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परमाणु में पर्वतमाला 


बहुविधावादी रचनाकारों की किसी खास विधा की रचना को अधिक प्रभावी देखकर 
अक्सर लोग उन्हें उसी खाते में डाल देते हैं। धीरे-धीरे वह रचनाकार भी अपने को उसी 
विघा में केन्द्रित कर लेता है और अन्तिम रूप से वह एक विधा का छोकर रह जाता 
है। उदाहरण खोजने में ज्यादा श्रम की आवश्यकता नहीं पडेगी। एक खोजें तो दस 
मिलेंगे। पर ऐसा सजकमल चौधरी के साथ नहीं हुआ। हालाँकि लोगों ने प्रयास कम 
नहीं किया। इनके नाम लाख गाली-गलौज लिखने के बावजूद कुछ ने उनके कवि रूप 
को ब्ष्ठ माना, कुछ मे कथाकार रूप को। कुछ ने इन्हें मैथिल्ली का बड़ा लेखक माना, 
कुछ ने हिन्दी का। पर तटस्थ दृष्टि से देखने पर ये सारी घोषणाएँ असत्य साबित हो 
गई। कोई भी विधा' इनके यहाँ कमतर नहीं हुई। अबाध गति से हर विधा में लिखते 
गए। इनके बारे में यह निर्णय लेना कठिन है कि इनका कथाकार बड़ा है, या कवि, 
या उपम्यासकार, या अनुवादक या निबन्धकार, या समीक्षक [...यहाँ तक कि इनके पत्रों 
और डायरियों तक में समाजशास्त्रीय अध्ययन के गम्भीर चिहन दिखाई देते हैं। बात 
तो यहाँ तक कही जा सकती है कि इन्हीं कृतियाँ में किसी एक विधा की भिन्‍न-भिन्‍्म 
रखनाओं की तुलना करके किसी को कम या किसी की ज्यादा महत्त्वपूर्ण साबित किया 
जा सकना असम्भव है। एक सीमा तक इनकी कविताओं में से कुछेक को छाँटकर कहा 
जा सकता है कि अन्य की तुलना में ये कविताएँ कमजोर हैं। पर अन्य किसी भी विधा 
में ऐसा कहा जाना असम्भव है। 

यहाँ कहानी पर बात होनी है। यूँ तो राजकमल ने ऐसा कुछ भी नहीं लिखा जिसे' 
पाढ़कों के हाथ और मन में पहुँचने के लिए अनुशंसा की आवश्यकता हो। इस संकलन 
में कूल छब्बीस कहानियाँ हैं। पहली कहानी को छोड़कर, शेष सारी कहानियाँ विभिन्‍न 
यत्रपत्रिकाओं में दक्षकों पूर्व प्रकाशित होकर सामने आ गई थीं। मात्र पहली कहानी 
अप्रकाशित थी, अपूर्ण भी। पर, राजकमल की कहानियों और उपन्यासों और निबन्धो 
और कविताओं के बारे में एक बात कष्ठ सकने की स्थिति में हूँ कि इनकी रचनाओ 
का समासिन्यल किसी पृथक्‌ आयोजन की माँग नहीं करता। शब्द-प्रयोग, वाक्य-संरचना 
और विषय-उपस्यापन की इनकी कला इतनी श्रेष्ठ थी कि जहाँ भी पंक्ति पूरी हो जाए, 
वही पर लेखक चाहें तो रचना-समाप्ति की घोषणा कर सकते हैं। कई ख्यातनामा 
रचनाकारों की रचनाएँ देखने-पढ़ने पर ऐसा प्रतीत होता रहता है कि इस खास रचना 
का प्रारम्म उन्होंने कर सी दिया, पर अब इसका फैलाव उनके हाथ में नहीं रहा। अर्थात्‌, 
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रचनाकार, विषय को अपने कंट्रोल में नहीं रख पाते, बल्कि वे खुद विषय के केट्रोल 
मे चले जाते हैं। विषय की माँग पूरी करने में रचना और रचनाकार दम तोड़ने लगते 
है। राजकमल के यहाँ ऐसा कभी नहीं दिखता। इनकी हर रचना अपने शब्द-श्षब्द मे, 
यहाँ तक कि यति-विराम में भी रचनाकार, अर्थात्‌ राजकमल चौधरी के कंट्रोल में रही 
है। यही कारण है कि इस संकलन की पहली और अन्तिम दो कहानियाँ अपूर्ण रहने 
के बावजूद पाठकों के लिए असम्प्रेषणीय नहीं हैं। अन्तिम दो कहानियाँ 'आदमी अब 
नही' और स्थान काल पात्र' को तो इन्होंने उपन्यास की परिणति के रूप में प्रारम्भ 
किया था पर अन्ततः वह “एक ही कथा के दो आरम्भ' होकर रह गईं, उपन्यास पूरा 
नही हो पाया, राजकमल दुनिया छोड़ गए। आलोचकों, प्राध्यापकों, सेठों और सरकारी 
गलियारों के सत्ताधारियों, ठेकेदारों के सामने पुरस्कार-मान्यता, रोटी-स्त्री और पहचान-महत्त्व 
की भीख माँगते साहित्यिक व्यापारियों के लिए तो यह अच्छा ही हुआ कि वे चले गए 
और ये सारे नंगे होने से रह गए, पर जाते-जाते भी इन्होंने अपने टिप्स दे दिए कि कोई 
नगा होने से बच नहीं सकता । 

राजकमल चौधरी के कहानी-लेखन का जो दौर है, वह हिन्दी में नई कहानी का 
दौर है। नई कहानी के पुरोधाओं की चर्चा करना यहाँ आवश्यक नहीं लगता। हाँ, इतना 
कहा जा सकता है कि दुकानदारी के विज्ञापन में उन लोगों ने अपनी प्रतिभा और 
समय-श्रम-संसाधन का भरपूर दुरुपयोग किया। नए-नए ब्रांड चलाएं, रोाजकमत चौधरी 
को इसकी आवश्यकता नहीं पड़ी। कहानी लिखने और अच्छी कहानी लिखने से बेहतर 
व्यापार और कुछ नहीं होता है। यही कारण है कि देहावसान के चौंतीस वर्ष बाद भी 
जब ये कहानियाँ पाठकों के समक्ष संकलित होकर आ रही हैं, तो अचानक उन पुरोधाओं 
का विज्ञापन और उनके नए-नए ब्रांड और उनके रचना-कौशल फीके पड़ रहे हैं, और 
वे लगातार नंगे होते जा रहे हैं। 

राजकमल चौधरी की कहानियाँ परमाणु में पर्वत के समावेश की कहानियाँ हैं, जो 
मानव-जीवन के अनछुए प्रसंगों से उठाकर लाई गई हैं, जिनमें राजकमल की सारी की 
सारी कहानी-कला भौजूद है और ऐसा लगता है कि इनमें कोई कला नहीं दिखाई गई 
है। जन-जीवन का सत्य ज्यों का त्यों रख दिया गया है। जस के तस रख दीन्ही 
चदरिया। सच्ची घटनाएँ तो अखबारी रिपोर्टों में बयाँ होती हैं, कहानी में घटनाएँसच 
की तरह आती हैं। घटनाएँ सच हों, इससे ज्यादा जरूरी है कि वे सच लगें भी। 
राजकमल्न की कहानियों की यह खास विशेषता है कि वे सारी घटनाएँ सच हों या न 
हो, सच लगती अवश्य हैं। इनके समय के अन्य कहानीकारों में और इनमें यही एक 
फर्क है कि इनकी कहानियों के आधार पर फार्मूले बनाए जा सकते हैं पर इनके 
समकालीनों की कहानियाँ उनके फार्मूले पर गढ्ढी गई। जाहिर है कि बे फार्मूले उनके 
आलोचकों और मान्यतादाताओं ने गढ़े थे। 

धर्म, साहित्य, नौकरी, व्यापार, फिल्‍म, सामाजिक जीवन-यायन.. तमाम क्षेत्रों की 
विकृतियों का इतनी सूक्ष्मता से यहाँ पर्दाफाश क्रिया गया है कि वे अचानक तार-तार 
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हो जाती हैं। छोटे-छोटे स्वार्थों की पूर्ति, क्षणिक मनोवेगों की पुष्टि के लिए मनुष्य किस 
सीमा तक गिर सकता है; संन्‍्यासी और सिद्ध योगी और यहाँ तक कि देवता की छवि 
रखनेवाला भी पल्-भर में कैसा जानवर हो जाता है; खूँखार जानवर, कैसा गऊ हो जाता 
है, शेर की दहाड और आतंक का मालिक पल-भर में कैसे गीदड़, चूहा, केंचुआ, चीटी 
हो जाता है और रेंगने लगता है-मानव-जीवन की इसी उठा-पटक का एलबम हे 
राजकमल की कहानियाँ | बाकी बात तो कहानियाँ ख़ुद ही कहेंगी, और साहित्यालोचको 
को कहने को बाध्य करेंगी-ऐसा विश्वास किया जा सकता है। 

संकलन में कहानियों के क्रम में किसी विधान का अनुसरण नहीं किया गया हे। 
उसकी आवश्यकता भी नहीं। इसकी आवश्यकता तो तब पड़ती जब किसी को कम 
या किसी की ज्यादा महत्त्व की कहानी कहा जाता। यहाँ तो यह है कि इनकी हरेक 
रचना प्रतिनिधि रचना ही है। जिसे चाहें पहले पढ़ें, जिसे चाहें बाद में पढ़ें। परिणाम 
शक ही निकलेगा। 'पत्थर के नीचे दबे हुए हाथ” इस संग्रह का नाम इसलिए नहीं कि 
इस संकलन में इस शीर्षक की भी एक कहानी है, बल्कि इसलिए कि 'हाथ' जहाँ 
क्रियाशीलता का प्रतीक है 'पत्थर' वहीं अवरोध का। और, राजकमल चौधरी की सारी 
की सारी रचनाएँ इसी “क्रियाशीलता” और 'अवरोध' के संघर्ष की व्याख्या हैं। रचना 
शीर्षक राजकमल के यहाँ यहुत महत््व रखता है। दो-तीन या कहीं-कहीं एक ही शब्द 
के शीर्षक इनकी रचनाओं का पूरा-पूरा रहस्प खोलते नजर आते हैं। एक अर्थ यह भी 
लगाना चाहता हूँ कि राजकमल के जिन क्रियाशील हाथों को हिन्दी के षड़यन्त्रकारियों 
ने अब तक दबाना चाहा, वह अब पत्थर को उलटकर उसे तोड़ रहे हैं। और, पूरे जनपद 
में विकृतियों के पत्थर जिस तरह हाथ' पर पड़े हैं, उसका खुशासा तो ये कहानियाँ करसी 
ही हैं। बहरहाल... 

राजकमल चौधरी की रचनाएं! जिस तरह बिखरी पड़ी हैं, उन्हें एकत्र करना बड़ा 
कठिन काम है। कई अग्मण, समवयस्क, अनुज मित्र साहित्यानुरागी हैं, जिनके असीम 
सहयोग से यह काम पूरा हो रहा ढै। आदरणीय श्री दिनेश शर्मा, डॉ. चन्द्रेश्वर कर्ण, 
डॉ. रामकिशोर द्विवेदी, औ महेश नारायण “भारती, थी सीमितन्र मोहन, डॉ. बदलेव वंशी, 
श्री सुधीर झा, प्रियबर डॉ. तारानन्द वियोगी, श्री नवीन चौधरी, श्री विनय भूषण, 
थओी पंकज पराशर, श्री सारंग कुमार, डॉ. रमेश कुमार, श्रीमती प्रतिमा, श्री विपषिन कुमार 
प्रभूति लोगों की मदद और शुभकामनाओं ने ही इस काम को इस मुकाम तक पहुँचाया। 
में इन सबका कृतज्ञ और इनके सामने नतत हूँ, इनके सहयोग भाव को नमन करता हैँ। 
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पात्र, प्रकाशवती, अस्पताल और अन्य प्रसंग 
(हीरा के लिए लिखी गई) 


व 


ओऔरत+-जो कोई भी हो-र्नतगरट पीती है, तो मुझे अच्छी नहीं लगती। में उसे धुआँ 
फेकनैयाली मशीन समझने लगता हूँ। सुम्दर स्तियोँ मौसमी फूलों की तरह होती हैं, उन्हें 
अलग-अलग फूलदानों में सजाना चाहिए। लेकिन, मैं अपने भाँव में था-मेय गाँव कोसी 
नदी के प्रेट में है, ओर अब धीरे-धीरे पेट के बाहर और जंगल के बाहर निकल आने 
की कोशिश में है, अखबार वहाँ अब भी नहीं आते, और गाँव के लोग दिन-पंजिका 
से मुहूर्त देखकर # शहर की यात्रा पर निकलते हैं-और, पटना-अस्पताल की मिस 
पी, शजम्मा मुझसे सैकड़ों मील पीछे छूट चुकी थी। 

सिगरेट पीनेवासी औरत का कोई सवाल ही नहीं था, उस गाँव में। मेरे घर की 
बगल में, दो मकानों के थाद रमानाथ बाबू रहते हैं। उनकी दिलचस्पी राजनीति में है। 
जनसंब का 'वर्दा' करते हैं। आम-घुनाव नजदीक आ गया है। जीतेगा जी जीतेगा, दीपक 
याला जीतेगा,--एफ ड्या विस्कुट के लिए, गाँव के बच्चे चिल्लाते हैं। कीन जानता है, 
कल सुबह ये बच्चे किसका नाम चिल्लाएँगे। मैं रमनाथ से बहस करता हूँ, और उनके 
कच्चे दालान में बैठकर लिप्टन की' असली चाय पीता हूँ। चाय के बारे में अभी भी 
मेरे मन में थोडा आधभिजात्य है। अच्छी चाय--जैस्मिन, नहीं तो कम-से-कम लेप्यू-मुझे 
अच्छी लगती है) बुसी चाय अच्छी नहीं लगती। लेकिन, रमानाथ के घर की 
चाय-लिप्टन की-न्‍मुस्ते अच्छी लगती थी। 

अपने धर में भी बढ़ी चाय बनती है। लेकिन, उसका फर्ज सिर्फ़ मुझे सुबह की 
मींद से जगाना है। उस चाय में सुख्ध नहीं है, एक विवशता है नींद तोड़ लेने की। 

जँसे पी. राजम्मा थरमस में अपने होस्ट से चाय लाती थी। यह चाय उतनी गर्म 
नहीं रह पाती थी, लेकिन मजबूत और आत्मविभोर करनेवाली होती थी। मैं चाय के 
साथ सिगरेट पीसा हूँ, और अपने इर्द-मिर्द, अपने परिवेश, अपने समाज के बारे में 
कोई-नन्‍्कोई फँंसला लेता हूँ। अस्पताल में इससे ज़्यादा गुस्सा नहीं किया जा सकता। 
गुस्से का यहाँ कोई कारण नहीं है। . 

डॉक्टर लोग आते हैं, तो मुस्कूराते हैं, और पीठ पर हाथ रखकर, दोस्त की तरह 
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बातें करते हैं। मैं सोचता हूँ, मेरे अन्दर जरूर कोई ख़ास बीमारी है-कैंसर की 
तरह-जिस बीमारी की कद्र इन लोगों के दिल में है। 

पी. राजम्मा अपने दूसरे टर्न में छह महीनों के बाद दोबारा हमारे वार्ड में आई है। 
पहली बार आई थी, तब मैं होश मे महीं था। लोगों के चेहरे देखता था, बातें सुमता 
था, लेकिन, वे कौन हैं, मुझसे उनका क्‍या रिश्ता है-यह मेरी पली है, जो दिन-रात 
तिपाई पर मेरे सिरहाने बैठी रहती है-यह सुधीर है, मेरा सगा भाई-ओह, ये मेरे दोस्त 
हैं-मैं उन्हें पहचान नहीं पाता था। एक बार उपाध्याय की पत्नी ने मुझसे कहा, “सुबह 
की इयूटीवाली नर्स मिस राजम्मा आपकी बड़ी सेवा करती है। आप अच्छे हो जाएँ, तो 
उसे जरूर कोई इनाम दूँगी...कोई अच्छा सा प्रेजेंट, जैसे कच्चे रेशम की कोई साड़ी !” 

मैं सुबह में जगे रहकर इस दयालु सेविका मिस पी. राजम्मा को देखने और 
पहचानने की कोशिश करता हूँ कि कच्चे सिल्क में वह कोल-कन्या कैसी लगेगी। नर्स 
ज़्यादातर अपनी सफ़ेद और तंग वर्दी में अच्छी लगती हैं, अपनी पट््‌टीदार कोर को सफेद 
धुली हुई साड़ी में। सिल्क में वह कैसी दिखेगी ? नर्से भी और फौजी सिपाही भी अपनी 
वर्दी में ही जँचते हैं। खाकी वर्दी और बड़ी डील-डौल के जूते उतार देने पर सिपाही 
लोग छोटी-किस्म के बाज़ारू शोहदों की तरह दिखते हैं। उनके चेहरे पर न तो वीरता 
का उन्माद दिखता है, और न पराक्रम का वीरोचित आग्रह ! वर्दी उतार देने पर वे बीमार 
दिखते हैं, बीमार और बेरोजगार ! 

अपने' दूसरे टर्न में, छह महीने बाद जब पी. राजम्मा आई, तब तक मुझे अपने 
ही बी-वार्ड में पूण एक कमरा मिल चुका था। यह दरअसल रेजीडेंट सर्जन का कमरा 
था, जो अक्सर बन्द रहता था, और जब कोई वी.आई.पी. मरीज बी-वार्ड में आता था, 
तो बड़े डॉक्टर के कहने से वार्ड की स्थायी स्टॉफ-नर्स बड़ी नाजो-अदा से हिलती-डुलती 
हुई, पूरे वार्ड का दायरा घूमकर इस एकान्त कमरे के पास रुकती थीं, और दरवाजा 
खोलकर, चाबी मरीज या मरीज बेहोश रहा तो मरीज के रिश्तेदारों के हाथ में थमाकर, 
सीधे लाइफबॉय से धुली हुई मुस्कुराहयों से अपने ओठों को लपेटकर कहती थीं, “आप 
बहुत “लक्की' हैं, जो कमरा मिल गया। वार्ड में तो बहुत तक़लीफ होता...!” और जब 
मरीज अपने नए बिस्तर में सो जाता था, तो अपनी उम्र के नीचे गिरते हुए ग्राफ की 
अपनी सफ़ेद मुस्कुराहटों, सफ़ेद वर्दी और सफ़ेद आँखों, ख़ाली और बुझी हुई आँखों 
की मदद से ऊपर उठाए रहने की चेष्टा में अस्त-व्यस्त मिस सुरमा बनर्जी उस मरीज 
की बीवी से या बहन से था जिस किसी स्त्री से पूछ लेती थीं, “आप किस मिनिस्टर 
का आदमी है ? हेल्‍्थ-मिनिस्टर का ?” 

मैं मिनिस्टर का आदमी नहीं हूँ। में किसी का, किसी बनिए का भी नहीं, महन्त 
का भी नहीं, आदमी नहीं हूँ। मैं आदमी नहीं हूँ--यही बात सावित करने के लिए मै 
किताबें पढ़ता हूँ, मैं चायखानों में बैठकर दक्षिणपन्‍्थी साम्यवाद और वामपन्थी साम्यवाद 
की तुलना करता' हूँ, मैं रोज नशा लेता हूँ, मैं जब कभी कोई औरत लेता हैँ, और 
ज्यादातर मैं अपने कमरें में टेबल के सहारे बिस्तरे पर पड़ा हुआ, अपने बारे में और 
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हे बड़ी इस सारी दुनिया के बारे में सोचता रहता हूँ--क्या होगा, और क्‍या होना 
चाहिए ! 

बड़े शहरों में, और अपने देश के गाँवों में भी एक तरह के ऐसे लोगों की बिखरी 
हुई जमात जरूर होती है-पऐसी जमात जो काम या पेशे के रूप में सिर्फ़ सोचने का काम 
करती है। दूसरा कोई काम ऐसे लोगों को मालूम ही नहीं है। सोचना, और सिर्फ़ सोचते 
रहना, इसके बारे में नहीं कि उनके दिन कब पलटेंगे, कब उनकी बच्ची बड़ी होकर किसी 
स्कूल में नौकरी करने लगेगी या किस तरह लम्बे कर्ज में गाँव के बनिए-महाजनों के 
हाथ चले गए उनके खेत वापस आएँगे-यह नहीं, यह सब कुछ भी नहीं, सिर्फ़ ऊँची 
और सिर्फ़ बड़ी बातें, कि आदमी जब ग्रहों और नक्षत्रों पर घर-दरवाज़ा बनाकर रहने 
लगेगा, वैसी हालत में अन्‍्तर्क्षत्रीय परिस्थितियाँ क्या होंगी, आदमी और आदमी के बीच 
का रिश्ता क्या होगा, कैसे होगा--और यह कि प्रधानमन्त्री श्रीमती इन्दिरा गाँधी अगर 
राजनीति (सक्रिय और अक्रिय दोनों) से संन्यास आख़िर ले ही लेंगी, तो वे क्‍या करेगी, 
उनका ख़ाली वक़्त कैसे क्ररेगा-और यह भी कि प्रकाशवती हर दिन दोपहर में 
भगवती-धाम क्यों जाती है, इतनी कोमल है बह, इतनी गोरी है कि धूप में साँवली हो 
जाएगी... 

ऐसे लोग हर शहर में और हर गाँव में होते हैं, कहीं अकेले, और कहीं इनकी पूरी 
की पूरी एक जमात होती है। 

रमानाथ ऐसे लोगों में नहीं हैं। वे अपने आप में अकेले रहते हैं, लेकिन वे सोचते 
नहीं। करते हैं। एक छोटी सी रूटीन में अपनी पूरी जिन्दगी को समेटकर वे अपना काम 
अकेले किए जाते हैं, चाहे वह अपने दालान के सामने जनसंघ का भगवा झंडा गाड़ने 
की बात हो, या अपने बीमार बैल को जानवर-अस्पताल ले जाने की बातत। प्रकाशवती 
उनकी सगी छोटी बहन का नाम है और वह नाम मेरे लिए किसी बड़े उपन्यास की बड़ी 
नायिका का नाम है--किसी बेनाम गाँव की किसी बेनाम स्त्री का नाम नहीं है। 

स्त्रियों के नाम मेरे लिए महत्त्वपूर्ण नहीं हैं। मेरे लिए महत्त्वपूर्ण हैं स्त्रियाँ। चन्द 
स्त्रियों ने ही मेरी रचना-प्रतिभा, यानी अपने परिवेश की रचना के लिए, आवश्यक 
प्रतिभा, को अपना अभिमान दिया है। प्रकाशवती,...पी. राजम्मा,...अलका दासगुप्ता, 
-स्त्रियाँ जहाँ होती हैं, बासावरण को शान्ति और रहस्य और आलस्य के रंग और गन्ध 
प्राप्त हो जाते हैं, अनायास। अनायास बह एक स्त्री, प्रकाशवती, सुबह के वक्‍त भेरे 
दालान की बड़ी खिड़की के पास आकर छड़ी हो जाती है, और पूछती है, “गाँव से 
वापस' जा रहे हैं ? अब यहाँ से जी भर गया ?...यहाँ के लोगों से ?” 

प्रकाशवती, अर्थात्‌ स्मानाथ ठाकुर की बहन अपने भाई की ही तरह चिन्ताहीन 
है, वह सोचने का काम नहीं करती। वह सीधी अपने मकान से मिकलती है, और 
चुपचाप मेरे दालान की खिड़की पर चली आती है। उसे अन्दर बुला लेने का साहस 
मुझमें नहीं है। एक चितकबरी गौरैया बार-बार दीवार में लगी कार्ल मॉक्स की बड़ी 
तस्वीर पर बैठना चाहती डै, और बार-बार कमरे में उड़ती हुई बाहर निकल जाने की 
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कोशिश करती है। 

खिड़की की जाफरी में प्रकाशवती का चेहरा फ्रेम मे बँधे, किसी तस्वीर के चेहरे 
जैसा लगता है। उसकी बाँहें और उसके कन्धे हथकरधे की लाल-पीली धारीदार साडी' 
मे छिपे हुए हैं। लेकिन, बह मुस्कुरा नहीं रही है। वह उदास है। 

“ऐसा नहीं हो सकता ? ऐसा होता कि 

-ऐसा क्‍या होता ? 

“ऐसा नहीं हो सकता कि आप दस दिन बाद बाहर जाएँ ? होली में अब गिनती 
के दिन रह गए हैं। 

-मैं किसी से होली नहीं खेलता। 

-भाभी से भी नहीं ? 

--नहीं। 

लेकिन, चला जामा...हमेशा के लिए चला जाना क्‍या इतना जरूरी है ? 

“हमेशा के लिए क्यों जाऊँगा ? अभी मार्च है। मैं गर्मी बीत जाने के बाद, अगस्त 
में आऊँगा। 

“अगस्त में ? अर्थात्‌, आप अभी के गए, सावन-भादो में गाँव आएँगे ? 

“इरादा तो यही है। 

-आप दस दिन रुक नहीं सकते ? 

“क्या लाभ होगा ? 

“किसी की बात रह जाएगी, यही लाभ होगा। 

-किसकी बात रह जाएगी ? 

-किसी की ! 

लेकिन, किसकी बात रह जाएगी, यह बताए बौर प्रकाशवती की तस्वीर खिड़की 
के फ्रेम से गायब हो गई। “किसी की बात रह जाएगी'-यह कहकर प्रकाश शरमाने 
लगी थी। कोई भी मामूली-सा सच, कह लेने के बाद, खुश होकर, निवृत्त होकर, औरते 
शरमाती हैं। यह शर्म गलत नहीं है, लेकिन कविता नहीं हैं। ऐसी शर्म में सुन्दरता नहीं 
होती, एक हल्के किस्म का नंगापन होता है। लेकिन, अपना नंगापन कह लेने के बाद 
वे या तो सिर झुकाकर फैसले की प्रतीक्षा करने लगती है, या फिर अपनी जीत का एलान 
करके वहाँ से चली जाती हैं, फिर कभी वहीं वापस आने के लिए। वापस आ जाना 
स्त्रियों की विवशता है। प्रकाशवती को किसी-न-किसी वक्‍त लौट आना ही होगा। 


टे 


हितेद्र शाम को गिंसबर्ग की महफिल में घोषणा करता है, “बड़ी मालकिन हम' सभी 
लोगों पर गुस्सा हैं ! कहती हैं, किसी-न-किसी दिन वे ख़ुद इस डाक बँगले पर आएंगी, 
और शतरंज के सारे मोहरे अपने साथ उठा ले जाएँगी। न रहेंगे मोहरे और नहीं बजेगी 
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शतरंज की बाजी !” 

“बाजी नहीं बाजा ! न रहेंगे मोहरे, और नहीं बजेगा शतरंज का बाजा,” दुर्गनन्‍्द 
बडी मालकिन के गुस्से को आगे बढ़ाता है। “बड़ी मालकिन!-यह सम्बोधन श्षब्द के 
पूरे अर्थ में, लेकिन उसके परोक्ष में, मेरी पली को दिया जाता है। जब वह सामने होती 
है, हमेशा “बड़ी भाभी' बन जाती है। 

किन्तु, वह हमेशा सामने नहीं होती। आँगन में खुलनेवाला बड़ा दरवाजा उसकी 
सीमा है। इसके बाहर वह पाँव नहीं डालती। सिर्फ़ सूचनाएँ जमा रखती है। बाहर की 
दुनिया की सूचनाएँ ही उसे जीने के लिए पर्याप्त उत्सुकता और जीवन-रस देती हैं। वह 
जो बात देख नहीं पाती, उसे सुन लेती है। सुनने का सुख भी देखने और एूने के सुख 
की तरह ही पहले दर्जे का सुख है। इस सुख से बँधी हुई है मेरी स्त्री और भेरे परिवार 
की सभी दूसरी स्त्रियाँ। 

वह जानती है, शाम को इस डाक-बँगलानुमा दालाच में गाँव के सोच-समझवाले 
मध्यवयसी युवकों की महफिल बैठती है-शतरंज की, चाय की, महेशख़ुटिया पान और 
दिलदार हुसैन जुर्दे की, स्मी-फ्लश-ट्वेंटी जाइन और कोटपीस की, बंगटा-गवैये या 
चिरंजीव झा उस्ताद के कच्चे-पक्के गानों की, और इन सब के अलग-अलग दौर में इन 
सबके साथ गिंसबर्ग की भरी-पूरी महफिल । 

इस महफिल में ज्यादातर पाँच व्यक्ति बैठते हैं-हितेन्द्र नारायण चौधरी, दिनकर 
झा, दुर्गनन्द ठाकुर, पन्‍ना और अन्त में स्वयं मैं ! पोस्टऑफिस' की डाक बनगाँव 
डाकपघर भेजने के बाद, बैद्यनाथ आते हैं। कभी-कभी और भी कोई बेकार-बेवजह आदमी 
आ जाता है, जिसे इस बिना पर ज़्यादा देर रुकने नहीं दिया जाता, कि अब परिवार 
की स्त्रियाँ किसी काम से दालान में आएँगी, या अब कोई प्राइवेट और ज़्यादा जरूरी 
कार्यक्रम शुरू होगा, आप बिना बुलाए आए हैं, तो आपको बिना बताए अपने घर जाना 
चाहिए। 

फालतू लोग चले जाते हैं, तब शतरंज के साथ ही साथ गिंसबर्ग का दौर चलता 
रहता है। पटना शहर में रहते थे, तब हम लोग अफीम के पानी में मलकर तैयार किए 
गए गॉजे को एलेन मिंसवर्ग कहते थे-गिंसबर्ग की पटनाभ्यात्ना" की याद में। लेकिन, 
हमारे गाँव में लोग मिंसबर्ग को भाषा नहीं, वामपन्‍्थी औघड़ साधुओं की भाषा इस्तेमाल 
करते हैं। वे गाँजे की चिल्मम को कहते हैं-पात्र ! और, गाँजे को कहते हैं-त्वरिता ! 


* अपनी पटना-यात्रा की स्पृत्ति में गिंसबर्ग ने एक बड़ी ही खूबसूरत कविता लिखी है : 
शूत्र के बैंक में एक भी उपया नहीं रह यया है; 
एक भी देश नहीं रह गए हैं- 
सिर्फ़ सूरण उगने के पहले, अभधिव्शक्तिठीन 
धरे बादल ! 
सूद्चे हुए आहर पटना में मैदान के! किनारेयकियारे 
चँदले रिक्शे पर घूयता हूँ... 
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इसका नशा बड़ी तेजी से चढ़ता है, इसीलिए-स्वरिता ? इड़ा और पिगला नाड़ियो के 
बीच में चलते हुए श्वास-प्रश्वास को पविन्न रखने के लिए और वश में रखने के लिए 
तान्न्रिक लोग पात्र में डालकर त्वरिता का सेवन करते हैं। अफीम के नीले पानी में डूबी 
हुई त्वरिता ! प्रकाशवती को जब मैं “त्वरिता' के नाम से पुकारना चाहता हूँ, वह वापस 
चली जाती है। 

क्योंकि, प्रकाशवत्ती अफीम के नीले पानी में डूबी हुई नहीं है। जवकि वह डूब जाना 
चाहती है। 

-किसी की बात रह जाएगी, यही लाभ होगा। 

+किसकी बात रह जाएगी ? 

“किसी की ! 

शक, चिन्ता और अपने अधूरेपन के नीले पानी में डूबी हुई है मेरी पत्नी। वह हमारे 
परिवार की बड़ी मालकिन (माँ ने अब सारा कारबार उसी के आँचल में चाबियों का 
गुच्छा बनाकर बाँध दिया है) है, इसलिए चिन्तित रहती है। नाराज रहती है, अव्यक्त 
क्रोध में जलती हुई, गाँने की चिलम की तरह सुलगती हुई... 

नारियल की पक्की रस्सी का जलता हुआ मुकुट पहनाकर जब दाएँ हाथ की तीन 
और बाएँ हाथ की पॉँचों उँगलियों की बेँधी हुई मुट्ठी में पात्र उठाते हैं...पातर को माथे 
से लगाकर काली या तारा या भुवनेश्वरी का मन्त्र पढ़ते हैं...और कलेजे की पूरी ताकत 
लगाकर पहला दम खींचते हैं--तो आग की एक पतली सी, लम्बी-पीली लफ्ट पात्र से 
ऊपर उठती है। बड़ी मालकिन का गुस्सा इस पीली लपट की तरह है। इसी लप्ट की 
तरह है प्रकाशवती का नुकीला चेहरा...मुझे हमेशा लगता है प्रकाश का चेहरा जल रहा 
है, मछलियों के जोड़े की तरह दो आँखें जल रही हैं, पात्र की तरह, यानी गाँजे की चिलम 
की तरह। 

यह कोई जरूरी नहीं है कि स्त्री के बारे में दी गई उपमाएँ हमेशा रोमैंटिक, कोमल 
और शालीन ही हों,-दरअसल, शालीनता है ही क्या चीज़ ? असली बात है सचाई । 
इसीलिए, जब .भी मैं श्यामसुन्दर को देखता हूँ, मुझे अपने ब्लॉक के उस आदमकद बकरे 
की याद आती है, जो गाँव में इसलिए खुला छोड़ दिया गया है कि वह गाँव की सारी 
बकरियों का नस्‍्ल-सुधार कर सके ! श्यामसुन्दर का चेहरा छोटी सी दाढ़ीवाले उसी 
सरकारी बकरे (ग्राम्य भाषा में--“बोतू 7) का चेहरा मालूम होता है--हितेन्द्र ने बड़ी 
हम का गुस्सा कहने के बाद, शतरंज के मोहरों के सामने अपना नया मोहरा पेश 

या। 

वह श्यामसुन्दर को अब कभी इस डाकबँगले में घुसने देना नहीं चाहता, क्योंकि 
उसने तीन-ही-चार दिन पहले ग्वालों के मोहल्ले की एक बहू के साथ अत्याचार किया 
है। अत्याचार...माने दूध के लिए गाली-गलौज और मार-पीट और उस वक्त ग्वालिन 
| में और कोई नहीं था, इसीलिए श्यामसुन्दर की उपमा सरकारी बकरे से दी 
गई है। 
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लेकिन, उस वक्‍त मैं ए्यासुन्दर के विपय में नहीं, गाँजे के पात्र से ऊपर उठती 
हुई पीली आग की पीली लपट के विषय में सोच रहा था। 

बड़ी मालकिन मुझे इस पीजी लप्ट से दूर रखना चाहती है। लेकिन, यह सम्भव 
नहीं है। वह डाकबेंगले तक आ नहीं सकती। पीली लप्ट आ सकती है, खिड़की के 
फ्रेम तक आ जाती है। 


है कहानी पिठते वर्ष तक सप्रकाशित थीं। माखनलात चतुर्वेदी प्रकारिता विश्वविद्यालय, भीषाल मे 
घ्ययनस्त (अब दक्षिण भारत से प्रकाशित होनेवाले एक दिनिक-पत्र में कार्यरत) नवयुवक पुष्यमित्र ने 
पश्व्य करवाई) राजकमल चौथरी के पाठकों की तरफ से और अपनी तरफ से पृष्यमित्र का आभारी 
--सं, 


पात्र अकाशक्ती अस्पत्मनत और' अन्य प्रसंग ,” 37 


+++प्र-सदफपट ५... कर्ररिसनाऋ कहर परिय समर. पिला. ऑफताण 


अँधेरे कमरे में कब्रगाह 


राधाबगान कॉलोनी में दो ही चीजें प्रसिद्ध थीं-हाईस्कूल के चौराहे के पास चाय की 
दुकान-बसन्त केबिन; और बसन्‍्त केबिन की बगल में खड़े, तिम॑जिले मकान के 
मालिक, शशिभूषण वाबू की विधवा पुन्नवधू भुवनमोहिनी। बसन्‍त केविन पिछले 
अठारह-बीस साल से मुहल्ले के बेकार युवकों और वेकार बृद्धों का अडूडा है। पिता 
था माँ के पैसे की चाय-सिगरेट पीनेवाले लड़कों को दूसरी जगह बैठना अच्छा नहीं लगता 
है। बेटे या बेटी के पैसों से चाय-सिगरेट पीनेवाले बूढ़ों को दूसरी जगह बैठना बुरा लगता 
है। दोपहर में लड़के चाय पीते हैं और सिगरेट के धुएँ पर फ्लश या रमी खेलते हैं और 
टिफिन में स्कूल के अहाते से बाहर आनेवाल्ी लड़कियों को लता मंगेशकर के गाने 
सुनाते हैं। सुबह और शाम बूढ़े लोग चाय पीते हैं और अखबार की ताजा-बासी खबरों 
पर बहस करते हैं और देर-देर तक दीवार पर टँगी किसी-न-किसी फिल्‍मी अभिनेत्री की 
ओर टकटकी लगाए रहते हैं और अपने बेटों या पोतों की शिकायतें या वारीफें करते 
रहते हैं। 

भुवनमोहिनी, अकेले या अपने फादर-इन-लॉ शशिभूषण बाबू के साथ घर से 
अक्सर निकलती है, और हल्की निगाह से बसन्‍्त केबिन की ओर देखती हुई सामने 
से गुजर जाती है। 

बुढ़ढ कब मरेगा ! पाँव कब्र में लटकाए है, अन्दर जाते डर लगता है साले 
को-केबिन के संस्थापक स्वर्गीय बसन्तलाल का सुपुत्र, सन्तलाल, ऑंठों-ओंठो मे 
मुस्कूराता हुआ कहता है। इससे आगे कोई कुछ नहीं कहता, क्‍योंकि मुहल्ले के सभी 
लोग शशिभूषण बाबू और भुवनमोहिनी को जानते हैं। तब से जानते हैं जब राधाबगान 
सिफ एक मुहल्ला था, कॉरपोरेशन के ख़र्च से नगर-विकास-योजना समिति की व्यवस्था 
में कॉलोनी नहीं बना था। 

कॉलोनी बने कुल तीन साल हुए हैं। मुहल्ले का नाक-नक्शा बदल गया है। घूलभरी 
पथरीली सड़कें अब कंक्रीट की हो गई हैं। जगह-जगह उस्टबिन रखे गए हैं। कॉलोनी 
की बहुएँ सड़क पर कूड़ा नहीं फेंकती। 'सेकंड शो” से लौटता हुआ रिक्शा बिजली के 
खम्भे से टकराता नहीं, क्योंकि खम्भे में नए बल्ब लगा दिए गए हैं। मगर, बसन्त केबिन 
वही है। शशिभूषण बाबू उसी तरह हाथ-रिक्शे में बैठकर भुवनमोहिनी के साथ गंगास्नान 
करने जाते हैं। भुवनमोहिनी एक नजर बसन्‍्त केबिन की तरफ देख लेती है, और 
तिम॑जिले मकान की छत पर अकेली लेटी रहती है, आकाश की ओर या बगल के 
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मकानों की चिमनियों से निकलते हुए धुएँ की ओर देखती हुई। 

शाम बीतने लगती है, और सूनी सड़क के किसी जँधेरे कोने से उछलकर पत्थर 
का कीई छोटा सा टुकड़ा भुवनमोहिनी के पाँयों के पास आ गिरता है। मैं तुम्हें प्यार 
करता हूँ...तुम मेरी जिन्दगी हो...क्यों देह सुखा रही हो...आज आठ बजे दीप्ति सिनेमा 
के पास मिलोगी ? पत्थर में बँँधे कागज के टुकड़ों को वह कभी नहीं पढ़ती है। पत्थर 
के टुकड़े को उठा लेती है और रात में नौ या दस या ग्यारह बजे जब शशिभूषण बाबू 
लौटते हैं, उनके हाथों में थमा देती है। 

यह सब तो सहना ही पड़ता है भुवन ! शशिभूषण बाबू के दकियानूसी उत्तर में 
न निराशा होती है, न उत्साह ! यह सब सहना ही होगा-भुवन सोचती है और खाना 
बनाने लगती है। शशिभूषण बाबू के लिए पानी गर्म करने लगती है। तोशक की तहीं 
के नीचे मच्छरदानी जमाने लगती है। यह सब सहना ही होगा। यह सब, यानी बसन्त 
केबिन में चाय पीनेवाले लड़के और अगल-बगल की फ्लैट के किराणदार, और गर्ल्स 
स्कूल की व्यवस्थापिका-समिति के पुरुष-सदस्य। यह सब यानी, शशिभूषण बाबू। 

भुवनमोहिनी को साथ लेकर जब चद्धभूषण राधाबगान के अपने मकान में आया 
था, तो पाँच कमरों के फ्लैट में कुल दो आदमियों का परिवार देखकर वह घबरा सी 
गई थी। सास नहीं, ननद नहीं, बगल के फ्लैटों में रहनेवाले लोग भी अपने देश या अपने 
इलाके के नहीं-कोई पंजाबी परिवार, तो कोई मद्रासी। शशिभूषण बाबू को पूरे मकान 
से लगभग सात सौ रुपए किराए के आते थे। छपरा जिले का एक दरबान था, एक 
महरिन थी और एक बूढ़े मुंशी जी थे। इसके अलावा न्यू मार्केट में एक छोटी सी 
खूबसूरत दुकान भी थी। 

चन्द्रभूषण कभी न्यू मार्केट की दुकान में बैठकर हाथी दाँत और सेरैमिक्स के 
खिलौने और फूलदान बेचता था और कभी किराएदार से रुपए वसूलता था। एक नई 
स्कूटर खरीदी थी, मेडिकल कॉलेज की किसी भी नर्स को पीछे की सीट पर बैठाकर 
किंग जॉर्ज एवेन्यू की चौड़ी-सड़कों पर भागना अच्छा लगता धा। गोरा-सा खूबसूरत 
नवयुवक, आँखों में उलझे-उलझे सपने और शरीर में सस्ती-सस्ती आदतें । कुल मिलाकर 
चन्द्रभूषण आधुनिक सभ्यता का सुन्दर संस्करण था। 

चन्द्रभूषण दो-तीन साल का था, तभी' उसकी माँ स्वर्ग सिधार गईं। दूसरी पत्नी 
लाने की इच्छा शशिभूषण बाबू ने सपने में भी नहीं की | ऐसी इच्छा नहीं करने का मूल 
कारण या एकमात्र कारण यही था कि पली से प्राप्त सुख से अधिक कष्ट उन्हें पत्नी 
के कारण होते हुए आर्थिक व्यय से होता था। वे आर्थिक व्यक्ति थे। इकॉनामिक्स के 
सारे सूत्र उन्होंने अपने जीवन में अनुवाद किए थे, प्रयोग किए थे। नहीं तो 
सत्तर-पचहत्तर रुपए मासिक पानेवाले कॉरपोरेशन के क्लर्क के लिए कैसे सम्भव था कि 
सात सी रुपए किराए में उगलनेवाला मकान बनवा ले सके... 

मगर रुपए बचाने की लालसा से विवाह नहीं करना क्या शारीरिक आवश्यकताओं 
को तुष्टि दे सकता है ? शायद नहीं दे सकता है यही सोचकर चन्द्रभूषण ने भुवन से 
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कहा-देखो मे घर म॑ नहीं रहू, तो बाबूजी से दूर-दूर ही रहना क्‍या पता 

उनकी उम्र तो पचास के आसपास है फिर वे आपके अपने पिता हैं मेरे भी 
पित्ा-तुल्य हैं क्‍यों उनके बारे में इतनी बुरी बात सोचते हैं ? भुवन न सोचा लेकिन 
क्रोधी स्वभाव के पति को ये बातें कह नहीं सकी। 

एक वृद्ध और एक समवयस्क युवक के वीच उसका जीवन बीतने लगा। मास, 
दो मास, छः मास बीत गए। एक साल भी गुजर गया। दूसरे साल के शुरू में भुवन 
मोहिनी ने कहारिन से सुना कि चन्रभूषण शराब पीने लगा है, और बाहर के कमरे मे 
बगल के फ्लैट की बंगाली लड़की को बुलाने लगा है। 

भुवन नाराज नहीं हुई। सोचने लगी-एक लड़का हो जाए तो सब ठीक हो जाएगा। 
मगर पसा नहीं हुआ। चाहने से होता भी नहीं है। कोशिश करने से भी नहीं होता है। 
मेडिकल साइंस यहाँ हार जाता है। भगवान की लीला है. 

अपना कमरा अन्दर से बन्द करके भुवन आदमकद शीशे के सामने खड़ी हो गई। 
चन्द्रभूषण न्यू मार्केट गया था और शशिभूषण बाबू बाहर के कमरे में चरर्जी साहब के 
साथ शतरंज खेल रहे थे। दोपहर का समय था। इतनी गर्मी शहर में पहले कभी नहीं 
हुई थी। और कमरे में बिजली का स्विच था, मगर पंखा नहीं था। शशिभूषण बाबू 
बिजली के पंखे की आवश्यकता नहीं समझते, ऐय्याशी मानते हैं। 

पंखा नहीं था, गर्मी थी और भुवन पसीने' से तर-बतर थी। ब्लाउज छाती और पीठ 
से चिपक गई थी, जैसे पसीना नहीं, गोंद हो। भुवनमोहिनी ने सीमेंट की फर्श पर पानी 
फैला दिया और कपड़े उतारकर नंगी धरती पर लेट गई। छत की ओर पीठ करके फर्श 
की शीतलता अपने अंग-अंग में महसूस करने लगी। शीशे में उसके शरीर की छाया 
पड रही थी और फ्रेम में रैमब्रेंट की विख्यात तस्वीर 'रिक्लाइनिंग फीगर' की तरह 
दिखती हुई भुवन अपने शरीर पर स्वयं ही मुग्ध हो रही थी। 

अकेले और भीतर से बन्द कमरे में नंगा होने में कितना भला मालूम होता है, 
कितना पविन्न और कितना प्रकृत ! 

भुवन सुन्दर नहीं थी। उसके चेहरे पर चेचक के हल्के दाग थे, बड़ी-बड़ी आँखों 
में उन्माद नहीं था, रस नहीं था, निरीहता थी। लेकिन, उसका शरीर....शरीर नहीं था, 
जैसे साँवले पत्थर से बनाई गई कोई विशाल नारी-मूर्ति थी। भुवन का शरीर नहीं था, 
पत्थर था। 

और, जब चन्द्रभूषण लौटकर आया तो भुवन अपने कमरे में फर्श पर नंगी सोई 
पडी थी और शशिभूषण बाबू अपने कमरे में पसीने से भीगे हुए और परेशान होकर 
चहलकदमभी कर रहे थे। बात साफ थी। शशिभूष बाबू, दरवाजे की फॉक से देर तक 
भुवन को देखते रहे थे। मगर, चन्द्रभूषण ने बात की गलत ढंग से समझा। पिता पुत्र 
में लड़ाई हो गई, पत्नी को पति के हाथों देर तक पिटना पड़ा। 

और इस घटना के दूसरे या तीसरे ही दिन चन्द्रभूषण की स्कूटर किसी कार से 
टकरा गई। अस्पताल में आखिरी दम तोड़ते हुए, चन्द्रभूषण ने सबके सामने ही उत्तेजित 
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होकर भुवन से कहा, “इस पापी आदमी से बचकर रहना भुवन, यह मेरा बाप नही है, 
मेरा दुश्मन है. 

पति का दुश्मन पतली का भी दुश्मन हीता है, मगर भुवनमोहिनी अपने श्वसुर को 
कभी दुश्मन नहीं समझ सकी। दुश्मन नहीं समझ सकी, क्योंकि शशिभूषण बाबू बहुत्त 
खिनन्‍न थे, बेटे की आकस्मिक मृत्यु से बहुत दुःखी थे, पश्चात्ताप-ग्रस्त थे। और चह 
जानती थी कि इनका कोई दोष नहीं है। और वह जानती थी कि चन्द्रभूषण के बाद 
इनके सिवा उसका कीई सहारा नहीं है। मैके में पिता नहीं थे, माँ थी, मगर वह भी 
अपनी बड़ी वेटी की ससुराल में रहती थी। एक भाई था, सो किसी छोटी जात की 
लडकी के साथ बम्बई या दिल्‍ली भाग चुका था। 

भुबन और शशिभूषण बाबू साथ बाजार जाते थे। अकेली भुवन जाएगी ठो मुहल्ले 
के लड़के बचने नहीं देंगे। और, शशिभूषण बाबू को तो साग-सब्जी भी खरीदना नहीं 
आता धा। मगर, भुवन कभी सिनेमा-थिएटर नहीं गई। कभी किसी पार्क या मैदान मे 
नहीं घूमी-फिरी। कभी शहर से कहीं बाहर नहीं गई। सुबह उठकर दोनों व्यक्ति 
गमा-स्नान करने और शाम को बाजार से सामान खरीदने जाते थे। बस । 

इसके अलाबा भोजन और जलपान के वक्त को छोड़कर भुवन और शशिभूषण 
बाबू में कभी कोई बातचीत नहीं होती धी। मुहल्ले के लड़के कितनी ही बातें फैलाते 
थे, यह भी कि भुवन गर्भवती है और यह भी कि फल्नाँ लेडी डॉक्टर से गर्भपात करवाया 
है और यह भी कि शशिभूषण बाबू मजबूती की दवा खाते हैं। मगर यह बातें ही थी, 
सच्चाई नहीं थी। 

सच्चाई सिर्फ यही थी कि भुवन का शरीर आम विधवाओं की तरह सूखता नही 
जा रहा था, और चौड़ा, और सलोना, और मीठा, और पागल करनेवाला होता जा रहा 
था। और, शशिभूषण बाबू वाकई शराब पीने लगे थे। चर्र्जी साहब और ये शत्तरंज 
खेलते थे, और शराब पीते थे। चटर्जी साहब की बड़ी बेटी विधवा थी और हर सातवें 
छठे महीने लेडी डॉक्टरों के पास जाती थी। चटर्णी साहब इसीलिए शराब पीते थे कि 
उनकी बेटी को लेडी डॉक्टर के यहाँ जाना जरूरी था, क्योंकि बह सेक्रेटरिएट में स्टेनो' 
थी और हर सातवें-छठे महीने उसका अफसर बदलता रहता था और वह हर महीने सवा 
दो सौ रुपए लेकर घर लौटती थी। 

एक दिन भोजन के वक्‍त भुवन ने कहा वाबूजी, गर्मी का मौसम आ गया है, 
बिजली का पंखा खरीद लीजिए न ! 

शशिभूषण ब्राबू पंखे को आवश्यकता नहीं, ऐयाशी समझते थे। आँखें झुकाते हुए 
बोले, “बेकार में डेढ़-दो सौ रुपए लग जाएँगे।” 

मगर, गर्मी बढ़ती गई। फर्श पर नंगी होकर लेटने में भी शान्ति नहीं मिलती थी। 
रात तो छत पर बैठकर काटी जा सकती थी, मगर दिन काटना कठिन हो गया। 

भुवन ने फिर कह्न | शशिभूषण बाबू ने फिर सुन लिया। भुवन ने फिर कहा। भुवन 
ने बार-बार कहा तो शशि बाबू साठ-सत्तर रुपयों में एक सेकेंड हैंड सीलिंग फैन खरीद 
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लाए। शशिभूषण बाबू के कमरे की छत मे सीलिग फेन फिट कर दिया गया , 

दिन-भर शशिभूषण बाबू बाहर रहते थे, और भुवन मजे में सारा दिन सोई रहती 
थी। रात में भुवन अपने कमरे में सोती थी, और शशिभूषण बाबू पंखे का मजा उठाते 
थे। पंखा पुराना था, तेजी से घर-घर्र-बर्र की आवाज करता हुआ चल्ञता था। कभी-कभी 
खराब भी हो जाता धा-फिर भी पंखा था। फिर भी, पंखा था और हवा देता था और 
कमरे को और कमरे में रहनेवाले आदमी को शान्ति और सुख और शीतलता' पहुँचाता 
था! 

उस रात बहुत गर्मी थी। चटर्जी साहब के रिश्तेदार आ गए थे, छत पर सोए थे, 
इसीलिए भुवन छत पर जाकर भी बैठ नहीं सकी | भुवन का अपना कम तो जैसे जल 
रहा था। बिस्तरे में गर्मी थी, हवा में आग थी, और उमस और पसीने से वह पिघली 
जा रही थी। उसकी इच्छा हुई कि वह अपने कपड़े ही नहीं, अपने शरीर का चमडा 
भी उतार दे, हड्डिडियाँ उतार दे और एकदम नंगी होकर सड़क पर चली जाए, कही भी 
चली जाए। 

शशिभूषण बाबू के कमरे से पंखे की तेज घर्र-घर्-घर्र-घर आवाज आ रही थी और 
भुवनमोहिनी को परेशान कर रही थी। 

भुवन बरामदे में जाकर घड़े से पानी निकालने लगी। पड़ा खाली था। घड़ा खाती 
था और किसी भी कमरे में एक बूँद पानी नहीं। पानी का नल ग्यारह बजे रात्त को 
ही बन्द हो गया था, अब बारह बज रहे थे। 

गर्मी और उमस और पसीना और प्यास ! प्यास है सिर्फ प्यास ! 

भुवन छटपटाने लगी। कमरे से बरामदे पर और बरामदे से कमरे में | ब्लाउज उत्तार 
लिया। पेटीकोट उतार लिया। साड़ी भी उतार ली। कहीं से कोई आवाज नहीं आ रही 
थी, शशिबाबू के सीलिंग फैन की लगातार घरघराहट के सिवा ! 

भुवन आईने के सामने खड़ी हो गई। समूची देह से चू रहे पसीने की हाथों से 
पोछने लगी। दोनों स्तन जैसे जल-जल कर सुर्ख हो रहे थे। जैसे स्तन नहीं थे, 
आग के पिंड हों। भुवन ने दायाँ स्तन दोनों हाथों की तलहधियों के बीच दबाया। 
फिर बायाँ स्तन दबाया। मगर आग की एक भी चिनगारी नहीं निकल्ली, आग के शोले 
बुझे नहीं। 

भुवन फर्श पर बैठ गई। फिर उठी! फिर कमरे में चक्कर मारने लगी। सीलिग 
फैन के डैनों की तरह कमरे में चक्कर मारने लगी। केश पसीने से लथपथ हो रहे थे 
और पीठ पर और छाती पर और चेहरे पर चिपक गए थे। भुवन' को लगा कि उसका 
शरीर उसका अपना शरीर नहीं है। लगा कि वह शरीर नहीं है, जिसे उसने सारे जहाँ 
से बचाकर और छिपाकर रखा है। जाँघों के सिरे की नीली धारियाँ...आख़िर इन्हें अछूता 
और कुँवारा किसलिए रखा गया है, 

भुवन बेहोश हो गई। अपनी बेहोशी में भुवनमोहिनी अपने कमरे से निकली और 
सीधी शजिभूषण बाबू के कमरे में चली गई। 
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शि बाबू खर्रठा मार रहे थे और पंखा अपने वेग में चककों काट रहा था। भुवन 
के एक किनारे वैठ गई। फिर शशिभूषण बाबू की बगल में लेट गई। पंखा रुका 
लता ही रहा। 


न्योत्त्ना 


अँधेरे में कग्रगाह ./ 23 


एक ही वृत्त की रेखाएँ 


ट्रेन जैसे ही देहरादून-जंक्शन पर रुकती है, अचानक ही सबकुछ बदल जाता है। सिर्फ़ 
मौसम ही नहीं, सबकुछ बदल जाता है। सिर्फ़ हवा ही नहीं, सबकुछ, सारा-कुछ । आँखों 
के चारों ओर का वातावरण, मन की स्थिति, मानसिक विचारधाराओं का क्रम, वस्तुओं 
को देखने की दृष्टि, सपाट, समतल मैदान से उठकर दिमाग पुरानी पहाड़ियों और पहाड़ी 
रास्तों पर आवारागर्दी करने लगता है। 

कुली के सिर घर होलडाल और अटैची रखवाकर मणि वस-स्टैंड आया, तो दिन 
के तीन वज चुके थे। दिसम्बरं-जनवरी की शाम। मसूरी के पहाड़ों से आती हुई बर्फ 
की नमी-भरी हवा। एक अनजान कँपकँपी से मणिभूषण का हृदय भर उठा! 

टिकट ख़रीदने के कुछ ही मिनट बाद स्टेट्ट्ट्रांपोर्ट की त्रिमूर्ति छाप बस 
देहरादून-राजपुर रोड पर भागने लगी। आदतन मणि ने सिगरेट जलाया, तो सामने बोर्ड 
पर “नो स्मोकिंग” के रहने के बावजूद, कंडक्टर ने मना नहीं किया, क्योंकि बस के पहले 
दर्जे में मणि अकेला मुसाफ़िर था। पिछले दर्जे में दो-तीन पहाड़ी कुली थे और एक 
क्रिश्वियन बूढ़ी औरत थी, जो चुपचाप खिड़की से बाहर देख रही थी। अब चढ़ाई आ 
गई थी और मणि का सिगरेट ख़त्म हो चुका था और घुमावदार रास्तों पर बस रेंग्ती 
जा रही थी। 

कंडक्टर एक सीट पर स्वयं भी बैठ गया और पहाड़ी बीड़ी जलाकर पीने लगा। 
फिर कोल्डू खेत-टॉल स्टेशन आ गया और कंडक्टर बोला, “साब, टोल आ गया है। 
आप मसूरी किसी को फोन करेंगे ?” 

मणि ने सोचा कि उसे फोन करना ही चाहिए। मगर वह किसे फोन करे ? 
रिपब्लिक होटल के मिस्टर चड्ढा को ? या सेवाय होटल के मैनेजर को ? या स्थिग-बैक 
की फ्रेंच महिला-हाउसकीपर को ? नहीं, वह इन सबको फोन नहीं करेगा। वह होटल 
में रहने को मसूरी नहीं आग है। मगर वह सावित्री के यहाँ कौन सा मुँह लेकर जाए ? 
और जाए भी तो क्‍यों, किसलिए, किस आधार पर, किस उद्देश्य से ? क्या सावित्री 
के बड़े भाई साहब की पंजाबी लहजे की बात वह स्वीकार कर सकेगा ? क्या साविश्नी 
का मौन उससे सहा जाएगा ? 

अचानक मणि बस से उत्तर और टॉल ऑफिस की खिड़की पर रखा फोन उठाकर 
उसने कहा, “मसूरी थ्री-सिक्स-नाइन, प्लीज ९! 

“सारी, इंगेज्ड, प्लीज़ !” उत्तर सुनकर जैसे मणि को राहत मिल गई। वह 
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मुस्कूराया और एक ताज़ा सिगरेट जलाकर बस में आ बैठा। 

अब सूरज पच्छिम की पहाड़ियों के पीछे छुपता हुआ भाग रहा था और हवा मे 
बर्फ के लच्छे तैरने लगे थे। बस जब किंगक्रेग (मसूरी का बस-स्टॉप) पहुँची, तो वाकई 
बर्फ गिरने लगी थी, सफ़ेद रुई के हल्के-हल्के लच्छे जैसी बर्फ़। 

कन्धे पर पड़ा कश्मीरी शॉल सलीके से ओढ़कर मणि डबल रिक्शे पर बैठ गया 
और रिक्शा सनीव्यू की तरफ़ धीमी चाज़ से बढ़ने लगा, तो अपने-आप पर मणि 
मुस्कुराया। सावित्री से, सावित्री के परिवार से उसका चार-पाँच वर्षों का घना परिचय 
है, और पत्र द्वारा चह सावित्री के बड़े भाई को सूचित कर चुका' है कि वह सावित्री 
से विवाह करना चाहता है। अपने लिखे उस पत्र के वाक्यों को स्मरण कर मणि कगे 
हँसी आई।...हुश ! क्‍या पागलपन है ! 

लाइव्रेरी-बाजार आकर मणि धीमे स्वर में रिक्‍्शेवाल्रों से बोला, “शार्लविज्ञ गेट 
चलो! 

शार्लबिल गेट के निकट ही मिसेज मेकेंजी की कोटी है। कई बार पहले भी मणि 
उनके यहाँ भेहमान रह चुका है। मिसेज मेकेंजी एक आस्ट्रियन महिला हैं, जो मिस्टर 
मेकेजी (जो एक जाने-माने चित्रकार थे) के मरने के बाद यहीं स्थायी रूप से रह गई 
हैं। दरअसल मिस्टर मेकेंजी एक घुमक्कड़ चित्रकार थे और वहाँ आस्ट्रिया में भी उनकी 
अपनी कोई सम्पत्ति नहीं थी। पहले यूरोपीय महायुद्ध के समय शरणार्थी बनकर भारत 
आए, मसूरी में कोठी खरीदी ओर यहीं रह गए। मिसेज मेकेंजी सीजन के दिनों फैमिली 
गेस्ट रखती हैं, इच्छुक लड़के-लड़कियों को गिठार और वायलिन सिखाती हैं, राज-परिवार 
की औरतों के लिए सिजेनल कम्पेनियन का काम करती हैं। दो लड़के हैं, जो नो सेना 
विभाग में पायलट-अफ़स्तर हैं। साल-दो साल पर माँ को मिलने आते हैं। 

मणि को मिसेज मेकेंजी के यहाँ रहना अच्छा लगता है। 

काल-बेख बजने पर उन्होंने स्वयं ही आकर मणि के लिए दरवाज़ा खोला और 
एकवारगी चीख-सी पड़ी, “फियर ! अरे, यह तो अपना प्रिंस मोनी है ! हलो ! कब ऊपर 
आए ! आओ, अन्दर आओ  ! बाहर बर्फ़ गिर रही है। वंडरफुल ! में नहीं एक्सपेक्ट 
कस्ती थी कि तुम बर्फ़ देखने आओगे। इस बार सीजन में आए नहीं ?” 

मिसेज मेरकजी को बहुत बोलने की बीमारी है। दूसरे को भी कुछ बोलने की जरूरत 
पड़ सकती है, ऐसा वह नहीं समझतीं। 

रिक्‍्शेवाल्ल मणि का असबाब लाकर अन्दर रख गए और वे बोलती रहीं। मणि ने 
लम्बा-सा टिए दिया और अन्दर ड्राइंग में आकर सोफ़े पर लेट-सा गया और वढ़ बोलती 
रही। कोठी में दो नौकर थे, एक पहाड़िन आई थी और थे सब मणि को' पहचानते थे 
और इसीलिए मणि का विस्तरा कोठी के सबसे बेहतर कमरे में ले गए और वे बोलती 
रहीं--इस बार तो बहुत वर्फ़ गिरी है। मोर दैन फाइव फीट ! कितने लैंड-स्लाइड्स हुए 
हैं। कैमेल बैक रोड तो पूरी बरबाद झो गई। उस दिन हम लोग मिस्टर ब्लेक के बरिअल 
सेरिमनी में गए थे। सड़कों यर दस-दस फीट बर्फ़ फैली है। बट इट इज बंडरफुली 
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पोयेटिक ! तुम तो खुद शायर हो, प्रिंस मोनी, यू आर ए पीयेट !... 

मिसेज मेकेंजी चालीस के क़रीब हो गई हैं और वयस के इस आधिक्य ने जैसे 
उनके स्वरूप को और भी सुन्दर बना दिया है। स्कूलों में पढ़ानेवाली बूढ़ी मेमों की तरह 
उनका चेहरा विकृति और कुरूपता की तस्वीर नहीं पेश करता। मिसेज मेकेजी की 
मुस्कुराहट अभी भी ताजा फूलों की तरह जीवित लगती है। साधारण कद, स्वभाव और 
शरीर के रंग में पविश्नता, बात-बात पर मुस्कूराना, घने, रेशम क॑ लष्छों-सें कंश, और 
सुन्दर कंपड़ों में लिपटे हुए सुन्दर हाथ-पाँव ! 

-आई एम वेरी-वेरी हैप्पी, प्रिंस ! दैट यू हैव कम ! यहाँ ऑफ-सीजन के दिनो 
मे अकेलापन बहुत खलता है। इट इज मीस्ट बोरिंग दु बी शलोन इन दे 
इवनिंग्स !-अन्त में वह बोलीं, और मणि की आँखों में देखकर अपनी आँखों में नकली 
ल़ज्जा का आवरण डालकर हँसने लगीं। 

जब मणि कपड़े बदलकर, बालों में कंधी डालता हुआ ड्राइंग में आया, तो पहाड़िन 
नौकरानी बीच के गोल टेबल पर शाम की कॉफ़ी लगा रही थी और मिसेज मेकंजी वाहर 
बालकनी में किसी से बातें कर रही थीं। मणि को आया जानकर बह वहीं से बोली, 
“प्रिस ! मिस लिटिलउड आई हैं । शी इज योर ओल्ड फ्रेंड, इजिंट ?” 

मिस लिटिलउड से मणि का बहुत पुराना परिचय है। चह सेंट जाजेज कॉलेज में 
पढ़ता था, तो मिस्र उड़ लड़कियों के होस्टल की वार्डेन थीं। अब भी पित्त उड़ उत्ती 
पद पर हैं। लगभग चालीस वर्षों से मिस उड़ उसी पद पर हैं। गर्ल्स-होस्टल की ऊँची 
चारदीवारी, लड़कियों का शासन-अनुशासन, जासूसी उपन्यास-लेखकों की कितादें, एलेरी 
क्वीन ! और अगाथा क्रिस्टी और कानन डायल और अर्ल स्टेनली गार्डनर की किताबें, 
अग्रेजी फिल्में और फिल्‍मी अख़बार, यही मिस उड का जीवन है। 

भीतर आकर मिस उड़ ने मणि से हाथ मिलाया और सिर्फ एक वाक्य बीलीं, 'इट 
इज नाइस दु मीट ए फ्रेंड इन विंटर !”-और खाली आरामकूर्सी में धैंसकर दैनिक 
समाचारपत्र देखने लगीं। 

फिर मेकेंजी प्यालों में कॉफी बनाने लगीं। 

“जानते हो, प्रिंस, सर्दियों में हर साल मेरे घुटनों में दर्द उठने लगा है,--मेकेजी 
बोलती रहीं-मैं अक्सर बीमार रहती हूँ। सीजन के दिनों में तो मेहमानों में सारा-कुछठ 
भूल जाती हूँ, मगर सर्दियाँ बर्दाश्त नहीं होतीं। हर सात्न सोचती हूँ, नीचे दिल्ली या बम्बई 
चली जाऊँगी। मगर कोठी दरबानों के भरोसे छोड़ी नहीं जाती। पीछे तो ये खिड़कियों 
के शीशे तक बेच डलेंगे। यू कांट हैव फेथ अपान सर्वेट्स ! 

मिस उड़ चुप रहीं। मणि भी चुपचाप कॉफ़ी पीता रहा। उसका ध्यान मिस उड़ 
की तरफ़ नहीं था, मेकेंजी की बातों की तरफ़ नहीं था, काफी के गरम प्याले की तरफ 
नहीं था, वह सावित्री की सोच रहा था... 

मेकेंजी की बातों को रोकने के उद्देश्य से मिस उड़ बोलीं, “मणि साब, मुझसे 
डॉक्टर सिन्हा कष्ट रहे थे कि आप मिस्टर ठाकुर की बहन से शादी करनेवाले हैं. .” 
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“हाँ, यह सच है। मैं मिस साविन्नी से शादी करना चाहता हूँ ! इधर आप उन लोगों 
से मिली हैं ?” मणि ने पूछा। 

“यस, आई आफन सी देम !” 

“सावित्री कैसी है ?” 

“शी इज बंडरफुल ! अभी कल मेरे होस्टल आई थी। आई एम हेल्पिंग हर इन 
लर्मिंग फ्रेंच !” 

अचानक भणि को याद आया, मिसेज मेकेंजी की कीठी में फोन भी है। उसने सोचा 
कि अब सावित्री को फोन करना ही चाहिए। 

“मैं ज़रा फोन करके आता हूँ.” मणि उठकर बयल के कमरे में चला गया | 

“मसूरी, थ्री-तिक्स-नाइन, प्लीज ?” 

“हलो, हू इज स्पीकिंग ?” 

“मणि स्पीकिंग |” 

“हाट सेड ? कौन बोल रहा है ?! 

“मैं, मणि बोल रहा हूँ !” 

“में सामिन्नी हैँ!” 

“ैं समझ रहा हूँ! तुम्हीरी आवाज भूल नहीं सकता !” 

“कहाँ से बोल रहे हो ? देहरादून से 7” 

“नहीं, मिसेज मेकेंजी की कोठी से ।” 

“कर्ब आए ? पहले ख़बर क्‍यों न की ?” 

“कुल दो घंटे पहले ही आया हूँ।” 

“दो घंटे बहुत होते हैं 7” 

“होते होंगे ! मेरे लिए तो पाँच साल भी कुछ नहीं हैं !” 

फिर जग 

“फिर कुछ नहीं ! कोठी पर कौन-कीन हैं ९” 

“कोई नहीं ! भाई साहब देहरादून गए हैं। कल सुबह लौटेंगे। कोठी पर सिर्फ़ 
नौकर-चाकर हैं।” 

मे आ जाऊँ 7?” 

“नहीं, मैं ही आती हूँ। फिर साथ ही कोठी पर वापस आएँगे। कहाँ आ जाऊँ ?” 

शंधी चौक आ ज़ाओ। मैं वहीं रेस्ट-हाउस में इन्तजार करूँगा !" 

फ़ोन रखने के बाद मणि अपने कमरे में गया। कपड़े बदले। ओवरकोट और 
वाटरप्रंफ लिया। देहरादून में खरीदी गई चालनट की नई छड़ी उठाई और ड्राइंग में आकर 
बोला, “मिस उड, मिसेज मेकेंजी, आप लोग बातें कीजिए । में जरा दोस्तों से मिल 
आएं !7 

“दोस्तों से था सावित्री से !” मेकेंजी ने मजाक किया। इस मजाक में बहुत 
अपनापन या, स्नेह था, इसीलिए मणि हँसने लगा। वैसे, मणि हल्का सा भी मजाक 
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बर्दाश्त नहीं करता । नाराज हो जाता है और बहुत ही कड़े शब्दों में उत्तर देता है। मणि 
के स्वभाव में ज़रा भी रस-बोध नहीं है। रक्त में सामन्‍्ती कण होते हुए भी मणि रसिक 
नही है, उजहूड है, जंगली है 

छड़ी घुमाता हुआ, धीमे स्वर में एक गीत गुनगुनाता हुआ मणि शार्लविल गेट के 
पास चला आया: 

आइ त्व्ड ए गर्ल इन द हिल्थ 
आइ लब्ड ए गर्ल 

आड पेड हरा इच हेवी बिल्स 
आइ लब्ड ए गर्ल 

आड़ लब्ड ए गर्ल इन द हिल्स, 

मणि रिक्‍्शे पर बैठने को ही था कि बड़े ही आत्मीय स्वर में किसी ने पीछे से 
पुकारा, “हलो, प्रिंस !” 

मणि ने पीछे घृमकर देखा, सामने शार्लविल होटल की उतराई की तरफ से 
नाइट-नेस्ट होटल का मैनेजर, मिस्टर भाखड़ी चला आ रहा है। 

“कब आए, प्रिंस ?” 

“आया तो आज ही, मगर अब प्रिंस नहीं हूँ, सिर्फ मणिभूषण हूँ।” 

“ए प्रिंस इज ए प्रिंस आलवेज ! प्रिंस कभी अपने दर्जे से नीचे नहीं उत्तरता है । 
खैर, यह सब छोड़ो ! चलो, हिकमेंस चलें 7” 

“मैं हिकमेंस नहीं जा सकूँगा। एक इंगेजमेंट है। तुम अभी जाओ, भाखड़ी । तुमसे 
कल मिलेंगे।” रिव्शे पर बैठता हुआ मणि बोला। 

मगर होटल का अनुभवी मैनेजर यों ही छोड़नेवाला ज था, “ऐसा कैसे होगा ? इस 
बार तुम सीजन में भी नहीं आए। अब आए हो। चलो, कहीं बैठकर बातें करेंगे। इच्छा 
होगी, तो मिस कपूर को बुला लेंगे। अरे, तुम मिस कपूर को भूल गए ? पिछले ही साल 
तो 'क्वीन ऑफ हिल्स' टाइटिल जीता है उसने ! अभी तो पूरे फार्म में है ! चलो, तुम्हे 
मिलाएँ उससे !” 

मैं नहीं जाता, भाखड़ी ! तुम अभी जाओ।” मणि को गुस्सा आने लगा था। 
सोसायटी के ये दोस्त और सोसायटी की ये लड़कियाँ उसे अच्छी नहीं लगती, क्योंकि, 
इनमें सिर्फ खोखलापन होता है। इनके खोखलेपन में शराब की बोतलें मर दो, जिसमी 
हवस का वहशीपन भर दो, और कुछ इनमें समा ही नहीं सकता ! 

“अच्छा तो अभी तुम जाओ। लगता है, किसी नए पंछी को टाइम दे बैठे हो। 
मगर प्यारे ! आज रात किसी वक्‍त “नाइट नेस्ट' में आओ। विंटर बॉल है आज बहाँ। 
सभी रहेंगे ! मिस कपूर, कैप्टेन भारद्वाज, मिसेज लूथर, मिसेज सिन्हा, वैरिस्टर भारती, 
मिस भारती...” 

मणि का रिक्शा आगे बढ़ गया। 
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सावित्री गाँधी चौक के रेस्ट हाउस में पहले से ही खड़ी थी। ख़ूब जोरों की बर्फ़ गिर 
रही थी। सारा चौक उजला-उजला हो रहा था। जीत रेस्तरा और सब्जीवालों को छोड़कर 
सारी दुकानें बन्द थीं। सनीव्यू के पास कुछ रिकशे और कुली खड़े थे। एक एंग्लो-परिवार 
के बच्चे यर्फ़ में कुत्तों के पीछे भाग रहे थे। सावित्री चुपचाप रेलिंग के सहारे खड़ी कुहरे 
मे डूबी हुई पह्माड़ियों को देख रही थी। 

मणि रिक्‍्शे से उतस, लो साधित्री सीधी उसके पास चली आई। मणि को अचानक 
ही जैसे दिल में एक धक्का-सा लगा, हालाँकि उसने मुस्कुराने की ही चेष्ट की। 
तकलीफ़ सावित्री को भी हुई, मगर सौजन्यपूर्ण मुस्कुराहट के आचरण में वह अपनी 
तकलीफ़ को कलापूर्ण ढंग से चुरा गई। एक सेकेंड तक झिल्लकने के बाद वह एकदम 
निकट आ गई और बिना एक भी शब्द बोले उसने मणि का दाहिना हाथ अपने दोनों 
हाथों में ले लिया और लम्बी पतकें झुकाकर सहमी-सहमी निगाहों से अपने होनेवाले 
स्वामी को देखती रही। 

जन्मतः सावित्री एक कश्मीरी लड़की थी। पहाड़ों का सारा सौन्दर्य उसके स्वरूप 
में भरा था, सँवस था। उसकी दृष्टियों में लज्जा के अतिरिक्त पर्वतीय निर्भीकता थी, 
निर्दोपिता थी । उसके शरीर का सारा कुँवारापन उसकी आँखों की निर्दोष रेखाओं मे 
सिमट आया था। वह बीस-बाईस साल की थी और उजले सिल्क की साड़ी और काले 
ओवस्कीट में बहुत भल्नी लग रही थी। 

भणि ने बहुत ही सीधी निगाहों से उसके समूचे शरीर को देखा और मुस्कुराया। 

वह चुप रही। मुस्कुराने की भी आवश्यकता उसे प्रतीत नहीं हुई। 

“मुझे आपके आने की उम्मीद नहीं थी,” उसने कुछ रुककर बहुत ही धीमे स्वर 
में कहा । 

“मुझ भी उम्मीद नहीं थी कि में आ सकूँगा, मगर अच्यनक चला आया। एक दफ़ा 
इच्छा हुई और कलकते से देहरादून का टिकट ख़रीद लिया। पहले तुम्हें टेलिग्राम भी 
नहीं कर सका।” उसमे शरमाने की कोशिश करते हुए उत्तर दिया। 

“आप दिल्ली होकर आए हैं ? मिरिंडा हाउस गए थे ?” उसने पूछा। 

मिरिंडा हाउस कॉलिज में सोनाली पढ़ती है। सोनाली एक बंगालिन युवती है और 
इस युवती से इन ट्रिनों मणि का अच्छा-खासा सेमांस चल रहा है, यह बात सावित्री 
को पहले कई बार कई लोग बता चुके हैं। 

#मैं कत्कते से सीधा यहाँ आया हूँ। दिल्‍ली में कई आवश्यक कार्य हैं, मगर वहाँ 
गया महीं। सीधा मजरी चला आया #” सावित्री की इस बात का मणि कोई कड़ा उत्तर 
देना चाहता था। मगर उतने अपने को संयत रखने की चेष्टा की। यों ही क्रोध प्रकट 
करके वह अपने को सस्ता नहीं साबित करना चाहता था। यह बर्फ़-भरी यह शाम 
किकका-शिकायतों में बरबाद होने देना नहीं चाहता था। वह्ठ चाहता था, सौन्दर्य, मात्र 
सौन्दर्य ! वह ल्थिर दृष्टियों से सावित्री के योवनमय शरीर की उजागर सीन्दर्य-रेखाओं 
को देखता रहा और जैसे रूप का खुमार उसकी आँखों में चढ़ने लगा। सावित्री के गले 
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भे उजले पत्थर का एक हार था, जिसके बीच में दो बड़े-बड़े मोती के गोल टुकड़े पड़ें 
थे। वह और कोई अलंकार नहीं पहने थी ! 

“हम लोग क्यों नहीं टहलते हुए कैमेल बैक की तरफ चलें ? वहीं से अपनी कोठी 
पर चले जाएँगे ?” सावित्री ने प्रस्ताव किया। 

मणि ने कोई उत्तर नहीं दिया, चुपचाप सिमरेट जलाता हुआ आगे बढ़ने लगा। 
सावित्री भी चलने लगी। उसने मणि का हाथ छोड़ दिया और ओवरकोट पर गिरे बर्फ 
के कण झाड़ने लगी। मणि को अचानक फिर सावित्री पर चहुत गुस्सा आने लगा और 
सावित्री के विरुद्ध बहुत घृणा उसके मन में उपजने लगी । वह भूल-सा गया कि इस 
युवती से विवाह करने का प्रस्ताव उसने उसके बड़े भाई के पास रखा है और ऐसी कोई 
भी सम्भावना नहीं है कि उसके भाई इस प्रस्ताव से इनकार करेंगे या करना चाहेगे। 
बल्कि यह सम्बन्ध उन्हें बहुत ही प्यारा जँचा होगा। मणि बहुत ही ऊँचे सामन्‍्ती घराने 
का युवक है, डबल एम.ए. है, बैंकों में लाखों की जायदाद पड़ी है। कलकत्ते में भारी 
कारोबार है, और मणि बिजनेस सेभालना जानता है। लड़की के अभिभावकों की इससे 
ज्यादा चाहिए ही क्या ! मगर फिर भी मणि को घृणा हुई कि जिस तरह परवाने रोशनी 
की तरफ भागते हैं, वह क्‍यों इस सुन्दर और सुसंस्कृत युवती के पीछे भाग रहा है ? 
साविन्नी उसकी बगल में चलती रही, चलती रही और उसके मन में घृणा का बोझ भारी 
होता चला गया। 

ब्फ़ गिरना बन्द हो गया। कुहश भी फटने लगा। और रात का अँधेश फैल गया। 
पहाड़ों की काली, स्याह, अन्धकार-भरी रात! बिजली के लैम्पन्पोस्टों की ज्योति मे 
सड़कों पर जमा हुआ बर्फ़ का पानी चमकने लगा और दूर की पहाड़ियाँ रोशनी की 
फूल-मालाओं से लदी दिखने लगीं। बाई ओर गहरी घाटियाँ थीं। दाहिनी तरफ फँधी 
कैमेल बैक की पहाड़ी थी, जिस पर लगातार कोठियाँ-ही-कोठियाँ थीं, सूनी-सूनी, 
उदास-उदास कोठियाँ ! रास्ता एकान्त था और डरावना-सा लग रहा था। सामने के रेस्ट 
हाउस के पास जाकर सावित्री पत्थर की बेंच पर बैठ गई--आप एक सिगरेट थी लीजिए, 
फिर आगे चलेंगे ! 

क्यों, थक गई क्या ?” 

“नहीं, थक नहीं गई हूँ। पिछले साल एक रात बड़ी देर तक हम और आप यहीं 
बैठकर बातें करते रहे थे। इसीलिए आज भी बैठ गई। यहाँ बैठना आपको अच्छा लगता 
है, आपने ही उस बार कहा था।” 

“हो सकता है, मैंने कहा हो !” 

“आपको अपनी ही बातें याद नहीं रहती हैं !” 

“बातें याद रहना कोई अच्छी बात तो है नहीं ! जो भूल जाएँ, वही अच्छा है। 
याद तो कभी-कभी बहुत दुख देती है। वैसे भी मैं कवि नहीं हूँ। ये सब कविता-भरी 
बाते मुझे है नहीं रहतीं। मैं तो व्यापारी हूँ। कॉटन और जूट के भावों का चढ़ाय-उत्तार 
याद रहता है।” 
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जैसे मणि के व्यंग्य पर सावित्री ने ध्यान ही नहीं दिया हो, बोली, “अँधेरा है, फिर 
भी आज की रात बड़ी हसीन है” 
“मगर चाँद नहीं है, सितारे नहीं हैं, आकाश में आवारा घूमते हुए बादल भी नहीं 
हें! 
वह घूमकर मणि को ओर देखने लगी। कहीं मणि की बातों में कोई दूसरी बात 
तो नहीं है ? या वह सच में मेरी हर बात्त काटना चाहता है। क्या वह मुझसे नफ़रत 
करने लगा है ? क्या मिरिंडा हाउस की वह रबि ठाकुर के देश की लड़की मुझसे ज़्यादा 
सुन्दर है ? या मणि मेंरे किसी व्यवहार के लिए दुखी हैं ? क्‍या मैं उससे असभ्यता से 
पेश आई हूँ ? क्‍या... 
सावित्री ने फिर मणि का हाथ पकड़ लिया और उसकी उँगलियों से खेलने लगी, 
भणि पत्थर के बेंच की चॉड पर बैठ गया और एक बहुत ही पुरानी फिल्‍म का गीत 
गुनगुनाने लगा : 
फैली हुई हैं सपनों की' बॉँहें 
जा जा चल दें कहीं दूर 
यही मेरी मंजित' यही तेरी सहें 
आ जा' चल दें क्षहीं दूर 
“आज की रात बहुत हसीन है, मेरा भी जी कोई गीत गाने का करता है ।” 
सावित्री ने मुस्कुराते हुए कहा। 
“तो गाओं ना !” मणि से कहा और चुप हो गया। 
सावित्री बड़ी देर तक बहुत ही हल्के और मीठे स्वर में मणि का गुनगुनाया हुआ 
गीत गाती रही और सपनों की बाँट्ों में डूबी-डूबी रही और मणि गीत के नशे में 
अलसाता रहा। 
इस तरह, एक वर्ष के विछोष्ठ के बाद मिले हुए, ये दोनों प्यार और घृणा, सपने 
और स्यों में डुबते-तैरते रहे। 


“आप मिसेज मेकेजी के यहाँ ही ठहरेंगे ? उनके यहाँ आपकी तकलीफ नहीं होगी २” 
अन्त में उसने मणि से साफ-साफ पूछा ! 

“कल तक ही तो ठहरना है। कल सुबह तुम्हारे भैया से बातें करूँगा। शाम को 
दिल्‍ली के लिए चल दूँगा। बर्फ़ देख ही ल्ी। बेकार यहाँ रहने से कोई लाभ नहीं है।' 

दिल्‍ली का नाम सुनते ही जैसे साविन्नी को लगा कि वह' इसी बर्फ़ में मल जाएगी ! 
दिल्‍ली का अर्थ है सोनाली ! और औरत का अर्थ है ईर्ष्या ! 

इसी बकत एक खुला रिक्शा बगल सड़क पर से गुज़रा। रिक्‍्शे में एक मर्द और 
एक औरत बड़े ही अभद्र ढंग से बैठे थे और उस अभद्गता को पाँच स्क्‍िशा-कुली खींचे 
चले जा रहे थे। 
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“शेमलेस ब्रूट्स !” मणि चीखा और सावित्री लाज से गड़ गई। एक विचिन्न सी 
झुरझुरी उसकी नसों में फैल गई और पता नहीं क्‍यों, उसे भी इच्छा हुई कि मणि भी 
उसे इसी तरह अपनी बाहों में घेर ले, लपेट ले और जकड़ ले! लाज, वासना, क्रोध, 
घृणा, प्यार, पाप, इच्छा, आकांक्षा, पुण्य, हिंसा, जंगलीपन, सभ्यता की हजारों लहर एक 
साथ उसके प्रम्पूर्ण अस्तित्व को झकझोर गई और नर्वस होकर उसने अपनी गोद में 
पड़े मणि के हाथों को छोड़ दिया, किनारे कर दिया। 

“मैं इस जंगलीपन से घृणा करती हूँ !” 

क्यों ?उसने मुस्कराते हुए पूछा ।” 

में कारण नहीं जानती। शायद मेरा संस्कार ही ऐसा है! मैं कोमलता पसन्द 
करती हूँ, विचारों में भी और कार्यों में भी !” 

“मैं हर समय कोमलता पसन्द नहीं करता !” 

“कभी-कभी मैं भी जंगलीपन पसन्द करती हूँ। मगर इस वक्‍त नहीं ! यह रात बहुत 
कोमल है !” वह अपनी आँखें बन्द करती हुई बोली, जैसे इस जअँधेरी रात के सारे सौन्दर्य, 
सारे एकान्त, सारी शान्ति को वह अपनी बन्द पत्कों में समेट लेना चाहती हो। 

“मेरे लिए कोमलता कोई मतलब नहीं रखती ! भूख लगने पर मैं खाद्य पदार्थ की 
क्रोमलता आर्थात्‌ उसका स्वाद नहीं देखता। मैं सिर्फ उसे खा जाना चाहता हूँ। प्यास 
लगने पर मैं जल या कॉफी या हिस्की के गिलास या कप का रूप और कोमलता नहीं 
देखता ! मैं सिर्फ उसके भरे पेय को पी जाना चाहता हूँ। मेरी समझ में किसी वस्तु का 
सौन्दर्य उसकी कोमलता और उसका काव्य नहीं है, बल्कि उसकी उपयोगिता की शक्ति 
है। जो वस्तु उपयोगी नहीं, चाहे कितनी भी कोमल हो, मुझे पसन्द नहीं। इसीलिए किसी 
औरत के कोमल प्यार को मैं पसन्द नहीं करता हूँ ! मैं पसन्द करता हूँ औरत का मजबूत 
शरीर, उसका निश्चल विश्वास, उसकी आँखों का सुदृढ़ तेज! वही तैज जो 
अग्नि-परीक्षा के समय मिथिला की राजकुमारी सीता की दृष्टियों में प्रज्यलित था १” 
इतना लम्बा डायलाग मणि एक ही साँस में बोल गया। भणि के चरिन्न में नाटकीय तत्त्व 
है। वह ड्रामा पसन्द करता है। पैंट की जैबों में झोनों हाथ डालकर सामन्ती अदा मे, 
आवाज़ भारी बनाकर धीमे-धीमे बोलना पसन्द करता है। 

मगर सामन्‍्ती परिवार की परम्पराओं में पत्नी हुई, इस युद्धिजीविनी लड़की ने 
उसकी बातों को प्रश्रय देकर रत के सौन्दर्य को गँदला नहीं करना चाहा । इसलिए बोली, 
“अगर हम लोग कोमलता और जंगलीपन में उलझे रहे, तो स्वयं भी जंगली वन जाएँगे । 
सच तो यह है कि हम सभी जंगल-कानून को मानते हैं। वक्‍त पर चाय-कॉफ़ी न मिले, 
बाध्य के लिए गरम पानी म मिले, सिनेमा जाने के लिए कोई साथी न मिले, तो हमारा 
सिर रा लगता है, चकराने लगता है, फटने लगता है। यह ज॑गलीपन नहीं तो और 
क्या है?” 

सामने नीचे की पहाड़ी पर आदिवासियों का एक गाँव दिख रहा था | भाँव में मशालें 
जल रही थीं और तुरही, ढाक और मुरली की धुन पर पर्वतीय गीत बज रहे थे। 
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“शायद गाँव में विवाह हो रहा है।ए 

“होया।'! 

“इन गाँववालों की शादी की विधि बड़ी अजीब होती है,” साविन्री ने विधाह्ट की 
बातों का टॉपिक बदलना नहीं चाहा। 

“बहुत अजीव ! एक ही औरत एक साथ कई पुरुषों की पत्नी बन जाती है और 
बनी रहती है। चार भाई मिलकर एक हटूटी-कट्टी औरत खरीद लाते हैं और उसे बीवी 
बना रखते हैं। न समाज ही इसका विरोध करता है, न बढ़ औरत ही” मणि ने कहा । 

“द्रैपदी और पांडवों की कथा झूठ नहीं है, ऐसा लगता है...” सावित्री मुस्कुराई। 

“औरत को द्वीपदी नहीं बनना चाहिए !” 

“मगर इसमें द्रीपदी का क्‍या दोष ?” 

“दोष किसका है ?” 

“पांडवों का !” 

“झायद तुम सच कहती हो,” मणि सावित्री की बाँढों में उँगलियाँ घैसाता हुआ 
बोला । 

सावित्री बेंच से उठकर खड़ी हो गई-अब चलना चाहिए। 

पानी फिर टिपू-टिपू-टिपू बरसमे लगा था और जलकणों में ओले क॑ छोटे-छोटे 
डुकड़े भरे थे। रास्ते पर काफी बरफ जमी थी, जिसे बीच से काट-काटकर 
सिटी-बोर्डवालों मे रास्ता बना दिया था। बर्फ़ के जमने और बरसात के कारण सड़क 
पर फिसलन थी, मगर बार-बार मणि के शरीर पर गिरकर सावित्री यह साबित नहीं 
करना चाहती थी कि वह जानबूझकर उसका सहारा लेना चाहती है। 

मणि बहुत सीधा तनकर चल रहा था। बर्फ़ पर चलमा उसे आता था। 
आइस-स्कीइंग और स्केटिंग में वह स्कूल के दिनों से ही माहिर था। मगर सावित्री 
बार-बार फिसल रही थी और पाँवों के जूते बर्फ़ की परतों में फँस रहे थे। 

कैमेल बैक रोड का बड़ा सा ग्रेव-यार्ड आ गया। सारे मसूरी के क्रिश्चियनों का शव 
यहीं गाड़ा जाता है। मीलों लम्बी है यह कब्रगाह ! अँधेरे में ऊँचे-ऊँचे क्रासों की सफेद 
प्रछाइयों मन पर विचित्र सी तस्वीरें खींचने लगती हैं। सावित्री को डर लगने लगा। 
वह मणि के शरीर से सटकर, एकदम सटकर चलने लगी। मणि मुस्कुराया और बोला, 
“इरनेवाली हर लड़की को किसी निडर पुरुष का सहारा लेना ही पड़ता है !” 

भणि यहुत निंडर है, वह कितनी रात अकेले ग्रेवयार्ड में घंटों बैठा रहा है, वह 
भूत-प्रेत तक नहीं मानता, यह बातें सावित्री को मालूम हैं। मणि के स्वभाव के इसी 
दुस्साहसों के कारण वह आरम्भ में उसके प्रति आकर्षित हुई थी। बचपन के फेयरी-टेल्स 
और ग्रीक-टेल्स का साहसी राजकुमार यह मणि ही था ! 

'आशियाना'-सावित्री की कोठी का मुख्य द्वार आ गया। दरवाजे पर ही पाइन 
के दो ऊँचे दरस्ा थे और लोहे के मेहराबों में कितनी ही अपरिचित झाड़ें लटकी थीं। 

दरवाजे के प्रास आकर मणि रुक गया, और प्यार-भरे स्वर में बोला, “इन पेड़ों 
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और मेहराबों से बहुत ही प्यार है मुझे रातों में कितनी बार कितनी देर तक अकेले 
खड़े होकर इन्हें देखता रहा हूँ 

“आप भीतर नहीं आएँगे 7” आगे बढ़ती हुई सावित्री ने पूछा । 

“क्या मैं लौट न जाऊँ ? मिसेज मेकेंजी मेरी प्रतीक्षा करती होंगी। अच्छा, कुछ 
देर और सही।” उसने सावित्री के पीछे-पीछे, उतार पर चलते हुए कहा और कोठी के 
मेन लाइट में रिस्टवाच देखने लगा। मगर पानी की बूँदें डायल के शीशे पर जम गई 
थीं और वह अक्षर पढ़ नहीं पाया। हाथ से शीशा साफ करके देखने की इच्छा उसे नहीं 
हुई 

बरामदे में ही कुछ नौकर बैठे हुए थे, जिन्होंने उठकर मणि का बाटरप्रफ और छड़ी 
ले ली। साविन्नी बोली, “मणि बाबू, कम टु माइ फ्लैट !” 

साविनी का कमरा काफी बड़ा और खिड़कियों से भरा था। इस वक्‍त सारी 
खिड़कियों के शीशे चढ़े थे, कमरे के बीच में सोफ़ासेट के करीब बिजली का हीटर जल 
रहा था। दीवालों पर खास्तगीर, हुसैन और अमृता शेरग्िल की तस्‍वीरें। एक कोने मे 
शीशे के स्टेंड पर महात्मा गौतम की एक बड़ी सी मूर्ति) दूसरे कोने में फिश-बॉक्स । 
सफेद जल में तैरती हुई छोटी-छोटी रंगीन मछलियाँ। नियन लाइट । कहीं भी अरुचि 
नहीं, सारा कुछ जैसे किसी मेहमान के लिए सजाया गया हो। ऐसा लगता था कि कमरे 
में कोई रहता ही नहीं। एक किनारे बड़ा सा पियानो-सेट रखा था। मणि सीधा वहीं 
गया और मखमल का ढकक्‍कन उठाकर पियानो से खेलमे लगा। 

सावित्री बगल के कमरे में चली गई। 

मणि पियानो पर एक गीत बजाने लगा, एक पुराना गीत, जो साथित्री को बहुत 
प्यास था : 

के सर सेरा... 

के से सेरा... 

द्वेन आइ ग्रियू अप एंड फेल इन लव 

आइए आस्व्ड याइ स्वीटहर्ट हाट नाइजण एडेड 
विल्र वि हैव रेन-ब्ो' डे आफ्टर डे; 

अचानक बगल के कमरे से सावित्री चीखी, “मणिवाबू, यह गीत॑ रहने दीजिए ! 
यह गीत मत बजाइए !” 

“क्यों न बजाऊँ ?” मणि जानता था कि वह क्यों यह गीत नहीं सनना चाहती 
है। साविश्नी बड़ी सेंटीमेंटल लड़की डै। हॉगकॉग की एक स्टेज-गायिका के चेहरे पर एक 
248 ने तेजाब की भरी बोतल फेंक दी थी; क्योंकि यह गायिका “के सेरा सै 
गा रही थी 

विल वि हैव रेन-बो डे आफ्टर डे 
हियर इज हाट माड़ स्वीट' हर्ट सेज 
के चेय' सेर:.. 
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हार एवर बिल बी बिल बी 
द फ्यूचर इज नॉट आवर्स ट्र सी 
के सेरय सेरा... 
के सेट सेट... 
कपड़े बदलकर सावित्री हॉफती हुई आई, “मणिबाबू, यह गीत मत बजाइए ! मेरा 
दिल बैठने लगता है !” 
पियानो सेट पर विलायती गुलाबों का एक लम्बा-सा गुलदस्ता पड़ा था। मणि ने 
एक फूल उठा लिया और उसे दाँतों से कुरेदकर खाने लगा। साविन्नी सोफ़े पर बैठ गई 
और टेबल पर पड़ा अख़बार देखने लगी। 
एक फैशिनेबल पंजादिन नौकरानी कमरे में आई और पूछने लगी, “बीवीजी, डिनर 
लगाऊँ ?7 
“अभी रहने दो। हम खुद नीचे आ जाएँगे ! तुम जाओ |” सावित्री ने उत्तर दिया। 
नौकरानी मणि को लम्बा-सा सलाम दागकर लौट गई। 
मणि लगातार दो-तीन गुल्ञाब के फूल खा गया। फिर सावितन्नी की बगल में आकर 
बैठ गया। फिर उसने सावित्री के हाथ चूम लिए। सावित्री शरमा गई और इलस्ट्रेटेड 
वीकली में नव-विवाहितों की तस्वीरें गौर से देखने लगी। 
मणि के दिल में कई विचार एक साथ तैरने लगे थे।...सावित्नी ! सावित्री उसकी 
मैंग्रेतर है, उसकी प्रेमिका है, उसकी अपनी है। वह सावित्री को प्यार करता है। विवाह 
के बाद हनीमून मनाने वह दोनों कश्मीर जाएँगे, श्रीनगर में हमाउसबोट पर झेलम के सातो 
पुलों और बाजारों की चक्करें लगाएँगे। विवाह के बाद सावित्री उसके जीवन पर राज 
करेगी, जिसका वह बरसों से इन्तजार में लम्बी बरसातों की तरह उसने आँसू बहाए हैं। 
उसने प्यार भी किया है।... 
फिर उसे यांद आया कि वह साविन्री' से नफ़रत' करता है। भिर्रिड्ठ हाउस की' 
सोनाली की तरह सावित्री में आग नहीं है। वह शोला नहीं है, जिसमें लपक हो, जला 
सकने की ताकत हो। सावित्री धीमी चाल में बहनेवाली नदी है, तूफान नहीं है। वह 
और सावित्री, दोनों एक-दूसरे से भिन्‍न तत्त्वों के बने हैं। 
अचानक मणि की नजरें बुक-शेल्फ पर गईं। ऊपर के खाने में किताबें नहीं थी, 
सिर्फ़ एक छोटी सी तस्वीर गोल फ्रेम में रखी थी, मणि की तस्वीर ! वह मुस्कुराया। 
सावित्री मणि की मुस्कान का अर्थ समझ गई। फिर बोली, “अब क्‍या होगा २! 
“अब कुछ नहीं होगा। यहाँ से उठकर मैं मिसेज मेकेंजी के यहाँ जाऊँगा। डिनर 
हूँगा। नाइट सूट पहनूँगा। जेब में ट्रेर-से रुपए डालूँगा और “नाइट नेस्ट' चला जाऊँगा। 
वहाँ मिसेण लूथर होगी, मिसेज सिन्हा होगी, मिस कपूर मेरी प्रतीक्षा करती होगी। मिस्टर 
भाखड़ी ने कपूर को बताया होगा कि मैं प्रिंस हूँ। इसीलिए मिस कपूर मेरे गिलास मे 
स्कॉच ज़्यादा और सोडा कम डालेगी और खुद भी मेरे लिए स्कॉच का गिलास बन 
जाएगी। बस, यहीं सब होगा !” मणि ने कहा और उठकर कमरे में टहलने लगा। 
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सावित्री ने सोचा, यह जंगली आदमी विवाह कैसे करेगा? मणि तो आदमी नहीं 
है, रायल बंगाल टाइगर है। मणि तो गुलाब की पत्तियों को भी नोचकर खा जाता है। 

सावित्री उदास-उदास दृष्टियों से मणि को देखने लगी। उसकी आँखें बहुत चोडी 
हो दर्द से भर गई। 

“आप ऐसी बातें क्यों करते हैं ?” 

“तो क्या गीता के अद्वितवाद की चर्चा कछूँ !” 

“आप लड़कियों में बहुत इंटरेस्टेड हैं !” 

“बहुत लड़कियाँ मुझमें इंटरेस्टेड हैं !” 

“इससे कोई फ़र्क नहीं पड़ता !” 

्षत पड़े ! मुझे क्‍या है...” 

“मगर, ऐसे कैसे चलेगा ?” वह धीरे-धीरे, बहुत उदास स्वर में बोली, “आपको 
याद है, आपने मेरे भाई साहब को कुछ वादे किए हैं !” 

“तुमसे विवाह करने का वादा किया है ”” वह एकदम घूमकर .व्यंग्यपूर्ण लहजे मे 
बोलने लगा, “शादी, एक घर, एक परिवार, सभ्य पति होना, लमातार एक के बाद एक 
सन्तान पैदा करना, सनन्‍्तानों का विवाह करना, इंश्योरेंस-पॉलिसी खरीदना, यही न ?” 

“में कुछ नहीं कहूँगी ! आप जो कीजिए !” 

“बहुत-बहुत शुक्रिया !! 

मणि चुपचाप उठकर फिर कमरे में टहलने लगा। सावित्री पत्थर बनी बैठी रही। 
उसका कलेजा धड़क रहा था और हॉफने के कारण शरीर की रेखाएँ थरथरा रही थीं। 

“मैं जभी यहाँ आया और तुमसे मिला, तुमने मुझसे पूछा कि क्या मैं दिल्‍ली होकर 
आया हूँ ? तभी मुझे तुमसे नफरत हो गई ! मुझे ईर्ष्या करनेबाली औरतें अच्छी नहीं 
तगती। मेरे पिता के पास चार बीवियाँ थीं। मेरे पिता के पिता की सत्रह थीं। मगर 
किसी ने नहीं सुना कि मेरी ग्रैंड मदरें या मेरी माँओं में कभी कोई झगड़ा हुआ या उन्होंने 
एक-दूसरे के प्रति ईर्ष्या प्रकट की ! मैं बीसवीं सदी का आदमी नहीं हूँ। मेरे अन्दर 
हिन्दू-युग का एरिस्ट्रोक्रेट सामन्‍त जीवित है, मेरे रक्त में जीवित है। वह औरतों को ईर्ष्या 
का अधिकार नहीं देना चाहता है !” मणि बहुत देर तक अपना भाषण चालू रखना 
चाहता था। मगर सावित्री उठ खड़ी हुई। 

बोली, “अब आप जाइए ! मिसेज मेकेंज़ी को रात में ज़्यादा देर तक जागने की 
आदत नहीं है !” 


मणि शार्लविल गेट पहुँचा, तो उम्तकी घड़ी में दस बज चुके ये। 

मिस तिटिलउड जा चुकी थीं और मेकेंजी डाइमिंग में अँगीठी के पास बैठी बेनएम 
की 'साइंटिफिक हैंड रीडिंग” पढ़ रही थीं और खास-खास रेखाओं को अपने हाथ से 
'मेलाती जा रही थीं। मणि को देखते ही बोलीं, “यू केम एट लास्ट ! मैं तो निराश हो 
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गई थी। खैर, चलो, डिनर लिया जाए। मैंने तुम्हारे ऑनर में फ्राउल बनवाया है।” 

डिनर-टेबल पर मणि ने बहुत सीरियस होकर मेकेंजी से पूछा, “मैं सावित्री से मैरिज 
कर लूँ, मिसेज मेकेंजी ?” 

गोश्त का बड़ा सा टुकड़ा चबाते हुए उन्होंने कहा, “एक सवाल पूछती हूँ ! तुम 
सावित्री को प्यार करते हो 7” 

“यसत ! मैं करता हूँ ! में किसी और लड़की को प्यार नहीं करता !” मणि ने तुरन्त 
उत्तर दिया, और मणि के उत्तर से मेकेंजी को हँसी आने लगी। 

तब, डिनर के बाद कॉफी पीने के समय उन्होंने मणि से कहा, “दो-तीन बार किसी 
मिस कपूर का फोन आया है। प्रिंस मोनी को “नाइट नेस्ट” में बुलाती है। तुम वहाँ हो 
आओ | सुबह तक सारा-कुछ करेक्‍्ट हो जाएगा ?” 


“ननाइट-नेस्ट' मसूरी-बालेंगिज रोड पर शहर के एक किनारे बसा हुआ छोटा सा मगर 
बहुत ही सुन्दर होटल है। छोटा-सा डाइनिंग-हाल और उसकी बगल में ही छोटा सा, 
सजा सजाया बॉल-रूम। बॉल खत्म हो चुका था और एक बड़े से केबिन में टेबल के 
चारों ओर बैठे कुछ लोग फ्लश खेल रहे थे। 

प्रिंस मणिभूषण, 'नाइट-नेस्ट” का मालिक-मैनेजर मिस्टर भाखड़ी, मसूरी की ब्यूटी 
क्वीन मिस कपूर, किसी सिन्धी सेठ की अमरीकन बीवी मिसेज लूथर, जो अब तक 
अपने पुराने पति के नाम से ही पुकारी जा रही है, ईस्टर्न कमांड का मिलिटरी 
सर्जन डॉ. दत्ता...ताशों के पत्ते...फ्लश, रन, रनिंग, ट्रेल...बीची का पेयर...बादशाड़ का 
पेयर...हँसी, ठहाके, सीटी, सिसकारियाँ, कहकट्ठे...जब मिसेज लुधर अपने नए मित्र 
डॉ. दत्ता के साथ चली गईं और फ्लश अपने आप ही रुक गया, क्योंकि भाखड़ी के 
पास ज़्यादा खेलने के पैसे नहीं थे और मणि जानबूझकर हारना नहीं पसन्द करता था। 

भाखड़ी, कपूर और मणि स्काच की एक नई बोतल पीने लगे और मणि को लगा 
कि वाकई मिस कपूर बहुत सुम्दरी है, ब्यूटी-क्वीन कही जाने लायक सुन्दरी ! 

कपूर हँस-हँसकर मणि से बातें करने लगी और भाखड़ी चुपचाप ताश के पत्तो से 
मीनाबाज़ार लगाता रहा। 

“आप बहुत खूबसूरत हैं !” 

“शुक्रिया है? 

“मैं तो भाखड़ी का शुक्रगुजार हूँ कि उसने मेरा आपसे परिचय करा दिया। 

*आप कलकत्ते रहते हैं ?” 

“वहाँ जूट की अपनी मिलें हैं।' 

मैं अक्सर कलकत्ते जाती हूँ।” 

“अब हम लोग वहाँ मिल सकेंगे।” 

“एक गिलास स्काच और लीजिए।” 
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“मैं अकेला नहीं लेता। तुम भी लो; 

मैं ज्यादा नहीं पीती।” 

“कीं भी शराबी नहीं हूँ !” 

मैं तुम्हें शराबी बना दूँगी !” कपूर ने अपमी बाँहें मणि के कन्धों पर फैला दी 
और फ्रांसीसी सेंट की सुगन्ध से मणि का दिमाग तर होने लगा। दूर किसी टावर की 
घड़ी बड़ी देर तक बारह का घंटा बजाती रही। 

“आप लोग बातें कीजिए,” लड़खड़ाता हुआ भाखड़ी उठा और कहता हुआ बाहर 
चला गया, “मैं बेयरों को छुट्टी देकर अभी आया।” 

“अब नहीं आएगा वह। उसने बहुत पी ली है।” मणि बोला। 

“में जानती हूँ। मैंने ही उससे कहा था कि वह मुझे आपसे इंट्रोडक्शन कश दे। 
मैंने पिछले साल आपको शिमले में देखा था। आज अचानक सुना कि आप यहाँ 
'तशरीफ़' लाए हैं” कपूर सीधे शब्दों में बोलती रही। उसका स्वर तनिक भी धरथरा 
नही रहा था। धरथरा रही थीं सिर्फ़ उसकी बाँहें, जो मणि की गर्दन में ज़्यादा-से-ज्यादा 
लिपटती चली जा रही थीं। 

पता नहीं क्यों, मणि को यह एकान्त और स्तव्ध वातावरण अच्छा लग रहा था। 

“आप क्‍या करती हैं, मिस कपूर ?” 

“मैं कानपुर में एयर-होस्टेस हूँ | अब कलकत्ते ट्रांसफर करवा लूँगी। कानपुर मुझे 
अच्छा नहीं लगता। नो सोसायटी देयर ! नो फ्रेंड !” 

स्कॉच की बोतल में थोड़ी सी शराब और बच रही थी। मणि सोच रहा था कि 
वह एक पूरी बोतल पी जाए और जब उसका गला जलने लगे, तो फिर एक दूसरी बीतल 
पी जाए और इस तरह ही सारी रात बीत जाए। 

मिस कपूर सोच रही थी कि कलकत्ता बहुत ही शानदार शहर है और प्रिंस मणि 
कई जूट-मिलों का मालिक है। 

उधर बेयरों के कमरे में, शराब में धुत भाखड़ी चीख रहा था, “तुम साला लोग सब 
चोर है। तुम लोग सब खाना खा गया ! सब फ़ाउल करी पी गया !...हमारा गेस्ट अब 
क्या खाएगा ? तुम लोगों का हेड खाएगा ?...मेट आउट ! यू आल ब्लडी, गेट आउट 7? 

फिर लगातार शीशों के बरतन पटके जाने की आवाज । 

मिस कपूर थोड़ी उतावली होने लगी, क्योंकि मणि उसके शरीर के प्रति कोई 
आकर्षण नहीं दिखा रहा था। इसलिए उसने मणि के गिलास में बची-ख़ुची शराब डाल 
दी और बोली, “भाखड़ी के स्टॉक में अब एक दूँद भी हिस्की नहीं है ! कहो तो एकाथ 
बोतल रम की ले आऊँ !” ह 

“कुछ भी ले आओ ! अपना क्‍या आता-जाता है !" मणि सिगरेट जलाने की चेष्ट 
करने लगा। 

कपूर भाखड़ी के कमरे से जाकर रम की दो बन्द बोतलें उठा लाई । टेबल पर बोसलें 
रखकर उसने अपना ओवर>-गाउन कुर्सी की पीठ पर डाल दिया और पुलोवर भी उतारने 
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लगी। स्वेटर के नीचे उसने नियन की लो-कट ब्लाउज पहन रखी थी। मगर, मणि ने 
एक बार भी प्यासी निमाहों से उस तरफ नहीं देखा। कपूर ऊबने लगी और ऊबकर 
दो गिलासों में शराब ढछाली और गंगाजल की तरह गट-गटू कर अपना गिलास खाती 
कर गई। मणि कुछ सोचता हुआ गिलास में भरी शराब देखता रहा और फिर एक ही 
सॉँस में पी गया। 

दूसरा गिलास पीने के बाद उसे लगा, जैसे वह शतरंज खेल रहा है। उसे लगा, 
जैसे कमरे की छत नहीं है, शतरंज की बिसात है और उसमें गोटियाँ उल्टी लटक रही 
हैं। गोटियों में सिर्फ़ प्यादों की कतारें हैं और रानियाँ हैं। और “चन्द्रकान्ता' उपन्यास 
का राजा वीरेच्ध सिंह नेजे पर हाथ रखे, शिवदत्त से कह रहा है, लानत है गेसी बहादुरी 
पर ! बड़े जवोँ मर्द बनते हो, तो आ जाओ मैदान में !...कमरा तेजी से घूमा। घृमा ओर 
तिरछा होकर...रुक गया। लेकिन तिरछे रुकने के बाद भी कमरे की कोई चीज गिरी 
नही। शतरंज वैसे ही विछा रहा। प्यादों की पंक्तियाँ वैसी ही कवायद करती रहीं । रानियाँ 
वैसी ही मुस्कुराती रहीं और राजा चीरेन्द्र सिंह, जिसने चुनार गढ़ का तिलिस्म तोड़ा था 
और महारानी चन्‍्द्रकान्ता का आशिक था, वैसे ही शिवदत्त की लानत कर रहा था। 

कपूर को दूसरा गिलास पीने का साहस न हो सका। वह बासी फूलों की 
मालाओं-जैसी' अपनी दोनों बॉँहें मणि के गले के इर्द-गिर्द डालती हुई बोली, “भाखडी 
शायद अपने कमरे में बेहोश पड़ा है। अब मुझे भी नींद आ रही है। तुम्हें मुझसे 
क्राम-वाम भी है या मैं चली जाऊँ ?” 

फ्लश में जीते हुए मणि के सारे रुपए टेबल पर ही पड़े थे। उनकी ओर इशारा 
करके वह बोला, “तुम रुपए लोगी, तो सारा उठा लो |” 

“मैं रुपए नहीं लेती !” वह रूठने लगी। 

“देने लायक मेरे पास और कुछ भी नहीं है,” मणि ने कपूर की बॉँढें अपनी गरदन 
से निकालते हुए कहा और धीरे-धीरे गिलास में शराब डालने लगा। गिलास भर शा 
और छलक-छलक कर शराब टेबल पर गिरने लगी। 

कपूर तमककर उठ खड़ी हुई और चिल्लाई, “यू ओल्ड हिपोक्रेट ! थू...यू....यू...यू 
फूल !” 

भणि चुपचाप शराब ढालता रहा और शराब छलक-छलककर टेबल पर, फ्लश्ष में 
जीते गए रुपयों पर, रेजगारियों पर, मिस कपूर के हैंडबैग पर, ऐश-ट्रे पर, सिगरेट केस 
पर गिरती रही और वातावरण में दुर्गन्‍्ध फैलने लगी।... 

इसी वक्‍त कमरे में डॉक्टर सत्यवान ने प्रवेश किया। डॉक्टर सत्यवान लखनऊ के 
प्रसिद्ध नेत्र-विशेषज्ञ हैं। अभी-अभी जर्मनी के दौरे से लौटे हैं। वहीं से एक पत्नी लाए 
है। 

“हलो डॉक्टर !” शराब से भीगे लहजे में मणि ने उनका स्वागत किया। 

“नमस्ते डॉक्टर !” कपूर गालियाँ देना बन्द करके कुर्सी पर दैठ गई। 

“आप लोगों ने इरेने को देखा है 7” वृद्ध डॉक्टर ने टेबल के करीब खड़े होकर 
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पूछा । 
“इरेने कौन है 7” 


“यहाँ कोई इरेने नहीं आता है !” 

“इरेने लड़का है या लड़की ?” 

“मैं किसी इरेने को नहीं जानता !” 

“मैं भी नहीं जानती !” 

“मिसेज लूथर थीं, सो डॉक्टर दत्ता के साथ चली गईं!” 

“वे दोनों आपको किसी रेस्ट-हाउस में मिलेंगे। यहाँ नहीं हैं !” 

अगर डॉक्टर सत्यवान बीच में टोकते नहीं तो मिस कपूर और मिस्टर मणि इसी 
तरह बोलते चले जाते। 

“मैं किसी लूथर या दत्ता को नहीं ढूँढ़ता हूँ ! इरेने मैरी पत्ती है। इसी साल वह 
जर्मनी से मेरे साथ आई है। मैं उसी को ढूँढ़ता हूँ। वह शाम को ही घूमने निकली । 
तब से अभी तक वापस नहीं लौटी है ! आपने उसे देखा है ?” डॉक्टर सत्यवान ने बहुत 
ही शोकपूर्ण मुद्रा में प्रश्न किया | 

“क्या हुआ ? सुबह चाय के वक्‍त तक जरूर,” मणि हँसने लगा। फिर बोल़ा, 
“नहीं लौटी है, तो लौट आएँगी !” 

“आप बड़े ही कच्चे दिल के हसबैंड हैं ! क्या एक रात भी दोस्तों में रहने का 
अधिकार आप जर्मन नारी को नहीं देंगे ?” कपूर ने डॉक्टर सत्यवान का हाथ पकड़ 
कर पूछा। 

बगल के कमरे से भाखड़ी के चीख़ने की आवाज आई। शायद उसे उल्टियाँ हो 
रही थीं। किचन-रूम में बेयरे अभी तक आपस में झगड़ रहे थे। 

डॉक्टर सत्यवान वापस लौट गए और भणि ने समूचा गिलास, जिसमें लबालब 
शराब भरी थी, कपूर के सिर पर उँड़ेल दिया और कपूर चीखती हुई भाखड़ी के कमरे 
की ओर भागी! 

मणि टेबल पर पड़ा सारा रुपया जेब में डालकर केबिन से बाहर और हाल से बाहर, 
होटल से बाहर चला आया। 

लैंडोर बाजार...माल रोड...पिक्चर पैलेस...कुलड़ी...क्वालिटी...जेनरल पोस्ट ऑफिस 
- झूला घर...हिक्मेंस होटल...स्टैंडर्ड स्केटिंगरिंग...लाइब्रेरी चौक के पास आकर मणि रुक 
गया और सोचने लगा कि इतनी रात को अब वह कहाँ जाए ? 

उसेके पैरों के नीचे बरफ़ की परतें थीं और ऊपर चारों ओर अंधेरा छाया हुआ 
था। बा ओवरकोट पानी की हल्की फुहारों से भींग रहा था और जूते में बरफ की परते 
पड गई थीं। 

अचानक वह मुड़ा और तेज क्रदमों से कैमेल बैक रोड पर चलने लगा, बहुत तेज 
कदमों से... 
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“नाम कितना शानदार है, सत्ती । जैसे सच में सीता-सावित्री की तरह सती और पतित्रता 
हो। क्‍यों, जलित भाई ।” रंग का गुलाम पटकता हुआ रामू बोला । 

“और हाँ, देखो न, काम कैसा करती है। अपने शरीर की कमाई से शौहर को 
खिलाती है। न समाज की चिन्ता है, न धर्म का भय | दिन-दहाड़े गाँव के आवारा लडको 
के साथ रंग करती फिरती ढै,” गुलाम पर एक्का फेंकते हुए महेश काका ने उत्तर दिया । 

महेश काका के कुएँ क्री जगत पर ताश जमा हुआ था। मैं था, केन्द्र के एकमात्र 
होमियोपैथिक डॉक्टर थे, ललित ठाकुर थे, शिवदत्त पहलवान का लड़का रामू था और 
थे महेश काका, गाँव के चाणक्य, गाँव के शकुनि, गाँव के शुक्राचार्य | 

और रतना धामुक की नवविवाहिता गृह़िणी सती कुएँ पर अलसाए मन से पानी 
खींच रही थी। भाँग की गोली की तरह चिकनी देह, पुराने तौँबे की तरह शरीर का रग, 
जल की बँधी हुई धारा जैसा उन्मत्त यौवन और मिथिला की साधारण निम्नवर्गीय युवती 
की तरह नाक्र-मक्श। वह चाँद न हो, सूखे हुए तालाब के अवशेष जल में पड़ती हुई 
चन्द्रमा की छाया अवश्य थी। 

भरे हुए घड़े की ही तरह दिखाई देती, सती कमर पर पानी का घड़ा रखे ताश की 
महफिल के पास आई और ओगें पर मुस्कान लाती हुई बोलीं, “मालिक काबू, आप 
लोगों का भी रंग करने को जी करता है क्‍या ?” 

इतना कहकर, मुस्कुराहट पर मुस्कुराहट फेंकती हुई, बार-बार घूमकर हम लोगो 
की तरफ देखती हुई सती अपने मकान के गल्ियारे में समा गई। 

महेश काका खीजते हुए बोले, “सुन लिया न सतिया की बोली ? इसी को कहते 
हैं, चोरी और सीनाजोरी ।”” 

ताश की महफिल समाप्त हो गई। पर मेरे मन में ताश की बीवी, नहीं-महीं, रतना 
धानुक की औरत हिलोरें मारती रही। मैं गाँव का युवक हूँ, चालीस-पचास बिगहा 
खेत-पथार है, मन में रस है, रस-पिपासा भी पर्याप्त मात्रा में है। 

पत्नी मैके में थी, रसोई-पानी विधवा भाभी करती थी। शाम को घूम-फिरकर घर 
लौटा, ती कहा, “भाभी, आपको' बहुत कष्ट होता है। क्‍यों नहीं चौका-बासन के लिए 
कमकरी की रख लेतीं ?” 

अन्धा घाहता है दो आँखें। भाभी तो यही चाहती थीं। 

चार ही दिनों के पश्चात्‌ सत्ती मेरे यहाँ काम पर आने लगी। भाभी बोली, “जब 
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से चन्द्रमुखी (मेरी पत्नी) गई, मेरा पूजा णाठ छूट गया था. अब सत्ती आ गइ ह तो 
दो क्षण छुट्टी मिलेगी।' 

सती ने कहा, “आप बेफ़िकर रहिए, मालकिन, मैं छोटी मालकिन का सब काम 
सँभाल लूँगी। छोटे मालिक को कोई भी तकलीफ नहीं रहेगी।” 

मैंने कहा, “कैसी मुँहफट हो तुम ? बात करने की तमीज नहीं । जो मन में आता 
है, बक देती हो। भाभी क्या सोचेंगी ?” 

भाभी नाक तक घूँघट काढ़कर कुएँ की तरफ़ चली गई और मुस्कुराती हुई सत्ती 
आऑगन बुहारने लगी। 

इसी तरह तीन-चार दिन और बीत गए। भाभी अपने पूजा-पाठ और रसोई में 
व्यस्त। सत्ती वरतन मलने और अपना आँचल समालने में व्यस्त। मैं सती के 
अग-प्रदर्शन, अशिष्ट मुस्कान, अभद्र बातों और मत्त हथिनी जैसी भंगिमा में व्यस्त । तब 
रहा नहीं गया। 

उस दिन भाभी महेश काका के आँगन गई थी। तुरन्त लौट आने की कोई आशा 
नहीं थी। 

बरसात की साँझ। आकाश में काले-काले मेघ, आज बरसेगा, अभी बरसेगा। मन 
में भी मेध। सती रसोईघर में चूल्हा जलाने का ग्रयत्व कर रही थी। 

मैं भी रसीईघर में गया, तो घूमकर उसने मेरी ओर देखा, फिर मुस्कुशई, फिर बोली, 
“छोटे मालिक, मैं इस गाँव की बहू ही नहीं, इसी गाँव की बेटी भी' हूँ। वैसे तो 
कहार-धानुकों की औरतें सारे गाँव की भाभी होती हैं, मैं तो आपकी बहन भी लमूँगी। 
मगर इससे क्या ? आप साफ़-साफ़ कहिए, क्‍या चाहते हैं ?” 

क्रोध नहीं हुआ, आश्चर्य हुआ। ललित ने कहा था, धत्त। सती की बात क्या करते 
हो ? एक अठन्नी...बस | 

रामू ने बताया था, उस दिन शाम को मैंने देखा था। सत्ती और महेश काका जगल 
की तरफ़ जा रहे थे। 

महेश काका ने बताया था, क्या करे बेचारी। रतना एक पैसा भी नहीं कमाता। 
रात-दिन ताड़ी पीता है और आवारागर्दी करता फिरता है। 

मगर इस वक्‍त, शाम के घने अँबेरे में, रसोईघर में अकेली बैठी सती बोली, “छोटे 
मालिक, यह देह तो रतना का है। उसका धन आपको कैसे दे हूँ ? और आप जो कहिए 
करूँगी। आपकी नौकर हूँ, मगर यह देह तो रतना का ही है।” 

मुझे कोई उत्तर नहीं सूझा। चुपचाप दरवाजे की तरफ़ चला यया। 

इस घटना को कुछ दिन बीत गए। तब, एक दिन सुना, रतना किसी मल्लाहिन 
युवतती के साथ कलकत्ता भाग गया है। बड़ी खुशी हुई। अब सत्ती रानी क्‍या करे। 

शाम को अपने काम पर सती आई। विस्मय भाव से बोली, “मालिक, रतना तो 
जैमंगला मल्लाह की लड़की के साथ भाग गया ।” और इतना कहकर हैँसने लगी। 

भाभी पूजा-गृह से निकलकर कहने लगी, “कितनी निर्लण्ज है, सतिया। स्वामी 
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भाग गया है, फिर भी ठहाका मारकर हँस रही है” 

सत्ती चुप होकर लालटेन साफ़ करने लगी। कुछ देर बाद चाय लेकर मेरे पास आई, 
तो मैंने पूछा, “अब तुम क्या करोगी? शरीर का मालिक तो गायब हो गया।” 

चाय का गिलास धमातती हुई बोली, “वह मल्लाहिन क्या रतना को सँभाल सकेगी ? 
वह लड़की उसे कमाकर खिला सकेगी ? साल में दो जोड़े धोती पहना सकेगी ? नित्य 
ताड़ी के लिए चवन्नी-अठन्नी दे सकेगी ? आप देख लीजिएगा, छोटे मालिक, आठ ही 
दिन के बाद रतना आकर मेरे पैरों पर गिर पड़ेगा !” 

अपूर्व स्वाभिमान से सती की बड़ी-बड़ी आँखें चमकने लगीं, श्रम का स्वाभिमान। 
सर्वह्मरा विश्वास का स्वाभिमान। मगर, तुरन्त ही सती की आँखें नम हो गई, और वहीं 
धरती पर बैठकर सिसकने लगी। वह सिसकती हुई ही बोली, “मगर, मालिक, आठ दिन 
भी क्या अपना यह शरीर मैं उसके लिए सँभालकर रख सकूँगी ? नहीं रख सकूँगी। 
समूचा गाँव राक्षसों का याँव है मालिक, सत-भर गाँव की ऊँची जात के आवारा लड़के 
दरवाजा पीटते रहते हैं। कभी-न-कभी तो दरवाजा टूट जाएगा। फिर क्या अपना शरीर 
बचा सकूँगी ? आज सुबह कुएँ पर पानी लाने गई थी, तो राम बाबू ने आँचल पकड़ 
लिया। अगर आज रतना गाँव में रहता, तो मालिक, कुएँ पर ही लाशें गिर जातीं।” 

मगर रतना किसी मल्लाहिन के साथ कलकत्ता भाग चुका है, और सारा गाँव सती 
धनुकाइन के लिए राक्षसों का गाँव है। रावण के राज में सीता... 


कहानी; मार्च 7958 
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चलचित्र चंचरी 


आज भी उसी तरह चंचल और चारों ओर अपनी निगाहें फैलाती हुई, वह लैम्पपोस्ट 
के नीचे आकर खड़ी हो गई। रुक गई। सिनेमाथर की थर्ड क्लास खिड़की के सामने 
लम्बी कतार में एक आदमी, मुँह में उँयली डालकर सीटी बजाता है। उसके साथी चीखते 
हैं, 'याउह्ूघड ! वह बीमा-कम्पनी के पोस्टर में बनी खिड़की की तरह बीमार आँखों 
से इस खिड़की को देख रही है। थोड़ी ही देर में पल्‍ले खुल जाएँगे और टिकट खरीदने 
वालों की क्यू” में कसाव और शोरगुल बढ़ जाएगा। एक-एक आदमी टिकट खरीदकर, 
मुस्कुरता हुआ, पसीने से तर-ब-तर, गले में रुमाल या ताबीज बॉथे हुए, खिड़की से 
बाहर निकलेगा और एक नजर जैम्पपोस्ट के नीचे खड़ी लड़की को देखकर, सिनेमा की 
तरफ चला जाएगा। कोई आदमी पास से गुजरेगा, और कहेगा--'हाय राम ” बह 
चुपचाप खड़ी रह जाएगी। 

धर्ड क्लास खिड़की के सामने, गोलाम्बर के एक किनारे बिजली-बत्ती का सुझ्ल 
खम्भा खड़ा है। खम्भा पहले से खड़ा था, गोलाम्बर बाद में, सिनेमाधघर के मालिक ने 
बनवाया है-एक बड़े फव्वारे और गुलाब की बड़ी झाड़ियों का गोलाम्बय। आसपास 
पत्थर की चार-छह बेंचें पड़ी थीं, जिन पर कोई कभी बैठता नहीं । गोलाम्बर से बाहर 
तीसरे दर्जे का टिकटघर है...फिल्‍मी किताबों और पर्चो का स्टाल और साइकिल-स्टैड | 
एक किनारे पोस्टर लगाए गए हैं, और लकड़ी के बड़े फ्रेम में फिल्म की तस्‍्वीरें। 

फिल्म "जादूगर हसीना” में दारासिंह और निशि और बेबी तबस्सुम ने काम किया 
है। बेबी तबस्सुम...वह एक अरसे से इस लड़की को जानती है। छोटी सी' लड़की 
तबस्सुम, जो अब खड़ी हो गई है--इसी किक्की की तरह ! लैम्पपोस्ट के नीचे खड़ी 
किक्‍्की, 'हाय राम” और “या हू” या और किसी फिल्‍मी गीत की कोई प्यारी सी कड़ी, 
टिकट खरीदकर अन्दर जाते हुए लोगों से सुनती है, और खुश होती है। अन्दर ही अन्दर 
किक्‍्की जगमगाने लगती है।...दारासिंह और निशि नहाने के सूट में कितने मजबूत और 
भरपूर हैं...किक्की जगमगाने लगती है। ' 

पिछले कई दिनों से ऐसा हो रहा है। किककी अपना लाल-पीले बूटोंवाला स्कर्ट 
पहने हुए, बीमार दिखती हुई, आती है और शैम्प्रपोस्ट के नीचे खड़ी होकर थर्ड क्लास 
टिकट्यर और “जादूगर हसीना” के दो अलग-अलग ठुकड़ों में बट जाती है। फिल्‍म की 
तस्वीरें लकड़ी के जालीदार फ्रेम से बाहर निकलकर, उसकी भ्मैत्ती देह से चिपक जाती 
है। चिपक जाते हैं, फिल्म देखनेवालों के मुँह से निकले हुए प्रेमपूर्ण वाक्य । एक पूरी 
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हक जीवन का एक पूरा व्याकरण उसके सस्ते और बीमार-बीमार शरीर से चिपक 
जाता है। 

पिछले कई दिनों से किक्की हर शाम यहाँ आ जाती है। लोगों की भीड़ में खो 
जाती है, पन्द्रहनसोलह साल की यह लड़की, हड्डी के ढाँचे की तरह, मुर्दा चेहरे और 
मुर्दा आँखोंवाली लड़की-किक्की ! उसका असली नाम है, प्रभारानी माथुर। उसके 
पिताजी, रामानन्द माथुर साल-भर पहले तक डाक-विभाग में किरानी थे। अचानक एक 
दिन दफ्तर में ही बेहोश हो गए। उन्हें सीधे अस्पताल ले जाया गया । अपने घर वे वापस 
नहीं लौट सके। 

शोभा, उसकी माँ, लगभग पागल हो गई थीं। महीने-दी महीने घर का यही हाल 
रहा था। शोभा रोती थीं और किककी चुपचाप कमरे में पड़ी रहती थी, पड़ी-पड़ी सो 
जाती थी। परिवार में कुल तीन व्यक्ति बच गए हैं। शोभा, किक्की और आठ साल 
का राजू। शोभा को स्मानन्द के एक दोस्त की मदद से कारपोरेशन के एक प्राइमरी 
स्कूल में काम मिल गया है। साठ-गैंसठ रुपए मिल जाते हैं, काम चल जाता है। नहीं, 
काम नहीं चलता, इसीलिए शोभा ने अपने स्कूल के एक शिक्षक को एक कमरा 
सब-लेट' कर दिया है। दो कमरे उसके पास थे, और एक बरामदा था, एक रसोईघर । 
पच्चीस रुपए देने होते थे। अब पन्द्रह-बीस रुपया ये मास्टरजी दे देते हैं। वक्‍त मिलमे 
पर सजू को दो “अक्षर पढ़ा-लिखा भी देते हैं। 

शोभारानी माथुर अपने स्कूल के बच्चों को हिसाब पढ़ाती हैं, पहाड़े और जोड, 
घटाव, गुणा' और भाग। खुद भी वे हिसाब-किताब से रहती हैं। मास्टरजी, यानी भोपाल 
दास क्षर्मा नेक आदमी हैं। पपीते की शक्ल के उनके चेहरे में कहीं कोई पाप नहीं है। 
कम बोलते हैं और जो बोलते हैं, उसमें एक गरीब और मामूली आदमी की 
सांदगी-ही-सादगी है; कहीं कोई खोट नहीं है। वे गाँव के आदमी हैं, हर शनिवार अपने 
गाँव चले जाते हैं। शहर के बाहर चौदह मील दूर उनका गाँव है। रोज आना“जाना नहीं 
हो सकता। यहाँ रहकर इम्सहान के दिनों में दो-चार ट्यूशन भी कर लेते हैं। 

मास्टरजी के रहने से घर की रखवाली हो जाती है और शोभा को तीस-एक रुपयो 
का फायदा भी हो जाता है। राजू को मास्टरजी खुद अपने-आप बुलाकर पढ़ा देते है। 
किक्की भी बैठती है। अब शोभा की सारी चिन्ताएँ मिट गई हैं। र्मानन्द के मरने का 
दुख धीरे-धीरे पीछे छूट रहा है। इसीलिए वे लगभग हर शाम लक्ष्मीनारायण मन्दिर चली 
जाती हैं। 

मुहल्तें की भागवन्ती मौसी अपने बच्चों के साथ फिल्म देखने जा रही थी। किक्की 
के पास से गुजरती हुई, रुक गई। बोली--तू क्या कर रही है यहाँ ?...तेरी अम्माँ कहाँ 
गई ? किक्‍्की को लगा कि यह लैम्पपीस्ट छूटकर उसी की दुर्बल “काया” पर आ गिरेगा। 
लेकिन वह् सँभल गई। दो दिन पहले, बगलगीर नगेन चटर्जी ने पूछा था, तो किक्की 
ने यही जयाब दिया था, जवाब वह दुहरा गई। ऊपर की साँस ऊपर ही रोककर बोली, 
#माँ बोली, यहीं पर ठहरो। हम आते हैं।” भागवन्ती को इस बात से बहुत तकलीफ 
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पहुँची कि शोभारानी कितनी बेवकूफ है, कि अपनी जवान लड़की को अभी तक फ्रॉक 
पहनाती है और सिनेमाघर के सामने खड़ी कर देती... 

भागवन्ती के पीछे खड़े, उसके बड़े लड़के ने, जो अब कॉलेज में पढ़ता था, ओर 
कभी-कभी उसके घर में आता भी था, अपनी उडँगलियाँ गोल करके किककी को एक 
अश्लील सा इशारा किया। कोई बड़ी गन्दी तस्वीर, किसी गलत काम को करने की 
तस्वीर, उसकी उँगलियों में बन रही थी। क्रिक्की सर से पाँव तक काँप उठी । इतनी 
बड़ी हो गई है, लेकिन इस इशारे से बेहद डरती है। और जो कुछ भ्ह् लेगी, लेकिन 
यह इशारा नहीं। किकक्‍्की ने सिर झुका लिया। भागवन्ती अपनी फौज के साथ सेकंड 
क्लास टिकटघर की तरफ बढ़ गई। 

सिर झुका लेने के बाद किककी ने किक्‍की से एक सवाल किया, “तुम यहाँ 
किसलिए खड़ी हो ”” किक्की ने किक्क्री को कोई जवाब नहीं दिया। क्योंकि, शायद 
उसने यह सवाल सुना ही नहीं। ऐसे सवाल सुनकर भी, उन्हें समझ लेने की आदत 
किक्‍की को नहीं हुई है। वह समझ नहीं पाती। यह भी नहीं कि उसे किसी खास इशारे 
से इतनी घृणा क्यों है ? घृणा का जन्म भय से होता है, उसे यह बात किसी ने बताई 
नहीं। वह देखती है, वह समझ नहीं पाती। 

शाम को छह से आठ बजे तक मास्टरजी राजू को पढ़ाते हैं। किक्की को कहा 
गया है, वह मास्टरजी के पास बैठी रहे, माँ ने कहा है। लेकिन, मास्टरजी के चेहरे से 
और उनकी बीड़ी पीते रहने की आदत से, उसे सख्त नफरत है।...पढ़ाई के चक्‍त राजू 
दस हजार शैतानियाँ करता रहेगा। हर दस मिनट बाद वाथरूम जाने का बहाना करेगा | 
अपनी इतनी सी उम्र का सारा भोलापन अपनी आँखों में डालकर, राजू पूछेगा, “अच्छा, 
मास्टरजी ? आप केला काहे नहीं खाते हैं ?”...लाल सूतैवाली बीड़ियों का नीला धुआँ 
किक्‍्की की आँखों में पानी भर देता है...चह शाम को मास्टरजी के कमरे में बैठना नहीं 
चाहती, खासकर उस वक्‍त तो एकदम नहीं, जब शोभा घर नहीं हो। शोभा हर शाम 
लक्ष्मीनारायण मन्दिर चली जाती है। विधवा स्त्री और कया करे ? 

पहली शाम जब किककी इस लैम्पपोस्ट के नीचे आई थी, तो उसे बड़ा खुला-सा 
महसूस हुआ था। घर की गली के पास ही, बड़ी सड़क पर यह सिनेमाधर है--“रूपम! । 
लेकिन, जब तक माँ साथ नहीं हो, यहाँ आना नहीं चाहिए। साल-भर में दो-एक बार 
उसकी माँ राजू और किक्की के साथ फिल्‍म देखने आई है। पिताजी थे, तो हर शनिवार 
को फिल्‍म देखने जाते थे। किककी हर बार साथ हो जाती थी। पिताजी की भृत्यु के 
बाद, घर की हालत बदल गई। शोभारानी ज्यादातर बाहर ही रहती हैं। प्राइवेट से इंटर 
की परीक्षा दे रही हैं। नौकरी करती हैं। हाल-फिलहाल बीमा करने का काम शुरू किया 
हट ६० साथ किक्‍की कहीं जा नहीं पाती । जाने से सभी पूछते हैं, “किस क्लास मे 
पढ़ती हो »* 

किक्की क्लास में नहीं पढ़ती, कुछ ही दिनों पहले शोभारानी ने उसकी पढ़ाई छूड़ा 
दी है। किक्की स्कूल नहीं जाती । जाना चाहती है, लेकिन माँ ने एक दिन पास बुलाकर 
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कह दिया, “आगे से स्कूल जाना बन्द |” स्कूल जाना बन्द हो गया। अब किक्‍की सिर्फ 
लालाजी की दुकान जाती है सौदा-सुशुफ लेने के लिए। और कहीं नहीं जाती ! लेकिन, 
उस दिन सिनेमाघर के लाउडस्पीकर में फिल्‍मी गाने चजने लगे। माँ तैयार होकर मन्दिर 
चली गई। राजू मास्टरजी के कमरे में था। और उसके दोनों गाल अपनी चुटकियों मे 
दबाकर, मास्टरजी उसे धमका रहे थे ।...फिक्‌ू-फिक्‌-फिक्‌ हँस रहे थे, और धमका रहे 
थे, अन्त में राजू ने रोते हुए, बाथरूम जाने का बहाना किया। इससे वेहतर बहाना इस 
दुनिया में और दूसरा कोई नहीं है। फाँसी दिए जाने के वक्‍त भी यह बहाना किया जाएं, 
तो शायद, दस-पाँच मिनटों के लिए, मौत से फुरसत मिल सकती है 

राजू भास्टरजी की नियाह वचाकर अपनी बड़ी बहन को जैँगूठा और जीभ दिखाता 
हुआ, कमरे से बाहर हो गया। सिनेमाघर में फिल्‍मी गाने बज रहे थे। पड़ोस के घर का 
धुआँ मास्टरणी के इस नन्हे से कमरे में फैलने लगा था। शोभारानी बाहर जाती है तो 
अपने कमरे में ताला लगा देती है, आँगन के बरामदे और रसोईघर को खुला छोड़ देती 
है, शोभारानी अपना कमरा खुला नहीं छोड़ेगी। राजू त्तक पैसे चुराना सीख गया है। माँ 
की वापसी देर से होगी, तो अपनी रोटी खाकर किक्की और राजू वरामदे में, या रसोईघर 
में सो जाएँगे...किककी सिर झुकाए बैठी रही। मास्टरजी एक मिनट चुप रहे फिर बोले, 
“राजू बदमाश है।” 

किक्‍की सिर झुकाएं बैठी रही। मास्टरजी ने आगे झुककर उसकी चोटी पकड़ ली 
और उसे होले-हीले खींचने लगे। कहने लगे, “और तुम राजू से ज्यादा बदमाश !...तुम 
पढ़ती-लिखती क्यों नहीं ? रीज दिन ट्रांसलेशन काडे नहीं बनाती हो ? इम्तहान देना 
है कि नहीं ?” क्रिक्फी जानती है, दूसरे ही मिनट मास्टरजी अपनी चुटकियों से उसके 
गाल मलने लगेंगे। मास्टरजी हमेशा यही करते है। इतना ही-सा काम | और कुछ नहीं। 

किक्‍की के गाल जब लाल-लाल हो जाएँगे और दर्द बढ़ने लगेगा, वह अपने पूरे 
शरीर को झटके से खींचकर चुटक्रियों की पकड़ से दूर हो जाएगी और बड़ी भदूदी 
गालियाँ बकने लगेगी। फिकू-फिक्‌-फिक्‌ हँसले रहेंगे। नाराज नहीं होंगे। 

किक्की ने यह बात कई बार अपनी माँ से कही। राजू ने उसका समर्थन किया। 
बोला, “जी अम्माँ जी ! मास्टरजी दीदी और हमारा गाल मलते हैं।...खूब दर्द होता है ४ 
मगर, शोभारानी माथुर की इस बात की तरफ ध्यान देने की सुविधा नहीं मिली। वे 
अत्यधिक व्यस्त थीं इन दिनों। एक रिश्तेदर आदमी के चलते, शिक्षा विभाग के एक 
उपमन्त्री के घर में उनकी पहुँच हो मई थी। उपमन्ती महोंदय ने इशारे-इशारे में वादा 
कर लिया था कि अगर किसी मुहल्ले में शोभारानी लड़कियों का एक 'प्राइवेट स्कूल” 
चलाएँ, तो उस स्कूल को सरकारी मंजूरी और ग्रॉँट' मिल जाएगा। यह एक बड़ा वादा 
हुआ। मास्टरजी ने शोभारानी को हिसाब लगाकर बताया है, स्कूल के 'बिजनेस' मे 
हजारों फायदे हैं। सरकारी 'ग्रां' का सारा रुपया अपने घर में चला आता है. 

किककी अपने गाल छुड़ाने लगी, तो मास्टरजी ने उसे पीछे से पकड़ लिया। वह 
छूट नहीं सकी। राजू अब बरामदे में था, और सड़े हुए केले खा रहा था। मास्टरजी की 
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जलती हुई बीड़ी हाथ से छूटकर फर्श पर गिरी हुई थी और जल रही थी। बड़ा सा एक 
चूह्य किक्‍की के पाँवों के करीब से भागकर ख़ाट के अन्दर समा गया। 

अचानक किकक्‍्की ने हाथ-पाँव मारना बन्द कर दिया और रुक गई। सीधे तनकर 
खडी हो गई। होशियार लड़की की तरह साफ लहजे में उसने पूछा, “आपको ये क्या 
बीमारी है ? मास्टरजी, क्‍यों ऐसा करते हैं ?...ऐसा कीजिएया तो ठीक नहीं होगा ।” 
मास्टरजी ने उसे जाने दिया। उठकर खड़े हो गए। पुकारने लगे, “राजू ?” और किक्की 
उसी दम से बाहर निकलकर बीच गल्ली में आ गई। गली के बाद बड़ी सड़क है, ओर 
सडक के पार सिनेमाथर ! 

किक्की काफी देर तक लैम्पपोस्ट के आसपास बनी रहती है लेकिन, “रूपक' 
सिनेमाघर के मौसम में कोई फर्क नहीं पड़ता ! लाउडस्पीकर पर गाने बजते रहते है, 
रेशमी साड़ियाँ पहनमेवाली औरतें सिनेमाधर के बरामदे में 'क्वालिटी' की आइसक्रीम' 
खाती हैं ! देहाती स्त्रियों-पुरुषों की आँखों में “जादूगर हसीना” के पोस्टर आश्चर्य और 
लज्जा भर देते हैं। चारों ओर चहल-पहल...गरीबी कहीं नहीं...उदासी और मुर्दनी कही 
नहीं। सभी लोग खुश हैं, खुशहाल हैं। फिल्म के पर्दे पर दारासिंड अपनी प्रेमिकाओं को 
चीनी जादूगर के पंजे से छुड़ाता है और देशभक्ति के चारे में एक लम्बा भाषण देता 
है। सुनहरे पर्दे के नीचे कतारों और कतारों में बैठी हुई जनता जोश और आनन्द से 
गेजने लगती है। 

लेकिन, कोई फर्क नहीं पड़ता...किसी बात में नहीं ! किक्की खड़ी रहती है, ओर 
किककी से पूछती है, 'तू यहाँ क्‍यों खड़ी है ?' 

किक्‍्की कोई जवाब नहीं देती ! किक्की के पास अभी, इस वक्‍त, किसी बात का 
कोई जवाब नहीं है। जवाब वह कहाँ से लाए ? 'तू यहाँ क्‍यों खड़ी है ? 

४. ॥]!* 

क्यों भाग आई है घर से ? 

“आइसक्रीम दस आने में एक आती है ! पैसे हों, तो खरीदा जा सकता है।...हाय, 
चार दिन हुए, राजू आइसक्रीम के लिए कितना रोया था...कितना रोया था राजू ९ 

तू आइसक्रीम खाना चाहती है ?” 

'मास्टरजी बेहूदा आदमी हैं ।...हमेशा मेरे गाल मसलते रहेंगे।...छि: छि: ? 

नतू मास्टरजी से डरती है ? 

मास्टरजी की बड़ी लड़की ने जनवरी में अपना तीसरा बच्चा पैदा किया, और मार्च 
में बी.ए. का इम्लहान देने बैठ गई 7 

'ुम्हारी माँ तुझे देखती नहीं ? तुम्हारी माँ यह नहीं समझती कि तू अब बड़ी हो 
गईं ?...तू साड़ी क्‍यों नहीं पहनती ? 
. मेरी माँ मेरी दुश्मन है ! उसने मेरा स्कूल जाना छुड़ा दिया ।...मास्टरजी मेरे दुश्मन 
»। ही-इज-ए-डौग...वह एक कुत्ते हैं।' 

'तू अब बड़ी हो गई है।' 
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नहीं ; 

किक्की ने किककों से कहा, नहीं, मैं बड़ी नहीं हुई ।...में छोटी हूँ...मैं अभी बहुत 
छोटी हूँ।' 

लेकिन दूसरे दिन शाम को फिर वहीं बातें होने लगीं। दोनों गाल़ों में जैसे फफोले 
उग आए। किक्की चीखने लगी। उसकी यह हालत देखकर, राजू ने पूरा दावात 
मास्टरजी के कपड़ों पर उल्लट दिया और कमरे से भाग गया... 

जब किककी अपना स्कर्ट सभालती हुई, जेब से छोटी कंधी निकालकर लट 
सहलाती हुई, गत्री में उतर गई, तो मास्टरजी ने वाथरूम में जाकर मुँह-हाथ धोया । फिर, 
अपने कमरे में वापस आकर उन्होंने कपड़े बदले, एक कोने में पड़ी राधाकृष्ण की तस्वीर 
के सामने उन्होंने एक दीया और एक अदद अगरवत्ती जलाई और फर्श पर बैठकर 
'विनय-पत्रिका' पढ़ने लगे। “विनय-पत्रिका' और गीता प्रेस गोरखपुर के सचित्र 
महाभारत' के सिया कोई दूसरी किताब नहीं पढ़ते। क्योंकि 'नेसफीत्ड' का अंग्रेजी 
व्याकरण, और के.पी. बसु का 'अलजेबरा' उन्हें इस पार से उस पार तक क्ंठस्थ है। 
और किसी किताब की उन्हें कहीं जरूरत नहीं होती... 

लेकिन आज किक्की और दियों से ज्यादा गुस्से में है, और नफरत से भरी हुई है। 
क्योकि आज की शाम माँ घर में ही थी। किक्की के चीखने-चिल्लाने की आवाज, और 
गालियाँ शोभारानी ने जरूर सुनी होगी।...लेकिन, वह रसोईघर से बाहर नहीं निकली। 
चह मास्टरजी के लिए नीबू की चाय बना रही थी। वहीं से चीखकर बोली, “किक्की ! 
क्यों शोर मचा रही ही ? पढ़ती क्यों नहीं ?” 

किक्‍्की' चुप हो गई | कमरे से बाहर चली आईं। गली में आ गई। सिनेमाधर की 
रोशनी और लाउडस्पीकर की आवाज उसे अपनी ओर खींचती है। वह लता मंगेशकर 
की आवाज सुनती है और सुनते ही बेहोश हो जाती है। वह कहाँ है, क्या कर रही है, 
किक्‍की को कुछ पत्ता नहीं... 

एक बार किककी ने 'साधना-कट' हेयर स्टाइल किया था तो शोभारानी बहुत 
नाराज हुई थी। नाराज होना वाजिब था, क्योंकि किक्‍की और राजू के लिए इस बार 
शोभारानी' ने 'हैंडलूम' का कपड़ा खरीदा है, सवा दो रुपए मीटर ! इस ल्ाल-पीले बूटों 
वाले स्कर्ट में 'साधना” कट बड़ा ही बेजगह और बड़ा ही बेढब लगेगा। लेकिन किक्की, 
कीमती कपड़े-लत्ते पहनना चाहती है, टेरेलिन...रॉ-सिल्क,...मलबरी ! किक्की हेयर-स्टाइल 
करना चाहती है। क्‍यों नहीं चाहेगी ? 

किक्की मे अपनी जेब से दो रूपए का एक पुराना नोट निकाला' और सेकंड क्लास 
टिकट्बर की तरफ चली गई। एक बार भी पीछे मुड़कर उसने नहीं देखा । मामूली घर 
की लड़कियाँ इतनी देर के बाद, फिर कभी पीछे मुड़कर नहीं देखतीं। 
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मै उन दिनों एम्बेसडर स्ट्रीट के एक सस्ते होटल में रहता था। तीस रुपए किराए और 
पॉच रुपए बैयरे की टिप के लिए । खाना मैं अक्सर बाहर ही खा लिया करता था। अखबार 
की नौकरी थी, पता नहीं, कब किस शिफ्ट में ड्यूटी पड़ जाए! अकेला था, और ज्यादा 
मेहनत का काम नहीं था । इसलिए अधिकतर मैं उदास रहता था। अकेलैपन से उदास । 
खालीपन से उदास । दफ्तर से लौटकर आता था, और फुटपाथ से खरीदा गया कोई जासूसी 
उपन्यास पढ़ता रहता था। चाय के लिए एक जनता स्टोव था। परलँग पर, और ड्रेसिंग 
टेबल पर किताबें बिखरी पड़ी रहती थीं। रात की ड्यूटी होती थी, तो लौटकर सारा दिन 
सोया रहता था। दिन की इयूटी हुई, तो रात में देर से घर लीटता था। 

फिर भी, कभी-न-कभी वह दिख ही जाती थी। चौठाहे की स्ठेशनरी की दुकान में 
या लॉउंड्री में कपड़े लेते वक्‍त । या सिगरेट पान के स्टॉल पर । या गली के छोटे से चायखाने 
मे। वह चायखाने में बैठकर कभी चाय नहीं पीती थी। छोटी सी एक केतली साथ लाती 
थी, और चाय लेकर वापस लौट जाती थी। मेरे होटल की बगल के मकान में नीचे एक 
गैरेज-नुमों कमरा था। वह उसी कमरे में रहती थी। अकेली ही रहती थी, शायद ! 

होटल के एक बेयरे ने मुझे बताया कि उसका नाम शीरीं है, और वह कश्मीरी 
लड़की है, और कभी-कभी इस होटल में भी आती है। उसकी उम्र अठारह से अटूठाईस 
साल के बीच होगी। सन्नह भी हो सकती है, उनतीस भी। जब घुला गरास और धघुली 
कमीज पहनती थी और पुराना ही सही, रेशमी दुपटूटा डालकर निकलती थी, तो मेरा 
जी चाहता था कि उससे बातें करूँ। उससे पूछूँ कि इतनी दूर कश्मीर से यहाँ कलकत्ते 
में आकर वह क्या कर रही है ? क्या करती है ? अकेली क्‍यों रहती है ? कुत्तों से, और 
आदमियों से डर नहीं लगता है ? 

बह कहीं काम-धाम नहीं करती थी। सारा दिन अपने आप में व्यस्त रहती थी। 
नल पर जाकर कपड़े धोना । कमरे की सफाई करना । खाना पकाना। गैरेज का दरवाजा 
अन्दर से बन्द करके नहाना। कपड़े बदलना । चायखाने से चाय लाना। सब्जीमंडी से 
सब्जियाँ और चावल-दाल खरीदना। राशन की दुकान से आटा लाना। और कोई काम 
नहीं हो तो सोए रहना या पड़ोस के बच्चों से टूटी-फूटी बंगला में बातें करते रहना। 

मुझे आश्चर्य होता था, कि वह बिना कहीं नौकरी किए अपना खर्च कैसे चलाती 
<। औरतों के विषय में मैं ज्यादा अनुभवी नहीं हूँ, इसीलिए मुझे उससे आन्तरिक 
सहानुभूति हो गई। बिना किसी कारण के मैं समझने लगा कि यह किसी गहरी मुसीबत 
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मे है। हालाँकि, मुसीबत में मैं खुद था। अखबार की प्रूफ़रीडरी से कूल सौ रुपए मिलते 
थे। जिसमें साठ-सत्तर के करीब तो रहने-खाने में ही गुल हो जाते थे । सोचता था कि 
कहीं ट्यूशन कर लूँ। एक-दो जगह बच्चों को अंग्रेजी पढ़ाने का काम भी मिला। मगर, 
अनुभव अच्छा नहीं हुआ। बच्चों को पढ़ाने के अलावा उन्हें चिड़ियाघर और म्यूजियम 
घुमाने भी ले जाना पड़ता है। बिजली का बिल जमा करने जाना पड़ता है। परिवार मे 
कोई जवान लड़की हुई, तो उससे डर-डरकर चलना पड़ता हैं। इसी तरह की कई बाते 
होती हैं। 

दूसरी कोई नौकरी मिलने से रही । इतने बड़े शहर में कोई किसी को नहीं पूछता। 
मगर, मैं इस कश्मीरी लड़की को पूछना चाहता था। कश्मीर के बारे में: पूछना 
चाहता था। श्रीनगर कैसा है ? झेलम पर बने सातों पुल कैसे हैं ? पहलगाम...कुल्लू की 
घाटी...हिमालय के श्वेत शिखर...झरनों और पहाड़ों के गीत गाते हुए चरवाहे...फूल 
बेचती हुई औरतें...नींद में सोती हुई नीली झीलें...बर्फ से ढके हुए मैदान...गुलमर्ग. . 
अमरनाथ | 

मैं कश्मीर की इस अजनबी लड़की की आँखों में पूरा कश्मीर देखना चाहता था। 
कभी कश्मीर गया नहीं हूँ। जा भी नहीं सकूँगा। सौ रुपए का प्रफरीडर अपने गाँव तक 
भी वापस नहीं जा पाता है। बीमार होता है, मर जाता है। बूढ़ा होता है, मर जाता है। 
जिन्दगी से तंग आ जाता है, मर जाता है। इसीलिए मैं शीरी की आँखों में कश्मीर देखना 
चाहता था...चीड़ और पाइन के जंगल, सेब के बाग, खूबसूरती, प्यार और सादगी। और 
ऐसी ही हजारों बातें। मैं शीरीं से बातें करना चाहता था। बेमतलब की बातें। 

उस दिन मैं अपने कमरे में चुपचाप बैठा था और पास के कमरे में बजता हुआ 
रेडियो सुन रह्म था। दिल्‍ली की कोई फैशनेबल लड़की मीराबाई के भजन सुना रही थी। 
मैं तो गिरधर के घर जाऊँ। तभी मैंने बरामदे में शीरीं की तेज आवाज सुनी। वह किसी 
से झगड़ रही थी। दो-तीन बेयरे जमा हो गए थे, और वह चीख रही थी-तुम क्यों गए * 
तुम इतनी रात को हमारे कमरे में क्यों गए ? लोफर ! मुझको तुम कैसी औरत समझता 
है ? क्या समझता है ? 

जाहिर था, वह सात नम्बर कमरेवाले मिस्टर पी.के. से झगड़ा कर रही है। मिस्टर 
पी.के. ऐसे कार्मों के लिए मशहूर हैं। पुरानी मोटरों की दलाली करते हैं। और भी 
क्या-क्या करते हैं। बदनाम आदमी हैं। होटलवाले सरदारजी को किराया तक नहीं देते । 
लॉउंड्री तक का उधार नहीं चुकाते हैं। बाजार में मिलने पर पी.के. ने दो-एक बार मुझे 
चाय भी पिलाई है। दो-एक बार दो-चार रुपये माँगकर ले भी गए हैं। मगर, मैं उनसे 
डरता हूँ। मैं उनसे ही क्या, हर आदमी से डरता हूँ, शरीर से कमजोर हूँ। रात में प्रूफ 
देखने से आँखें खराब हो गई हैं। चश्मा भी नहीं ले पाता हूँ। गरीब आदमी हूँ। गरीब 
हूँ और अकेला हूँ (प्रफरीडरों की कोई यूनियन नहीं है। हम लोग न पत्नकार हैं, और 
न मजदूर ही हैं ! यूनियन होती, तो दो-चार गर्म-गर्म नारों और जुलूसों का भी साथ 
होता )। अकेला हूँ; हर आदमी से, हर चीज से, हर परिस्थिति से डरता हूँ। फिर भी 
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मैं शीरीं और बेयसे फे पास चला गया। पी.के. चार-खाने की लुगी पहने, और लम्बी-सी 
पाइप में सिगरेट जलाए हुए, अपने दरवाजे पर खड़े थे। शीरी कह रही थीं, “हम बाजारू 
औरत नहीं हैं, कि तुमको दिन या रात किसी वक्‍त अपने कमरे में आने देंगे। आने की 
कोशिश करोगे तो पकड़कर पुलिस में ले जाऊँगी। तुमसे कमजोर नहीं हूँ ।” 

पी.के. हँसने लगा और भवदृदा-सा मुँह बनाकर बोला, “कमजोर नहीं हो, इसीलिए 
तुम मुझको पसन्द हो। हाँ, यह गलती जरूर हुई कि बिना पूछे तुम्हारे गैरेज में घुस 
गया...” 

वाक्य पूरा भी नहीं हुआ था, कि शीरीं ने तेजी से आगे बढ़कर उलडे हाथ का 
एक भरपूर तमाचा पी.के. के बदशक्ल चेहरे पर जड़ दिया। सिगरेट और पाइप छिटक 
कर दूर जा गिरे, पी.के. का सत्र दरवाजे की चौखट से टकराया। शीरीं की फगलियों 
में दो-तीन नगदार अँगूठियाँ थीं, और वे पी.के. की नाक में धैंस गई थीं और खून 
छलछलाने लगा था । बेयरे दूर हट गए, और हँसने लगे। पी.के. कमीज की आस्तीन से' 
खून पोंछता रह्म और चुपचाप खड़ा रहा। फिर, उसने कमरे के अन्दर घुसकर दरवाजा 
अन्दर से बन्द कर लिया। 

अब, शीरीं हॉफती हुई, गुस्से और पसीने से तर-ब-तर खड़ी थी और मैं चुपचाप 
ख़डा था। वह धीरे-धीरे ठंडी हो गई, और मेरी तरफ देखकर मुस्कुराने लगी। बोली, 
देखा कितना बुज॒दिल है। कमरा बन्द करके बैठ गया...। रात गर्मी ज्यादा थी। हम 
दरवाजा खोलकर सोए थे। यह आदमी अन्दर घुस आया। हमने इसको कमरे से निकाल 
तो दिया, मगर हल्ला नहीं मचाया। सोचा, लोग हमीं को बदनाम करेंगे। अभी आकर 
इसको पकड़ा...बड़ा लोफर बनता है 

मुझे भी कुछ बोलना चाहिए, यही सोचकर मैंने कहा, “आपने ठीक किया। ऐसे 
लोगों को कभी माफ़ नहीं करना चाहिए। आप बहुत साहसी औरत हैं। आपने एकदम 
ठीक किया। ऐसा ही करना चाहिए...” 

वह मेरी सीधी-सादी बात से खुश हो गई। फिर सीधी तनकर चलती हुई होटल 
से बाहर निकल गई। थोड़ी देर बाद, मेरा परिचित बेयरा सुराही में पानी डालने आया। 
उसने मुझे बताया कि शीरी से मुहब्बत करना आसान काम नहीं है। बड़ी भयानक औरत 
है। साल-भर से उस गैरेज में अकेली रहती है। यह मुहल्ला इतना खराब है, लोफरों 
के कितने अडूडे हैं, हर महीने कहीं-न-कहीं डकैती हो जाती है। ख़ून भी हो जाता है। 
मग्र, शीरी को किसी बात का भय नहीं होता है। मुहल्ले के सारे गुंडे उसका आदर 
करते हैं। हँसी-मजाक तक नहीं करते। शायद मन-ही-मन इरते हैं। 

गैरेज में अकेली रहती हुई इस निडर कश्मीरी लड़की के प्रति मेरा हृदय आदर से 
भर गया। श्रद्धा से भर गया। पता नहीं, कश्मीर के किस इलाके में शीरी का गाँव होगा । 
मॉ-बाप होंगे। झरनों और झीलों के प्राकृतिक सौन्दर्य के बीच पली होगी। फूलों और 
बादलों और पहाड़ की ढल्लान पर बने हुए घर के सपने शीरीं ने देखे होंगे। घर, और 
प्यार करनेवाला शौहर और मक्खन की तरह खूबसूरत बच्चे । और, पता नहीं कैसे शीरी 
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जानवरों के इस शहर में चली आई है। क्‍यों चली आई है ? 

शीरी मेरे लिए रहस्य बनी रही, और मेरे पास कोई तरीका नहीं था कि मैं उसके 
अतीत और वर्तमान के बारे में कुछ भी जान सकता। मैं शीरी से पूछ नहीं सकता था। 
किसी से भी नहीं पूछा जा सकता था। चुपचाप दफ्तर आता-जाता रहा और रास्ते मे 
दुकानों पर, चौराहे पर शीरी को देखता रहा। वह मुझे देखकर मुस्कुरा देती थी, मैं चजरे 
नीची करके (कि दूसरे लोग यह मुस्कान देख न लें और गलत मतलब नहीं लगाने लगे) 
होटल के बड़े दरवाजे में घुस जाता था। और, रास्ता ही क्‍या था। 

एक दिन वह ट्राम में मिल गई | रविवार था, और मैं दोपहर के शो में फिल्म देखने 
जा रहा था। मैं भहीने में एक बार किसी रविवार को सिनेमा जाता हूँ। यह मौका मेरे 
लिए अत्यन्त महत्त्वपूर्ण होता है। दस-बारह दिन विभिन्‍न सिनेमाघरों के पोस्टर देखता 
हैं, तब तय करता हूँ कि अमुक फिल्म देखूँगा। दस आनेवाली टिकट के “क्यू” में ख़डा 
रहना मुझे अच्छा लगता है। कभी-कभी ग्यारह बजे दिन से ही लाइन लग जाती है। 
शो तीन वजे शुरू होता ढे। 'क्यूः में खड़े लोग बड़ी प्यारी-प्यारी बातें करते हैं, मजाक 
करते हैं, गालियाँ बकते हैं, मार-पीट तक कर लेते हैं। यह सारा कुछ मुझे अच्छा लगता 
है। दस आने में सिनेमा देखकर सही सलामत वापस लौट आना, मेरे लिए बहुत 
'एडवेंचर' होता है। 

मगर, मैंने सोचा कि अगर शीरीं कहेगी कि चलो, कहीं बैठकर चाय पिएँ, बातें करें, 
विक्टोरिया या ईंडेन गार्डेन की तरफ़ घूमने निकल जाएँ तो मैं इस “एडवेंचर' को मुल्तवी 
कर दूँगा। शीरीं भी चौरंगी में उतरी, मुझे तो वहीं उतरना ही था। ट्राम-लाइन पार करती 
हुई, वह बोली, “कहाँ जा रहे हो ?” 

“कहीं नहीं-यों ही घूमने चला आया। आप कहाँ जा रही हैं ?” मैंने बहुत 
धीरे-धीरे कह्ला। हम दोनों साथ-साथ चलते रहे। संगम” रेस्तराँ के पास आकर उसने 
पूछा, “पैसे हैं ? चाय पिल्वाओगे ?” 

मैं शरमा गया। शीरी भी समझती है कि मैं मामूली आदमी हूँ। दो कप चाय 
खरीदने के पैसे भी मेरे पास नहीं हो सकते हैं। मैं पूरे दो रुपए लेकर घर से चला था। 
मै नहीं चाहता था कि वह मुझे गरीब आदमी समझे! मैंने कहा, “चलिए । चाय क्‍या 
बडी चीज है।” 

मगर, शीरी के साथ पर्दोवाले केविन में बैठकर, मैं पसीने से भीगने लगा। उसने 
चाय के साथ कटलेट और टोस्ट का ऑर्डर दे दिया था, और मुझे शक होने लगा था 
कि दो रुपयों से ज़्यादा का बिल उठेगा। शायद, वह मेरा शक समझ गई। हँसती हुई 
बोली, “चाय के पैसे तुम दे देना। बाकी पैसे मैं दे दूँगी। में जानती हूँ, तुम भी अमीर 
नहीं हो, मेरी तरह गरीब आदमी हो। तुम अमीर होते तो मैं तुम्हारे साथ चाय पीने नहीं 
आती। अमीर मैंने वहुत देखे हैं, मुझे अमीरों से नफ़रत है !” 

शीरीं इस वक्‍त बहुत साफ़ और शुद्ध हिन्दी बोल रही थी। मुझे आश्चर्य 
हुआ। मैंने तो उसे क्रिसी दिन भी इतने साफ़ लहजे में बातें करते नहीं सुना था। टोस्ट 
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और कटलेट खाते हुए, हम बाते करते रहे , उसने मुझसे पूछा कि मै कहा नौकरी करता 
हूँ और मैं कितना पढ़ा-लिखा हूँ, और मेरी शादी हुई है या नहीं, और मेरा गाँव कहाँ 

पैंने शीरीं को अपने बारे में सारी बातें बता दीं। यह भी बता दिया कि मुझे सौ 
रुपए मिलते हैं। और मैं एम.ए. की परीक्षा के लिए तैयारी कर रहा हूँ। और मेरी माँ 
नही है। और मेरा बाप एक मुसलमान औरत से शादी करके मुसलमान झे गया है। 
और मैं चौबीस बरस का हूँ और कुँवारा हूँ। जब चाय आ गई, और शीरीं के सारे सवाल 
चुक गए और वह उस दिन की घटना याद करने लगी, जब उसने मिस्टर पी.के. को 
तमाचा मारा था, तो मैंने उससे पूछा, “तुम कलकत्ते में क्या करती हो ?” 

उसने बहुत देर तक मेरे प्रश्न का उत्तर नहीं दिया, और दूसरी-दूसरी बातें करती 
रही। फिर, चाय खत्म करके उसने कुर्सी मेरे और नजदीक खिसका ली, और बड़े ही 
हसीन ढंग से मुस्कुराती हुई बोली, “एक आदमी मुझे यहाँ भगा लाया है। वह बहुत 
अमीर है, और बहुत खूबसूरत है, और मुझसे मुहब्बत करता है।' 

“तो वह तुमसे शादी क्‍यों नहीं करता ? तुम उसके घर में क्‍यों नहीं रहती हो ?” 
मैंने पूछा। में पहले भी शक कर रहा था कि कलकत्ते का कोई दूरिस्ट कश्मीर गया होगा 
और इस सीधी-सादी लड़की को झूठे प्यार की कंसमें देकर, यहाँ भगा लाया होगा। 
कहानियों की किताबों में और फिल्मों में तो ऐसा होता ही रहता है। मगर, मैंने आँखों 
से ऐसी लड़की कभी नहीं देखी थी, जो मा-बाप और घर-परिवार की सारी मायानममता 
त्याग कर किसी अनजान परदेसी के साथ अजनबी दुनिया में चल्ली आए। सदा के लिए 
चली आए। मुझे उस अमीर आदमी की किस्मत से बड़ी ईर्ष्या हुईं, शीरीं जिसके साथ 
चली आई थी। 

“मैं उसके घर में कैसे रहूँगी ? वह शादी-शुद्ा है, और उसके तीन बच्चे हैं। मगर, 
वह मेरे लिए शहर के बाहर एक मकान बनवा रहा है। मकान तैयार होते ही मैं वहाँ चली 
जाऊँगी। फिर, वह कभी-कभी वहाँ आया करेगा। और, अपने बूढ़े और बीमार बाप के 
मरते ही मुझसे शादी कर लेगा,” शीरीं ने अत्यन्त स्पष्ट और स्थिर शब्दों में कहा | दी 
मिनट रुकी और बोलने लगी, “हिन्दी प्रचार समिति के स्कूल में पढ़ने जाती हूँ। अगले 
महीने से अंग्रेजी सीखना भी शुरू करूँगी। मुझे उसके लायक बनना है। मगर, अभी तो 
मै वनवास में हूँ, जंगल में हूँ। जब मेरा दुष्यन्त मुझे बुलाएगा, तब देखना... । अभी तो 
किसी को अपने बारे में जानने देना नहीं चाहती हूँ। चुपचाप गैरेज में पड़ी रहती हूँ। वह 
मुझे शानदार होटलों में रहने का खर्च दे सकता है। मगर, मैं नहीं रहना चाहती | जितनी 
बडी जगह में रहो, लोग उतने सवाल करते हैं--कौन है, क्या करती है, रुपए कहाँ से लाती 
है, कौन मिलने आता है, कहाँ जाती है। तुम शरीफ़ आदमी हो, इसीलिए तुमसे कह दिया। 
मगर, तुम किसी से नहीं कहना, किसी से नहीं कहना...” 

मेरे मन की सारी उलझन समाप्त हो गई। शीररीं के प्रति सारा आकर्षण समाप्त 
हो गया। शीरी भी मेरे सामने किसी सस्ते उपन्यास की मामूली सी हीरोइन बनकर रह 
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गई। रहस्य नहीं रहा। 'एडवेंचरः नहीं रहा। कुछ भी नहीं रह गया। 

रेस्तराँ से बाहर आकर उसने मुझे बताया कि वह अपने उस अमीर आदमी से 
मिलने जा रही है! मैं ट्राम में बैठकर वापस होटल चला आया, और बिना खाए-पिए 
सो गया। 

ज़िन्दगी उसी तरह चलने लगी, जैसे चलती थी। शीरीं उसी तरह कभी-कभी 
मिलती रही और दो मिनट रुककर बातें करती रही | वह कभी मेरे कमरे में नहीं आई । 
मैं उसके गैरेज में जाने की हिम्मत नहीं कर सका। कभी इच्छा भी नहीं हुई। 

एक दिन मेरे परिचित बेयरे ने बताया, कि सुबह सी.आई.डी. के दो आदमी शीरी 
से पूछताछ करने आए थे। मैंने सोचा, पी.के. ने पुलिस में शिकायत कर दी होगी । मगर, 
बेयरे ने बड़े ही रहस्यमय ढंग से बताया-आप नहीं जानते हैं बाबू ! वह औरत बडी 
खतरनाक है। क्‍या पता, बैंक लूटनेवालों के मिरोह़् की सरदारिन हो। आप उससे 
बातचीत नहीं क्रिया कीजिए... 

मुझे बेयरे की बात पर हँसी आ गई। शीरीं बैंक क्‍या लूटेगी, चह तो खुद ही लुटी 
हुई है ! मुहब्बत में पागल है। मगर, वह अमीर आदमी भी खूब अक्वलमन्द है, जो शीरीं 
को इस गैरेज की जिन्दगी बिताने में राजी कर सका है, और ख़ुद अपने बीवी-बच्चो 
के साथ रहता है। शीरीं पागल है। शीरी बेवकूफ है। इसी' तरह उम्र-भर गैरेज में सडती 
रहेगी...और इन्तजार करती रहेगी...और बीमार होकर मर जाएगी, या खुदकुशी कर 
लेगी। ऐसी कहानियों का अन्त ऐसे ही होता है। यही ट्रेजेडी होती है। दूसरा उपाय 
नहीं है। 

जो कोई भी एक झूठे सपने के पीछे, एक झूठे अरमान के पीछे अपनी सरजमीन, 
अपने देश की मिट्टी को छोड़कर भाग निकलता है, उसकी यही ट्रेजेडी छोती है। किसी 
का अन्त शराबखाने में होता है, किसी का अन्त अस्पताल में। कोई वेश्यागृह में मरता 
है, कोई पागलखाने में | कोई चलती ट्रेन से कटकर मर जाता है। ऐसी जिन्दगी को “कॉमेडी” 
बनाने का उपाय आज की दुनिया में किसी के पास नहीं है। मेरे पास भी नहीं... 

लेकिन, उस शत अचानक शीरीं ने मेरे कमरे का दरवाज़ा खटख़ठाया। मैं नींद मे 
था, और अँधेरे में दरवाजा खोलते हुए मैं डरने लगा। मगर, जब शीरी ने बार-बार मेरा 
नाम लेकर पुकारा, और मैं उसका कंठ-स्वर पहचान गया तो में बाहर आया। 

बह कमरे के भीतर चली आई और बिस्तरे पर एक किनारे बैठकर सिसकने लगी। 
मैने उससे कोई सवाल नहीं पूछा | उसने मुझे कुछ नहीं बताया। चुपचाप सिसकती रही। 
मैं जब बहुत छोटा था, और मेरे पिता को एक बार चोरी के अपराध में पुलिस गिरफ्तार 
करके ले जा रही थी, तो मेरी माँ हफ्तों इसी तरह सिसकती रही थी। मैंने शीरीं को 
इससे पहले कभी रोते नहीं देखा था। मैंने किसी भी जवान लड़की को कभी रोते नहीं 
देखा था। लगभग दो घंटे तक वह इसी तरह पलंग के किनारे बैठी रही। और मैं अंधेरे 
में खड़ा रहा या कमरे में ही चक्कर काटता रहा। मेरे कमरे का बल्ब फूट गया था। 
मैं नया बल्ब खरीदने की स्थिति में नहीं था। शीरीं ने मुझसे यह भी नहीं पूछा कि मे 
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रोशनी क्यों नहीं जलाता हूँ। शायद पूछने की जरूरत नहीं थी। उसे अंधरा ज़्यादा पसन्द 
आ रहा था। 

तब उसने मुझे बताया कि जहाँ वह और उसका अमीर आदमी मिलते थे, शीरी 
रोज वहाँ जाती है। मगर, दो-तीन हफ्ते से वह वहाँ नहीं आता है। और शीरी को उसके 
घर का पता मालूम नहीं है। सिर्फ़ एक बार दूर से उसने शीरी को अपनी कोठी दिखाई 
थी। कभी चहाँ ले नहीं गया था। शीरी सारा शहर छानकर' हार गई है, वह कोठी उसे 
नहीं मिलती है। 

और, उसने मुझे बताया कि वक्‍त पर किराया न देने की बजह से, और साथ 
सिनेमा देखने जामे में इनकार करने की वजह से मकान मालिक ने अभी' थोड़ी देर पहले 
उसका साय सामान गैरेज से घाहर सड़क पर फेंक दिया है। और, इतनी रात को अब 
वह कहाँ जाएगी, और कल सुबढ़ वह कहाँ जाएगी, कैसे जाएगी।... 

और, मैंने शीरीं को नहीं बताया कि लगातार कई दिनीं तक बड़ी सी कार लेकर 
एक अमीर आदभी शीरी को खोजने आया करता था और गरेज में ताला बन्द देखकर 
वापस लौट जाता था। वह किसी से कुछ पूछता नहीं था, क्योंकि वह अमीर आदमी! 
था। कार से उतरता भी नहीं था। ताला बन्द देखता था और धीरे-धीरे गाड़ी चलाता 
हुआ गली से बाहर निकल जाता था। और, शीरीं उस वक्‍त श्ठर के अमीर मुहल्लों 
में पीले रंग की एक शानदार कोठी दूँढ़ती फिरती थी, जिसके गेट पर राइफल लेकर 
नेपाली दरबान खड़ा रहता था। 

और, मैंने शीरीं को नहीं बताया कि मुझे पढ़ा-लिखा आदमी समझकर, उसने एक 
बार गाड़ी रोक दी और मुझसे शीरीं के बारे में पूछा। और, उसने मुझसे कहा कि में 
शीरीं से कह दूँ कि इन्कमटैक्स का दस-बीस लाख रुपया गृबन करने के कारण, उस 
पर वारंट हो गया है। सी.आई.डी. उसका पीछा करते रहते हैं और पकड़े जाने के डर 
से वह उस जगह पर नहीं जा सकता है, जहाँ शीरी उसमे मिलती थी। बह कोई रेस्तरों 
था, जहाँ सभी लोग उसे पहचानते हैं। 

और, उस अमीर आदमी ने मुझे अपना सही पता बताया, जहाँ वह छिपकर रहता 
है और केस का फैसला होने तक वहीं छिपा रहेगा। उसने मुझे सौ रुपए का एक नोट 
दिया और कहा कि मैं शीरीं को उसका पता दे दूँ, वहाँ पहुँचा दूँ। 

और, मैंने शीरीं को नहीं बताया कि उस अमीर आदमी के जाते ही मैंने होटल मे 
आकर लात बाजार सी.आई.डी. में फोन करके उसका पता बता दिया, ताकि वह उसी 
वक्‍त गिरफ्तार हो जाए। 

मैंने शीरीं को कुछ ५। नहीं बताया। क्योंकि मैं शीरीं की कहानी को उस ढंग से 
कॉमेडी' नहीं बनाना वाहता था, जिस तरह फिल्मों में या कहानियों की कित्ताबी' में 
बनाते हैं। मैं शीरीं की “कॉमेडी” को अपनी “कॉमेडी” बनाना चाहता था। 
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मालती उसी रात शिवनगर से विंदा हो गई। इतने दिनों में ही वह फिर रोगिणी की तरह 
दुर्बल हो गई थी। गोरा रंग साँवला पड़ गया था, गालों की हंड्डियाँ उभर आई थीं, आँखे 
बुझी-बुझी सी और शरीर सूखा सा हो गया था... 

माज्ञती का महाकान्त के साथ विवाह होने के पूर्व से ही मोहनजी से सम्बन्ध था। 
मालती मिस रंगीन पर्दे से अपना शरीर ढँककर पुण्य-पाप का अन्तर भूल गई थी, उसकी 
मार्मिक कथा फ्रेंच उपन्यासकार एमाइल जोला की “लज्जा” (द शेम) पढ़नेवाले सहज 
ही समझ सकते हैं। यह विषय सभी युगों और सभी देशों की कथाओं में मुख्य रहा 
है| 

मगर पति के देहान्त के पश्चात्‌ प्रेमी मोहनजी के प्रति विरक्ति भाव ही मालती 
की कथा नहीं ढै। उतनी सी कथा ही उस महाकथा का सिर्फ़ पूर्वाभास है, जो सारे 
समाज में, सारे देश में, सारे संसार में प्रतिदिन लिखी जा रही है। मालती की कथा तो 
आये है। 

पतिविहीना, गृहविह्लीना, मयदाहीना, धर्महीना मालती शिवनगर से चली तो आई, 
मगर जाए कहाँ ? साथ में प्रॉँच साल का पुत्र, बिल्लू था, उसी के साथ जिन्दगी की 
अँधेरी रात में भटकने लगी। किन्तु, मात्र आँखों की ज्योति से कहीं किसी को रास्ता 
मित्रा है ? शस्ते पर चाहिए प्रकाश-स्तम्भ, नहीं तो मिटटी का दीपक ही चाहिए, या 
चाहिए कोई पथ-प्रदर्शक... 

स्वामी की मृत्यु के उपरान्त एक दिन भी ससुराल में रहना विधवा मालती के लिए 
असक्य हो उठा, जैसे--ऑँगन, घर, दरवाजे, किवाड़, खिड़कियाँ, पलँँग, सभी धारों ओर 
का समाज भूखे राक्षस की तरह खाने की तैयार। मालती ने विल्लू को पूर्णिया में मामा 
के पास पढ़ने के लिए भेज विया और स्वयं रामप्यारी महरिन को साथ लेकर गंगावास 
करने हरिद्वार को विदा हो गई। ज़मीन-जायदाद आदि बेच डाला, जौ बिक नहीं सका, 
उसे गरीबों में बॉट दिया! 

हरिद्वार । हरिद्वार स्वर्ग का महाद्वार है, धर्मप्राण भारतवर्ष का महातीर्थ है। यहाँ गंगा 
की धांस में एक ही डुबकी लगाने से जन्म-जन्मान्तर के पाप घुल जाते हैं। इसीलिए 
मालती हरिद्वार ही आई, अपने देश से दूर। गंगा के मुख्य मन्दिर के समीप एक 
धर्मशाला में कौठरी किराए पर लेकर रहने लगी। नित्य सुबह शाम गंगा-स्नान, 
पूजा-अर्चना, अपने ही हाथों से भोजन पाक और साधु-महात्माओं के दर्शन! मगर 
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पश्चात्ताप की ज्वाला से, प्रायश्चित की भावना से मालती झुलस रही था, महाकान्त जैसे 
गऊ पति के रहते मोहनजी से सम्बन्ध क्‍यों रखा ? 

त्तीन-चार दफ़ा मोहनजी का पत्र आया, मालती ! तुमसे हरिद्वास्वात नहीं चल 
सकेगा। तुम उस धातु की बनी ही नहीं हो। तुम शिवनगर चली आओ। मैं तुम्हारी हर 
सहायता करने के लिए तैयार हूँ। तुम्हारे बिना कुछ अच्छा नहीं लगता है। आदि-आदि। 
पत्रों को पढ़कर मालती और भी जलती-सुलगती रही । वह जानती थीं, वह जीवन अब 
सम्भव नहीं | क्रमशः मोहनजी के पत्रों का क्रम बन्द हो गया। और हरिद्वार के स्वस्थ 
एवं पवित्र चातावरण में मुरझाई हुई मालती पुनः रूप, रस, यौवन और परागवतती होने 
लगी। पुनः रूप की ज्योति मन के हाहाकार को मलिन करने लगी, पुनः लम्बे केश पीठ 
पर लहराने लगे, पुनः रूप-रस-मदाक्रान्ता मालती धर्मशाला की अपनी एकान्त कोठरी 
मे लेटकर अलस भाव से गाने लगी: 

का पर करब छियार 
पिया बिगा लागय जयत अन्हार 

कहने का सारांश इतना ही, मालती की सूखी लता फिर हरी, पुष्पवत्ती हो गई। 
सुबह सोकर उठने के बाद चाय पीने की, पान-जर्दा खाने की इच्छा मालती को डोने 
लगी। गंगा-स्नान के उपरान्त अपने हाथों साड़ी धोने में आलस्य आने लगा। भोजन 
के पश्चात्‌ रामचरितमानस पढ़ने बैठती थी तो बार-बार मन बड़े-बड़े होटलों की तरफ, 
मूँजते हुए लाउडस्पीकर के फिल्‍मी गीतों की तरफ़, पिनेमा हाउसों की तरफ़ भागने 
लगता। इसी तरह मन बहुत सी बातों की तरफ़ भागता था... 

उस दिन शाम को वह हर की पैड़ी के पास टहल रहा था। सांयकाल गंगा-वायु- 
सेवन उसे बहुत अच्छा लगता था। घाट पर बैठे हुए साधुओं का मन्त्रन्पाठ, राह पर 
कतार लगाए भिख्ारियों की करुण ध्वनि, नहाती हुई स्त्रियों का भीगा-भीगा सौन्दर्य, 
यौवनमयी गंगा की उठती हुई तरंगें और यात्रियों की भीड़-भाड़। 

अकस्मात्‌ उसने सामने देखा, भीगे हुए केश पीठ पर फैलाए, हाथ में साड़ी उठाएं 
उसकी भाभी, मालती चली आ रही है। महाकान्त भैया के विवाह के छ-सात मास बाद 
ही उसने संन्यासी होकर घर-बार त्याग दिया था। इसीलिए मालती से एक-दो यार ही 
भेट हुई थी। मगर उसके रूप में कुछ ऐसी वस्तु, कुछ ऐसा तत्त्व था कि एक बार देख 
लेने के पश्चात्‌ जीवन-भर उसे भूल सकना असम्भव। सिन्दूर की रेखा नहीं, सुहाग की 
चूड़ियाँ नहीं, जेवर नहीं, श्रृंगार भी नहीं; श्वेत वस्त्रों में स्वस्थ शरीर की रेखाओं को 
छुपाए अपनी मालती भाभी को उसने देखा तो अनायास ही शब्द निकल पड़े-भाभी ! 
भाभी ! भाभी ! 

वह स्वभाव से और व्यवसाय से संन्यासी था। मेले में रँगे रेशमी वस्त्र पहनना उसे 
पसन्द था। साधुओं-संन्यासियों की संगति, भक्तजनों की श्रद्धा-सेवा और तीर्थ स्थान 
घूमना उसे अच्छा लगता था। किन्तु, यह स्वीकार करने में उसे कदाचित लज्जा आती' 
कि वह रामकृष्ण परमहँस नहीं था। जैसे गृहस्थों के लिए खेत-पथार, बनियों-व्यापारियों 
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के लिए दुकान, पढ़े-लिखे व्यक्तियों के लिए सरकारी नौकरी होती है, वैसे ही यह 
सन्यास-जीवन उसके लिए एक प्रकार से व्यापार ही था। अधिक पढ़-लिख न सका, 
गाँव में इतनी सम्पत्ति नहीं थी कि मन की सारी इच्छाएँ पूरी हो सकतीं। इसलिए वह 
सम्यात्ती हो यया घा। और आज कलियुग के संन्यासियों में जो गुण हैं, उन सभी का 
समावेश उसमें था। स्वस्थ मुखाकृति, शिष्ट भाषण, शरीर में भभकता हुआ यौवन और 
आकृति में सम्मोहन का जादू। 

मालती उसे पहचान नहीं सकी, घोर आश्चर्य से उसकी ओर देखती रही। उसने 
निकट जाकर प्रश्न किया, और कहा, “भाभी, आप मुझे पहचान नहीं सकीं ? मै हूँ 
मायाकान्त | अब मायानन्द स्वामी हो गया हूँ। आपके विवाह के समय मैं गाँव मे ही 
धा।'! 

गाँव-घर से इतनी दूर अपने परिचित व्यक्ति के मिलने की प्रसन्‍नता से मालती की 
आँखों से जल-प्लावन होने लगा। और वहीं पर गंगा-घाट की सीढ़ियों पर बैठकर उसने 
उसे अपनी सारी कथा सुनाई, सच्ची कथा, कैसे मोहनजी से उसका प्रेम सम्बन्ध हुआ, 
कैसे महाकान्त से विवाह हुआ, फिर कैसे एक रात महाकान्त ने दोनों की किसी अनुचित 
अवस्था में देख लिया और फिर कैसे वह एक दिन अचानक मर गए... 

पश्चात्ताप, बैकल्य, ल्जा और परिताप से रोती हुई मालती बड़ी देर तक सीढियो 
पर बैठी रही। फिर बोली, “साथ में महरिन थी। वह भी परसों रात रुपए-जेवर चुराकर 
भाग गई। अब अकेली ही धर्मशाला में पड़ी रहती हूँ। सारी रात भय और चिन्ता से 
नीद नहीं आती।' 

भाभी की चिन्ता से चि७न्तित होकर वह बोला, “भाभी संन्यासी का आश्रम तो 
भगवान का निवास-स्थान होता है। आप मेरे आश्रम में चलिए। कोई कष्ट नहीं होगा। 
कितनी संन्याशिनें रहती हैं वहाँ। आप भी होंगी। भगवान के भक्ति-भाव में पूर्व जीवन 
का सभी पाप भस्म हो जाएगा। भगवान पर विश्वास रखिए, भाभी, सब ठीक हो 
जाएगा ।” 

द्रवित होकर उसके पाँव पकडती हुई मालती बोली, “देवरजी, तुम संन्यासी नही, 
देवता हो। मुझ जैसी पतिता, निस्सहाय पर तुम्हें दया आई।” 

चह मन-ही-मन हैँंसा, “ऐसी दया करना तो मेरा दैनिक कर्म है।” 

धर्मशाला से मालती का ट्रंक-विछावन लैकर नी बजे रात में वे दोनों कनखल+*स्थित 
सम्यासी के कल्याणाश्रम पहुँचे। मुख्य द्वार के पास ही दयावती खड़ी थी। यह सरस्वती 
आश्रम की सबसे सुन्दरी, अल्पवयस संन्यासिनी थी। इसलिए संन्यासी को अति प्रिय । 
प्रयाग के महापर्व में वह खो गई थी। संन्‍्यासी का एक सेवक संन्‍्यासी इसे कहीं से 
साथ ले आया था। शरद ऋतु के पूर्ण चन्ध की तरह दयावती का रूप अमृतमय था, 
शीतल धा। और जल्नती थी जैठ के सूर्य की प्रखर किरण । इसके रूप में इसकी ज्वाला 
के बिना जले कोई उपाय नहीं। तुलसी-चौरा के निकट खड़ी दयावती हँसती हुई बोली, 
“भायानन्द स्वामी, यह मेरी दीदी कौन है ?” 
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“तुम्हारी अपनी ही दीदी है। आश्रम में ही रहेंगी और अधिक परिचय जानकर 
क्या करोगी ? जो पूर्व जीवन का सब पुण्य-पाप माँ गंगा को अर्पित करके भगवान की 
शरण में आया है, उसका परिचय ही क्या ?” संन्यासी ने उत्तर दिया। 

मालती स्थिर दृष्टि से राधा-कृष्ण के मन्दिर की तरफ देख रही थी। दयावती उसे 
अपने कमरे की ओर ले गई। 

रात के ग्यारह बजे, मालती के रहने-सहने का समुचित प्रबन्ध कर, उसके सो जाने 
के बाद दयावती संन्यासी के प्रकोष्ठ में आई। चारों ओर घोर निस्तव्धता थी। केवल 
गगा की प्रखर धारा वायु में कल-कल का संगीत प्रसारित करती सी कंश-पाश में चेले 
की माला लपेटे, महाश्वेता-सी दयावती संन्यासी के पलंग पर बैठ गई। फिर बोली, 
“माया स्वामी, मातती दीदी आपकी अपनी भाभी हैं ?” 

संन्यासी ने उठकर, बैठते हुए पूछा, “क्यों क्या बात है ? क्या हुआ ?” 

“हुआ तो कुछ नहीं, मगर, इस पाप-आश्रम में आप उन्हें क्‍यों लाए हैं ? आपको 
अपनी भाभी पर दया-माया नहीं है ?” संन्‍्यासी के पाँव दबाने का उपक्रम करती 8ई 
दयावती ने पूछा। 

उसे हँसी आ गई। नारी के हृदय में सहानुभूति और ईर्ष्या बड़ी जल्दी उपजती है। 
आज़ दवावती को मालती पर स्नेह है, सहानुभूति है, किन्तु कह्न जब आश्रम के 
भडार-गृह की चाभी दयावती के हाथ से गिरकर मालती के आँचल के छोर से बेँध 
जाएगी, तब ? तब की स्थिति के अनुमान से संन्यासी को हँसी आ गई। 

जब इस “कल्याणाश्रम” के मुख्य सूत्रधार गुरुदेव श्री 708 कल्याणानन्द स्वामी 
गोलोकवासी हुए थे, तो आश्रम में आठ-दस संन्यासी-परिव्राजक और दो-तीन भक्तिने 
थी। मगर आज इस दयावती के बल-कीशल के कारण नित्य साठ-पैंसठ साधु-सनन्‍्त 
आश्रम के भंडारे में प्रसाद पाते हैं। और दस-बारह संन्यासिनें दोनों समय राधा-कृष्ण 
के भव्य मन्दिर में आरती करती हैं, विद्यापति और चंडीदास के सुललित गीत गाती है। 
मायानन्द का निश्चित विचार था कि धर्म की रक्षा और परव्रह्म की सेवा केवल 
भजन-पूजन से नहीं हो सकती। हमारा सनातन धर्म सुरक्षित है, ब्राह्म आइम्बर से, 
विशालकाय मन्दिरों के कलापूर्ण स्वर्णकलश से और उसके-जैसे वैरागी, अनासक्त 
सन्यासियों से...इसीलिए परमधार्मिका दयावती, स्वर्ण-लता-सी सुन्दरी दयावती, अभ्यासानुसार 
बिना कुछ प्रतिरोध किए सारी रात उसकी सेवा में संलग्न रही। 

दूसरे दिन प्रातः: काल आगरा का युवक सेठ बॉकेमल राधा-कृष्ण का दर्शन' करने 
आया, तो आँखें बन्द करके पूजा करती हुई मालती को देखकर उसे प्यास लगने लगी। 
सच में, संन्यासिनी के वेश में मालती कालिदास की वनवासिनी शकुन्तला-सी दिखती थी, 
शैवाल-जाल लिम्प कमलिनी...कह्ों तो,सेठ अपने पिता के फूल बहाने आया था... 

मायानन्द को एकान्त में ले जाकर सेठ बोला, “गुरुजी मेरा विचार है कि मैं आपके 
राधा-कृष्ण के मन्दिर का समूचा फर्श असली संगमरमर का बनवा दूँ। आप बताइए, 
कितना खर्च लगेगा ?” 
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सेठ की बाह पकड़कर, उसे मसनद के सहारे बैठाता वह बोला, “सेठ साहब, 
आपकी कृपा रहेगी, तो सारा आश्रम संगमरमर का बन जाएगा। मगर अभी आप यह 
बताइए कि आपकी नजरें किधर भाग रही हैं 7” 

कुछ देर तक बातें करके और भगवान की पूजा के लिए सौ-सौ के दो नोट देकर 
सेठ चला गया। 

प्रातः काल आठ से दस बजे तक मायानन्द अपने प्रकोष्ठ में समाधि में रहता है, 
यह बात सभी को ज्ञात थी। इसीलिए कोई भव नहीं, लज्जा नहीं। दयावती ने मालती 
का पूजा-शुंगार कर दिया था। माथे पर चन्दन-तिलक, जूड़े और गले और बाँहों में बेले 
की मालाएँ, शरीर के चढ्ाव-उतार को उजागर करती हुई पतली-सी, उजली साड़ी और 
होठों पर अभिसारिका की वक्र मनोहर मुस्कान। 

सेठ ने सच ही कहा था कि मालती कालिदास की शकुन्तला है। 

मालती मे कहा, “देवरजी, दयावती ने तो मुझे संन्यासिनी बना दिया है। आपको 
यह थधूंगार कैसा लगता है ?” 

उसने उत्तर दिया, “भाभी, बाहर का दरवाजा बन्द कर दीजिए। नहीं तो वाल करने 
में बाधा होगी।” 

मगर...मालती के होठों पर ही यह शब्द रह गया। आज्ञानुसार उसने दरवाजा बन्द 
कर दिया। मालती आसन पर आकर बैठ गई। 

संन्यासी का उपदेश आरम्भ हुआ, “यह भगवान की कृपा है कि आप मुझे मित्र 
गई, बरना आप किसके हाथ पड़ती, कीन जानें।...घर-गाँव छोड़ने के बाद हमारे यहां 
कुल- नारियों के लिए कोई स्थान निरापद नहीं | वह जहाँ भी जाए, एक ही भाग्य उसकी 
ग्रतीक्षा में रहता है। कोई चारा नहीं, कोई राह नहीं ।...धीरे-धीरे आप समझ जाएँगी कि 
यह 'कल्याणाश्रम' कैसा आश्रम है। लेकिन आप भागिएगा नहीं, क्योंकि आपका निस्तार 
नहीं। पहला आश्रम ने सही, दूसरा। संन्यासियों के जाल से निकल भागना असम्भव। 
इसलिए अच्छा है कि आप मेरे ही आश्रम में रहें और जैसा मैं कहूँ. 

और, इस प्रकार मालती के जीवन का एक नया परिच्छेद आरम्भ हुआ। 

मालती सब समझ गई संन्‍्यासिनीं ने उसे अपनी-अपनी कहानी सुनाकर सिद्ध कर 
दिया कि यही राह है। 

बॉकेमल सेठ दो महीने बाद आया, तो उसने मालती के कारण आश्रम में हजार-दो 
हजार खर्च किया और मालती विभिन्‍न सेठों, व्यापारियों, साधुओं महन्यों...संन्‍्यासियों 
के साथ सिनेमा जाती रही, ऋषिकेश और लक्ष्मण झूले की सैर करती... 

एक बार थाण गंगा के महायोगी, सिद्धराज महात्मा आत्मानन्दजी महाराज आए 
थे। मालती को देखते ही घिल्लाने लगे, “भैरवी ! भैरवी ! माँ तोमि भैरवी-आमि तोौमि 
आमार माँ आचे।” 

आत्मानन्दजी की उम्र अस्सी से अधिक ही होगी। हिमालय की बर्फ में तपस्या के 
कारण पैसें की उँगलियाँ गल गई थीं। दमे के मरीज थे, उसी की चिकित्सा के लिए 
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हरिद्वार पधारे थे। फिर भी, मालती में उन्हें भैरवी के दर्शन हो गए। सारी रात मालती 
को आत्मानन्दजी की सेवा में रहना पड़ा। इतने महान ऋषि की बात कैसे ठाज़ी जा 
सकती थी। 

सुबह मालती बाहर आई, तो सिर्फ इतना ही बोली, “बड़े ही सिद्ध पुरुष हे 
आत्मानन्दजी । अभी तक आत्मा में बौवन को अक्षुण्ण बनाए हुए हैं। मगर करें क्या, 
शरीर रक्षा तो योगी का धर्म नहीं।” 

आत्मानन्दजी की स्थिति पर व्यंग्य प्रकट करती मालती को अपनी स्थिति पर 
सोचने का अब अवकाश या इच्छा नहीं थी। क्यों नहीं थी ? 

कुछ ही दिनों में समूचे 'कल्याणाश्रम' की सारी व्यवस्था भालती के हाथ में आ 
गई दयावती, सुमित्रा, सावित्री, कीर्ति, मीनाक्षी आदि सभी संन्यासिनें उसकी दासी हो 
गई। कोई साधु-संन्‍्यासी उसकी आज्ञा का उल्लंघन करने का साहस नहीं करता था। 
मगर एक दिन मालती के संनन्‍्यास-जीवन में अनायास ही विघटन हो गया। 

मायानन्द के साथ एक दिन घोड़ागाड़ी पर वह घूमने जा रही थी। अकस्मात्‌ 
गगा-किनारे के ओवरब्रिज पर एक युवती के साथ सायंकाल की गंगा-छवि को देखते 
हुए मोहनजी पर मालती की दृष्टि पड़ गई अब क्या था, जैसे अचानक किसी ने मालती 
के शरीर पर किरासन तेल डालकर माचिस लगा दी हो। 

गाड़ी रोकती हुई बोली, “देवरजी, सामने देखते हो ? पुत्त पर मोहनजी खड़े हैं। 
साथ में एक सुन्दरी भी है। तुम यहीं उतर जाओ मैं आश्रम जाती हूँ। किसी तरह भी 
आज रात्रि-पयूजा के समय मोहनजी को आश्रम में आना ही चाहिए। ऐसा तुम्हें करना 
ही होगा।” 

संन्यासी गाड़ी से उत्तकर मोहनजी की तरफ विदा हुआ। 

दो-तीन घंटे के बाद मोहनजी से छुटुटी पाकर वह आश्रम में आया, तो मालती 
और दयावती एकान्त में बातें कर रही थीं। 

मालती ने पूछा, “काम हो गया ?” 

“हाँ, हो गया! मेरी बात को दालना किसी के लिए सरल नहीं। रात में दस-म्यारह 
बजे वह आएँगे।” संन्यासी ने उत्तर दिया। 

अपने पुराने प्रेमी से मिलने की आशा में मालती बहुत प्रसन्न थीं। 

रात में संन्यासी अपने कमरे में गीता-पाठ कर रहा था, उसी वक्‍त रेशमी कुर्ता, 
रेशमी चादर और महीन धोती पहने, पान के बीड़े से दोनों गाल' भरे हुए, शिवनगर स्टेट 
के विल्ाप्मप्रिय जमींदार मोहनजी आए। बरामदे में जूता उतारकर, अन्दर आते हुए बोले, 
“भैने आपको वचन दिया था, संन्यासिनी के रूप में मालती का दर्शन करने की तीत्र 
इच्छा हो रही थी, इसीलिए आना ही पड़ा। नहीं तो शायद ऐसे वक्‍त में नहीं आता। 
परदेस की बात है। मेरी साधिन होटल में अकेली ही है। अगर कोई लोफर, आवारा 
आकर तंग करने लगे...” 

इतने में मालती आई। यह संन्यासिनी मालती नहीं थी, यह थी मोहनजी की 
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प्रेमिका मालती, बंगलौरी साड़ी, वक्ष के सौन्दर्य को प्रदर्शित करती हुई रेशमी चोली, 
अत्यन्त दक्षता से बॉधी गई केश-राशि और कानों में जगमग करता हुआ, हीरक कर्ण 
पुष्प 

भानिनी, प्रणय-प्रगल्भा नायिका की तरह हँसती सी बोली, “मोहन बाबू, आपने तो 
हमे भुला ही दिया। यह तो मेरा ही सौभाग्य है कि आप हरिद्वार आए।” 

मोहन बाबू ने कोई उत्तर नहीं दिया, दे ही नहीं सके। वह मालती की बड़ी-बडी 
आँखों में खोए से रह गए। 

तब उनका हाथ पकड़ती हुई मालती बोली, “आप मेरे कमरे में चलिए। वही 
आराम से बातें करेंगे। ओह, कितने दिन हो गए। 

संन्यासी की ओर सलज्ज भाव से देखते हुए मोहन बाबू मालती के साथ चले गए। 

संन्‍्यासी कुछ देर तक गीता-पाठ करता रहा | फिर एक संन्‍्यासिनी को बुलाकर पाँव 
दववाता रहा। नींद को कोशिश करके दूर करता रहा। उसे मोहनजी के लौटने की 
प्रतीक्षा थी। 

बारह बज गए। एक, दो बज गए। मगर न मालती आई और न मोहनजी आए। 
तब उसे शंका हुई, कहीं मोहनजी के साथ मालती भाग तो नहीं गई। आश्रम के सारे 
रुपए-पैसे उसी के पास थे। दयावती से उसके एकान्त में बात करने की भी याद आई । 
संन्यासिनी को उसके कमरे में भेजकर वह उठा। 

आशंकित हृदय से वह मालती के कमरे की ओर गया। कमरा खाली मिला। 
दयावती भी अपनी कोठरी में नहीं थी। तब उसने सोचा, आश्रम के गंगा-घाट की तरफ 
देखना चाहिए, शायद उधर ही वे लोग पुरानी स्मृतियों को ताज़ा कर रहे हों। 

रात्रि का सन्‍नाठा और अन्धकार चारों ओर फैला हुआ था। अँधेरे में राधा-कृष्ण 
के मन्दिर का स्वर्ण-कलश चमक रहा था। बरामदों में संन्‍्यासी खर्सटे भर रहे थे। कोई 
भी व्यक्ति जया हुआ नहीं था। 

घाट की पत्थर की सीढ़ियों पर मालती और दयावती बैठी थीं और आनन्‍न्दमग्न-सी 
हँस रही थीं। उसे देखते ही दयावती उठी और दौड़कर उसके शरीर से लिपट गई। फिर 
हँसती हुई, बोली, “बाप रे, कितना भारी था।" 

दयावती के मुँह से शराब की गन्ध आ रही थी और मालती की आँखों को देखने 
से ज्ञात हुआ कि उसने भी पी थी। 

शरीर से सटी हुई दयावती को हटाकर संन्‍्यासी ने पूछा, “क्या बात है ? इतना 
हँस क्‍यों रही हो ? शराव क्‍यों पी है ? मोहन बाबू कहाँ हैं ?” 

दयावती फ़िर हँसने लगी और हँसती हुई बोली, “उन्हीं के विषय में तो कह रही 
थी। मोहन बाबू बहुत अच्छे आदमी थे। पालती दीदी से मुझे सब मालूम हो गया था।' 

संन्‍्यासी मालती के करीब आया। वह चुप थी। संन्यासी ने पूछा, “मालती, मोहन 
बाबू चले गए ।” 

बहुत देर के बाद धीमे और स्थिर भाव में मालती ने कहा, “मोहन बाबू अब नहीं 
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है। उन्हे शराब पिलाकर बेहोश करने के बाद हम दोनो ने उनका हाथ-पाव रस्सी से 
बाँध दिया। फिर उनके बेहोश शरीर को गंगा में उठाकर फेंक दिया ! अब तक तो उनका 
शरीर तेज धार में बीस-पच्चीस मील चला गया होगा ।” 

फिर थोड़ा रुककर बोली, “इसी काम में देर हो गई । चलो, अब सोना चाहिए। 
नहीं तो सुबह के समय नींद नहीं खुलेगी।” 

मालती परम शान्त थी, जैसे कुछ हुआ ही न हो। संन्‍्यासी को मोहनजी के गया 
लाभ की बात पर विस्मय हुआ । मगर दयावती ने मोहनजी की नीलम की अगूठी, सोने 
के बटन, मनीबेग और घड़ी दिखाई । 

मोहनजी के मनीबेग में चार सौ के करीब रुपए हैं। उसे आश्रम के हिसाब में दान 
खाते में जमा करा दिया गया। संनन्‍्यासियों के लिए साल-भर के भाँग-गाँजे का खर्च 
निकल गया। अब बची मोहनजी की सुन्दरी साविनी | मालती होटल जाकर उसे साथ 
ही आश्रम ले आई। मोहनजी की साधिन भी, मायानन्द के कथनानुसार बड़ी धार्मिका, 
बड़ी सुशीला, बड़ी सुन्दरी निकली... 


केहानी 


मैथिली में लगभग यही कहानी “हरिद्धारवास” के नाम से छपी है। 


64 . पत्वर के नीचे दबे हुए हाथ 


ट्रेल की बीवियाँ 


मैने यही ज्यादा उचित समझा कि सीधे स्टेशन-सास्टर से बातें करूँ, वैसे इस नई जगह 
में ध्यानबह्दुर कर होटल का पता नहीं चल सकेगा। मेरे अलावा और जो दो-चार 
मुसाफिर ट्रेन से उतरे थे, चुपचाप प्लेटफार्म से उतरकर अमावस्या के घने अन्धकार मे 
डुब गए थे। रह गया था अकेला मैं। हाथों में एक अटैचीकेस, कुछ पत्र-पश्रिकाएँ, कन्धे 
पर पड्टी चरसाती कोट, एयर-इंडिया का बैग, चेहरे पर लम्बी यात्रा की थकान और 
कोयले के कप्ण... 

जयनगर जंक्शन, उत्तर-पूर्व रेलवे का अन्तिम स्टेशन, बरखा की हल्की फुहारो से 
भीग रहा था और बहुत उद्यस-उदास लगता था। सामने सीधी चली गई रेलवे-लाइन, 
लोको शेड में फिसलती हुई गाड़ी, चीखता हुआ, छोटी लाइन का छोठा सा इंजिन और 
सूनापन। दो-तीन कमरों का' स्टेशन-एक टिकट-घर, दूसरा असवाब-धर, तीसरा 
प्रतीक्षा-यृह अपर क्‍लास। अहाते की रेलिंग के पास लम्बा-सा, टिन का मुसाफिरखाना 
था, जिसमें घनदघीर अन्धकार। कभी-कभी बिजली चमक जाती थी, तो सारा-कुछ 
एकबार ही प्रकाशमान, फिर घुप्प अँधेरा। कुछ देर तक मैं रेलवे-लाइन की दोनों पटरियों 
का अँधेरे में मिल्नना देखता रहा और हल्की बूँदाबाँदी में भीगता रहा। 

फिर में हड़वझकर स्टेशन मास्टर के कमरे में घुस गया। भीतर, टिकट वितरण की 
खिड़की के निकट ही लाल' और हरे शीशोंवाला बड़ा सा लैम्प भक्‌ू-भक्‌ कर रहा था। 
धैंधली रोशनी भ्रम पैदा कर रही थी कि कमरे में कोई नहीं है। एक ओर हरी ज्योति, 
दुधरी ओर खाल ज्योति । फिर अचानक बाहर बिजली चमकी और मैंने उसे देखा। उसने 
भी अलसाई निगाहों से मुझे देखा । कमरे के बीचोबीच एक बड़ी सी, बहुत लम्बी मेज 
पड़ी थी। उसी पर व्रह पहाड़ी लड़की चित्त पड़ी थी। जैसे वह लड़की न हो, 
आमदनी-खर्च लिखे जाने की खुली बही हो । तीन-चार रजिस्टरों को जमा करके उसने 
तकिया बना लिया था और बड़े ही इत्मिनान से, आराम से लेटी थी। उसने मुझे देखा 
और गरदन उठाकर, बाँहों के सहारे जरा सा उठती हुई बोली, “किसको माँगता है; क्या 
लेगा ? कौन है तुम ?” 

समझने में देर न लगी कि वह नशे में है। नशे में रहना कोई बुरी बात नहीं .. 
यह वम्बई नहीं है, जयनगर है, मगर मुझे बहुत गुस्सा आया। वैसे भी औरतों का शराब 
पीना मुझे अच्छा नहीं लगता। नशा उन्हें सस्ता बना देता है, और सस्तेपन से मुझे घृणा 
है। संसार में कुछ चीजें महँगी और ऊँची अवश्य होनी चाहिए। कम-से-कम औरतें। 
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नवाब वाजिद अली शाह के हरम में रहनेवाली औरतें न हों, मध्ययुगीन राजस्थान की 
असूर्यपृश्या औरतें न हों, अफ्रेदिती और ऐलेन और क्लियोपैट्ा न हों, न सही, उससे 
कुछ बनता-बिगड़ता नहीं। मगर, सस्ती शराब पीकर, स्टेशन के टिकट-घर में सस्ते 
तरीके से लेटकर सस्तापन, बाजारूपन प्रदर्शित करनेवाली औरतें नहीं होनी चाहिए 
मन को बुरा-बुर सा लगता है, दुख होता है। 

में स्टेशन-मास्टर से ध्यानबहादुर के होटल का पता पूछने आया था। मगर 
स्टेशन-मास्टर नहीं था। कोई कर्मचारी भी नहीं था। सिर्फ़ मद्धिम लाल-हरी बत्ती थी। 
और उसकी रोशनी की किरणें उस पहाड़ी युवती के शराब डूबे प्रोफ़ाइल पर, खुली और 
नगी टॉँगों पर रेंग रही थीं। आखिर उससे पूछना ही पड़ा, “यहाँ ध्यानबहादुर का एक 
होटल है। कहाँ है, तुम बता सकती ही ?” 

“ध्यान बहादुर के यहाँ जाएगा ? कहाँ से आता है ? कलकत्ता से ? शंकर बाबू 
का दोस्त है ? उसी को मिलने आया है ? तार दिया था ?” 

'हाँ-हाँ। हमने ही टेलीग्राम दिया था। तुमको यह सब कैसे मालूम है ? कौन हो 
तुम शंकरलाल की ?” 

वह उठकर बैठ गई। घुटनों तक सिमटा हुआ घाँघरा नीचे सरकाने की चेष्टा करती 
हुई बोली, “तुम कब आया ?” 

“मैं अभी ट्रेन से उत्तरा हूँ।” 

“शंकरलाल हमको बोलता था कि तुम आएगा। तुम कलकत्ता का सेठ है न ? 
कलकत्ता में तुम्हारी कोठी है न ?” 

समझ में नहीं आया, कुछ समझ में नहीं आया। पता नहीं, शंकरलाल ने मेरा क्या 
परिचय अपने परिचितों को दिया है। मैं तो कोई सेठ नहीं। मेरी तो कोई कोठी नहीं। 
मै तो...मैं तो... 

“हमारा नाम है रामकुमारी। सीसापानी पहाड़ में हमारा घर है। सीसापानी जानता 
है ? वहाँ झरना है। झरना से दूध झरता है, पानी नहीं, वहाँ हमारा घर है।” 

“स्टेशन-मास्टर कहाँ हैं ?” 

“टेसन-मास्टर गया है अपना बासा पर। खाना लाने गया है। हमको दो बोतल 
दारू दिया, और खाना लाने चला गया। हमको ठहरने को बोला है। मगर हम नहीं 
ठहरेगा। तुम शंकर बाबू का दोस्त है। हम तुमको उसका पास ले जाएगा। चलो |” 

रामकुमारी मेज से उतरी और अँगड़ाई लेकर आँखें मलने लगी, सुर्ख और बड़ी-बड़ी 
पहाडी आँखें। सहरसा जिले के वाममार्गियों की अधिष्ठात्री देवी, उग्रतार | इतिहासवैत्ता 
कहते हैं, उग्रतारा पहले चीनी लोगों की भगवती थी। वहीं से तान्त्रिक पंडित उन्हे 
भारतवर्ष उठा लाए। भगवत्ती की आँखों से यह तथ्य सिद्ध होता है। चीनी आँखे, 
बडी-बड़ी, मध्ययुगीन शिल्प की आँखें, मगर चीनी कंट। उग्रतारा की तरह ही इस 
रामकुमारी की भी आँखें हैं। निशछल, अचंचल, शान्त आँखें और पतली-पतल्री भौंहिं। 
उग्रतारा की आँखों में नशा नहीं है, रामकुमारी की आँखों में है। शराब है, अफीम है, 


6 / फथर के नीचे दबे हुए हाव 


चरस है, कीकीन है। 

बाएँ हाथ में मेस अटैचीकेस उठाकर नशीली आँखोंवाली बोली, “चलो ॥ 

वह तेज़ कदमों से आग्रे-आगे चलने लगी। मैंने रूककर सिगरेट जलाया, फिर 
प्लेटफार्म से बाहर आकर कीचड़-भरी सड़क पर चलने लगा। और कोई चारा नहीं था। 
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ध्यानबहादुर का 'इम्पीरियत नेपाल होटल और घर! । सस्ते और भद्दे फर्नीचर । दीवारो 
पर सिगरेट-कम्पनियों के कैलेंडर, निम्मो और नूतन की तस्वीरें। मेपाती टोपी और चुस्त 
पाजामा पहने हुए पहाड़ी नौकर | अलमुनियम की काली-स्याह केतलियों में चाय औयत्ती 
हुई नेपालिन बुढ़िया। सड़क पर गालियाँ बकते हुए लड़के और लावारिस कुत्ते। गरदन 
में स्टाल ज्टकाए हुए, सिगरेट-पान-बीड़ी माचिस बेचता हुआ छोकरा। बगल में कुकरी 
बॉधे हुए पहाड़ी यात्री । कोई कलकत्ता में जाकर सेठों के यहाँ गुलामी करेगा, तिजोरियो 
की रक्षा करेगा, कोई गोरखा रेजीमेंट, नेपाल-रेजीमेंट में भरती होगा, देश की रक्षा करेगा, 
कोई पार्क-स्ट्रीट और वेलेस्ली के व्यभिचार, शराब, गाँव के अड्डों पर पहरेदारी करेगा, 
बिकनेवाली औरतों की दलाली करेगा। नेपाल-राज्य की गोरखाली और पहाड़ी युवतियाँ 
अपनी वीरता और निर्भीकता के लिए विश्व-विख्यात हैं। उन्होंने उन्‍नीस सौ चौदढ़ का 
युद्ध जीता है, उन्‍नीस सौ उनचालीस-चालीस का युद्ध जीता है। इन्हीं की जाति के एक 
शेरपा पर्वतारीही ने एवरेस्ट पर विजय-पताका लहराई है। भगर, दार्जिलिंग में, कलकत्ता 
मे, कालिम्पोंग में, जयनगर में, सारे हिन्दुस्तान में ये ल्ञोग नौकर हैं, दरबान हैं, पहरेदार 
है, और इनकी औरतें लाल-हरी रोशनी में टखने फैलाए लेटी हैं, और कोई रास्ता नहीं 
है इनके पास... 

शंकरलाल मुस्कुराया, बहुत खूबसूरत ढंग से मुस्कुराया और मेरी तरफ घूमकर 
बोला, “सुन्दर बाबू? तुम काहे को खेलता है ?...सत खेलो। हार जाएगा तो कहेगा, 
शकरलाल हमको लुटवा दिया, परदेस में लुटवा दिया। यह कलकत्ता नहीं है। यहाँ मत 
खेलो। यहाँ लोग मौज का वास्ते नहीं, पैसा का वास्ते खेलता है। यहाँ खेल नहीं होता 
है, जुआ होता है।” 

मैंने शंकरलाल की आँखें देखीं, ऊँघती-सी आँखों में बिल्ली-सी सतर्कता, और 
उसका अर्थ, उसका इशारा समझ गया। कमरे में फैली हुई सारी आँखें ऊँधती-सी थी; 
बुझी-बुझी-सी। मैं भी मुस्कुराया, और उठकर फ्लश छोड़कर बड़ी मेज पर आ गया। 
चतुर्दिक पेट्रोल-जैसी तीखी गन्ध, वातावरण में आँधी आने के पहले की नीरवता, गन्ध 
और असहूय उमस, धीमी चाल में डैने फड़फड़ाता हुआ बिजली का पंखा। गोल-गोल 
मेजों के चारों ओर फैले हुए नेपाली, पहाड़ी और हिन्दुस्तानी लोग; घाँघर और लम्बी 
कमीज, गल्ले में रंगीन रुमाल बाँधे औरतें; शराब की बोतलें और खाली, अधभरे गिलासो 
की बेतरतीब पंक्तियाँ; मैनेजर की मेज पर रखा पुराना रेडियो-सेट, जिससे उभरता हुआ 
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फटा-फटा गीत-टाई लगा के बन गए जनाब हीरो... 

सिर्फ फ्लश के खेल का तमाशा देखने के दिचार में में एक लम्बी-चौड़ी ऊँची और 
भोटी नेपालिन औरत की बगल में बैठ गया । सोचा था, जब नशा तेज हो जाएगा, और 
मेरा सिर भारी होकर जगह-बेजगह घूमने लगेगा, तो चुपचाप उठकर अपने कमरे में चना 
जाऊँगा, जहाँ. मेरे सोने की शानदार व्यवस्था शंकरलाल ने की है। 

भगर उसी वक्‍त एक दुर्घटना हो गई। मैंने आँखें उठाकर देखा, तो पाया कि 
टिकटघर की रखवाली करनेवाल्ली युवती, रामकुमारी अपने दोस्त शंकरलाल की कुर्सी 
के पीछे खड़ी होकर सिगरेट खींच रही है। टिकट-घर के अँधेरे में उसे अच्छी तरह नहीं 
देख सका था। अब वह सामने थी, किसी प्रीढ़ नेपाली मूर्त्तिकार की बनाई हुई, सरस्वत्ती 
की प्रतिमा-जैसी। बाढ़ के पानी से गँदली हो गई नदी का वर्ण, कुंवारी और नंगी ओर 
ठोस धरती की मिट्टी का शरीर। वह अचानक मेरी ओर देखकर हँसने लगी। मुझे फिर 
गुस्सा आ गया। बहुत सस्ती थी उसकी हँसी, बहुत सस्ती थी उसकी दृष्टि। सिर्फ़ अवक्षा 
ही नहीं, पर्याप्त उपहास और तिरस्कार। नशे में लाल आँखें, लाल घाँधरा, लाल चेहरा, 
लाल कमीज, लाल पट्टियाँ, लाल रिबनों से जूड़ा और रुमाल से गला बाँधे वह मुझे 
सिन्दूर की एक मोटी रेखा-सी लगी। 

सिन्दूर की रेखा ने जैसे कहा, क्यों आए हो ? हार जाने का डर है, तो इस कमरे 
मे क्यों आए हो ? फ्लश खेलना नहीं जानते, चोरी से नेपाली गाँजे और भाँग की बोरिया 
गगा पार ले जाना नहीं चाहते, ट्रकों में कपड़ों की गाँठें भऋ्कर काठमांडू पहुँचाना और 
वहाँ ब्लैक में बेचना नहीं जानते, कैप्स्टन सिगरेट की डब्बियाँ और अफीम-कोकीन की 
गोलियाँ देकर पहाड़ी लड़कियों को बहकाना और उन्हें कलकत्ता ले जाकर, दिल्‍ली और 
बम्बई ले जाकर रेडलाइट-एरिया की खाली कोठियों में विठाना नहीं जानते, तो क्‍यों आए 
हो ? यह तो चरखा-आश्रम नहीं है, यह नेपाली पहाड़ी दस्युओं का, आवारा जिप्सियों 
का विलास-यृह है, जुआखाना है, यहाँ क्‍यों आए हो ? यानी तुम यहाँ से चले जाओ, 
अपनी कोठरी में बैठकर विनोबा भावे का सर्वोदिय-साहित्य पढ़ो। अपनी बीमार वहन 
या रसोईधर के चूल्हे जैसी धुएँदार सेठानी भाभी से चावल और कपड़े पर चढ़ते हुए 
दरों और स्टेप्टोमेसीन की सुइयों की बात करो। किसी भी हालत में यहाँ से माग जाओ। 

मुझे फिर गुस्सा आ गया। उसने शंकरलाल की कुर्सी के पाएव भाग पर 
अपना एक पाँव डाल दिया था, और मुझे इस अदा से देख रही थी, जैसे लोग 
चिड़ियाखाने में नए आए हुए किसी वनमानुस या बेबून को देखते हैं। वनमानुस का 
मुंह, बेबून की टाँगें....मैंने पहले अपने-आपको देखा, फिर जेब से इटालियन सिगरेट-केस 
निकालता हुआ बोला, “शंकरलात, मैं भी खेलूँगा। में लडकी नहीं हूँ कि पैसे हारकर 
रोने लगूँगा...”? 

लड़कियों के प्रति यह आक्षेप रामकुमारी को अच्छा नहीं लगा। और सिगरेट नगे 
फर्श पर फेंककर, पैरों में पड़े मण चप्पल से मसलकर, कन्धों तक लहराते बालों को सिर 
और हाथ का हल्का सा झटका देकर, मेरी निगाहों में घूस्ती हुई रामकुमारी ने कहा, “ऐ 
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बाबू ! तुम अभी लड़की लोग को देखा कहाँ है ! पैसा जाने से लड़की लोग नहीं रोता 
है, मरद रोता है। अभी तो इतना बात बोलता है तुम, मगर अभी हम बोलेगा कि हम 
तुम्हारा बकसा उठा के लाया, दोस्त से मेल कराया, हमको हमारा गुडलक का पैसा दो, 
बख्शीश दो, तो तुम खिच-खिच करने लगेगा। ठीक बोलता है न, शंकर बाबू ?” 

फिर वह झुककर शंकरलाल के कानों में ओऑंठ सटाकर बातें करने लगी। वह 
मुस्कूराती रही। मैंने पूछा, “क्या बात है, शंकरलाल ? मेमसाहब को मैं पसन्द आ गया 
हूँ क्या ?” 

उसने कोई उत्तर नहीं दिया। मुस्कुराया और होंठ बिचकाकर चुप रह गया। शंकर 
ज्ञाल से मेरी दोस्ती कलकत्ता में हुई थी। उन दिनों मैं ज़्यादातर टेम्पुल बार में शाम 
बिताता था। वहीं एक रात उसका किसी नेवी के छोकरे से झगड़ा हो गया और आठ-दस 
काले सूटवाले जवानों ने उसे चारों ओर से घेर लिया। मैं उस वक्‍त किनारे की मेज पर 
बैठा रम पी रहा था। रम पीना मुझे पसन्द है, क्योंकि रम को घोड़ों की शराब कहते 
है और घोड़ों की तेज चाल मुझे पसन्द है, क्योंकि घोड़ों की शराब की सहायता से ही 
सम्राट मेपोलियन के सिपाही रूस के बरफीले मैदानों से वापस भाग सके थे। मगर, मैंने 
रम की आधी खाली बोतल मेज पर ही छोड़ दी थी, और नेवी के जवानों से पिटते हुए 
नेपाली युवक को देखने चला गया था। शंकरलाल खूबसूरत युवक था और उसके कोट 
के बटन-होल में गुलाब की दो ताजा कलियाँ टैकी थीं, और मिक्स्ड आर्केस्ट्रा पर उत्तेजक 
मम्बो डांसट्यून बज रहा था और नाचनेवाली औरतें रुककर यह तमाशा देखने लगी' 
थी और मेरे दिल ने मुझसे कहा था, तुम्हें गुलाब की कलियों की रक्षा करनी चाहिए। 

इसीलिए जब नेवीसूट पहले हुए, स्कार्फ में अमरीकन अभिनेत्रियों की न्यूड तस्वीरे 
छापे हुए लड़के पिटकर भाग खड़े हुए, और मैं थककर पास की एक कुर्सी पर बैठ गया, 
तो शंकरलाल ने दूसरी कुर्सी खींचते हुए कहा, “मेसा नाम शंकरलाल थापा है। मैं होटल 
सिन्‍्योरीय में रहता हूँ।” 

शंकरलाल आवारा आदमी था। पैसों के लिए जुआ खेलता था, सीसापानी, 
जनकपुर, बिराटनगर, महोतरी जिले की नेपाली और पहाड़ी औरतों की ख़रीद-बिक्री 
करता था और आए हुए पैसों से शराब पीता था और बेहोश होकर होटल सिन्योरीटा 
मे सो जाता था। 

शंकरलाल ने घूमकर अपने बगलवाले आदमी से; कहा, “सुन्दर बाबू के लिए भी 
फ्ते डालो ।” 

रैसकोर्स से अयोग्य करार देकर निकाले गए घोड़े जैसे एक क्ृशकाय युवक ने पत्ते 
बॉटना शुरू किया। बोर्ड के और कम्पलसरी ब्लाइंड के पैसे डाले गए। दो रुपए का 
बोर्ड, चार आने की व्लांइड। कुल सात आदमी हमारी मेज पर खेल रहे थे। सभी पेशेवर 
खिलाड़ी । सभी एक-दूसरे की जेबें कतरने में उस्ताद। दो नेपात्नी व्यापारी थे। एक शराब 
की भट्ठी का मालिक था। एक जबुढ़िया पहाड़ी जमींदारिन। एक हिन्दुस्तानी 
बिजिनेसमैन | फिर हम थे। दो-तीन राउंड के बाद सभी ने पत्ते उठा लिये और क्रमश' 
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एक-एक करके आउट होने लगे। सिर्फ मैंने अभी तक अपने कार्ड नहीं छुए थ। ब्लाइड, 
ब्लाइंड, ब्लाइंड। 

शंकरलाल ने दो रुपए की चाल फेंकी, तो दोनों नेपाली व्यापारी और जमींदारिन 
अपने ताश पैक कर गए। फिर शराब की भद॒ठी के मालिक ने पैक किया! इसके बाद 
शकरलाल मेरी सतर्क लापरवाही पर हँसा, और अपनी बारी आने पर स्वर्य ही ताश 
उलटकर पैक कर गया, पान का सत्ता हुकुम की तिग्गी, ईट का एक्का। यानी, एक्फे 
के टाप पर उसने व्यर्थ ही छह-सात रुपए गँवा दिए थे। मैं इत्मिनान से सिगरेट जलाने 
लगा, क्‍योंकि अब आमने-सामने सिर्फ़ दो आदमी बचे थे, मैं और हिन्दुस्तानी 
बिजिनेसमैन जो दरभंगे से कपड़े की गाँठें चोरी-चोरी काठमांडू ले जाता था और रुपए 
की चार अठन्नियाँ बनाता था। वह अपने पत्ते देखकर कुछ सोच रहा था, क्योंकि शायद 
उसके पास काफ़ी ऊँचे दरजे के ताश थे और बोर्ड पर चालीस-पचास रुपए जमा हो 
गए थे। 

मन-ही-मन हिसाब लगाकर उसने पाँच रुपए की भारी चाल दी। मैंने पर्स से दस 
का एक ताज़ा नोट निकाल मेज पर रख दिया। मेरे विकल प्रतिरोधी ने आँखें तरेश्कर 
पूछा, “शो कराते हो ?” 

“नहीं, मैं कमी शो नहीं करता। दस रुपयों की ब्लांइड। तुम्हें बीस रुपयों में शो 
कराना होगा,” मैंने हँसकर उत्तर दिया, और शंकरलाल की कुर्सी के पीछे खड़ी 
रामकुमारी की आँखों में देखने लगा | जैसे अचानक जादू हो गया। वह सीधी मेरे निकट 
आकर खड़ी हो गई। फिर धीमे लहजे में बोली, “एक सिगरेट पिलाएगा ?” 

मुझे उसका सिगरेट जलाना अच्छा लगा। ज्याँ पाल सार्म के नाटकों की कोई 
नायिका स्मरण हो आई। मैंने उससे पूछा, “ब्लांइड खेलना तुम्हें पसन्द है ?” 

“यस ।” वह हँसने लगी। और हँसने के कारण उसका समूचा शरीर तीव्र संगीत 
की मादक स्वर-लहरी बनकर सिहरने लगा। मैं खुश हो गया। रविशंकर के सितार की 
सरल-तरल ध्वनि, एक अज्ञात व्यथा की भीगी-भीगी-सी लहरें, आसाम के मल्लाहो, 
मछुओं के भटियाली गीत की धुनें, स्पेन के जिप्सी नृत्य की अलस तरंगें, इटलियन 
अभिनेत्री सोफिया ल्ोरेन... 

मगर रुपए की चार अठन्नियाँ बनानेवाले व्यापारी को सोफिया लोरेन पसन्द नहीं 
है, इसलिए वह चीखा, बीस रुपए पर शो। 

पच्चीस-छब्बीस आँखें एक साथ ही मेरी तरफ़, मेज पर पड़े मेरे बन्द पत्तों की तरफ 
और मेरी कुर्सी पर बाढ़ें डाले, झुकी सी खड़ी सोफिया लोरेन पर चल्ली गईं। 

“सरकार, पत्ते शो कीजिए,” मेरा विरोधी व्यंग्य करता हुआ बोला। 

मैंने समकुमारी का हाथ पकड़कर कहा, “जरा तुम फ्तों को छू दो। सगुन हो 
जाएगा।” 

उसने मेरे कन्धों के ऊपर से दोनों हाथ आगे बढ़ा दिए, और मैंने उसका' दायाँ 
प्रध पकड़कर पत्तों को ढैँंक दिया। और अचानक उसने अपना हाथ खींच लिया, जैसे 
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उसने इलेक्ट्रिक का जीवित तार छू दिया हो। फिर वह विचित्र-सी किकर्त्तव्यविमूढ़ मुद्रा 
में मेरी ओर देखती हुई शंकरलाल के पास चली गई। 

तब मैंने एक-एक कर पत्ते उलट दिए। पहला कार्ड ईट की बीवी, दूसरा कार्ड हुकुम 
की बीवी, तीसरा कार्ड पान की बीवी, यानी बीवियों का ट्रेल। 

खुशी और आश्चर्य की एक लम्बी-चौड़ी लहर मेरे इर्द-गिर्द फैल गई। मेरे प्रतिद्वन्द्द 
ने चुपचाप बीस रुपए बोर्ड पर रख दिए और उठकर शराब खरीदने चला गया। 

मैंने शंकरलाल से कहा, “अब तुम खेलते रहो प्यारे। मैं तो चला।” 

बोर्ड पर फैले रुपए जेब के हवाले कर मैं अपने कमरे की ओर विदा हो गया। 
बडा सा हाल, एक बरामदा, एक अन्धकारपूर्ण गलियारा, और तब एक साधारण सी 
कोठरी। मैं जूते उतार रहा था, तभी रामकुमारी आई। 


उ 


रामकुमारी निढाल सी होकर बिस्तर पर फैल गई। फिर तकिए का सहारा लेकर उठी 
और बोली, “सुन्दर बाबू, तुम कलकत्ता में क्या करता है ? कहाँ रहता है ?” 

“करेंगे क्या। बिजनेस करते हैं। पार्क स्ट्रीट में हमारी शराब की दुकान है, होटल 

“हम भी कलकत्ता जाता है। शंकर बाबू ले जाता है। कलकत्ता में हमारा बहन 
रहता है। कभी-कभी को इधर आता है। बहुत रंग-बिरंगा कपड़ा लाता है, दारू लाता 
है। रुपया लाता है। वहाँ उसका शादी किया है। मरद खूब बड़ा सेठ है. 

“तुम कलकत्ता क्यों जाती हो ?” 

“हमको शंकर बाबू ले जाता है। वहाँ बड़ा-बड़ा होटल में हम रहेगा। हमको भी 
कोई बड़ा सेठ शादी करेगा | हमारा गाँव में तो कुछ नहीं है। हमारा बाप लड़ाई में जान 
दिया। माँ था, सो कहाँ चला गया, हम जानता नहीं। अब शंकर बाबू हमको सीसापानी 
से यहाँ लाया है। अभी दो महीना से हम यहाँ जयनगर में है। शंकर बाबू हमको शहर 
में रहने का तरीका सिखाता है। ताश खेलना सिखाता है...” 

फिर रामकुमारी चुप हो गई या कलकत्ता के सपनों में खो गई। शंकरलाल ऐसे 
ही हर साल लड़कियों को कलकत्ता ले जाता है। शंकरलाल मेरा दोस्त ही नहीं है, मेरा 
पार्टनर भी है। इस रामकुमारी को मैं अपने होटल में रखूँगा। “यू एशियाटिक होटल! 
और रामकुमारी... 

अकस्मात्‌ मुझे फ्लश में जीते हुए रुपयों की याद आई। उन रुपयों में से रामकुमारी 
को भी कुछ शेयर मिलना ही चाहिए, यह मैंने सोचा। मैं ईमानदार आदमी हूँ। आनेस्टी 
इज द बेस्ट पालिसी, मेरा नियम है। मैंने उससे पूछा, “तुम्हें कितने रुपए चाहिए ?” 

बह आश्चर्य से भरकर बोली, “किस चीज का रुपया ? स्टेशन से तुम्हारा सूटकेस 
लाया, उसका रुपया। हमारा गुडलक का रुपया।” 
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“नहीं, गुडलक का रुपया नहीं।” 

“तब किस बात का रुपया देगा ? हमको यहाँ रखेगा ? दारू पिष्गा ? क्‍या 
करेगा ?” 

“नहीं।” 

“तब काहे का रुपया देने को बोलता है ? जब कुछ नहीं करेगा, तब रुपया क्‍यों 
देगा ?” सवाल पूछकर वह शरमा गई। फिर सिगरेट-केस से सिगरेट निकालकर जलाने 
ल़गी। . 

मैंने कहा, “देखो, रामकुमारी, जब तुमने मेरे ताशों पर हाथ रखा था, तभी मैने 
ताश बदल दिया था। तुम चौंक भी गई थी। उसी बात का रुपया मैं देना चाहता 
हूं।! 

अचानक उसके चेहरे का रंग बदल गया। सुर्ख चेहरे पर अचानक जैसे बदली 
छा गई। आँखें भरभरा गई और होंठ कस गए। वह बोली, “वह रुपया हम नहीं 
लेगा।” 

क्यों नहीं लोगी १” 

“नहीं लेगा, बस !” 

। व्यों पट 

“ऐसे ही |! 

“ऐसे ही क्यों ?” 

मेरे इस प्रश्न पर वह देर तक खिड़की के बाहर फेले अन्धकार को देखती रही। 
फिर खड़ी होती हुई बोली, “तुम्हारा रुपया हम नहीं लेगा। हम शंकरलाल को भेज देता 
है, वह तुम्हारा दोस्त है।” 

और वह चप्पल में पॉँव डालकर तेज कदमों से कमरे से बाहर चली गई। मुड़कर 
मेरी ओर देखा तक नहीं। तब मैं इस अकस्मात्‌ भाव-प्रिवर्तन का कोई उचित कारण 
नही ढूँढ़ सका। 

दो घंटे बाद जब बाहर का सारा शोरगुत् शान्त हो चुका था, शंकरलाल आया। 
मैंने उसे सिगरेट पिलाई और सारी बातें कहीं। सिर झुकाकर बोला, “तुमने सब गड़बद 
कर दिया, सुन्दर बाबू!” 

शसो क्‍यों ?” 

“वह अब तुम्हारे होटल में नहीं रहेगी, तुमसे मेल-जोल भी नहीं रखेगी। तुमने ताश 
में बेईमानी की है, यह बात उसको मालूम हुई सो बहुत बुरा हुआ।ए 

क्यों, बुरा क्यों हुआ ? मैं तो उसके हिस्से के रुपए दे रह्म था। उसने ख़ुद ही 
नही लिया।' 

“वह नहीं लेगी, सुन्दर बाबू। वह नहीं लेगी। वह कलकत्ता की लड़की नहीं है, 
पहाड़ की लड़की है। उसको यह नहीं मालूम कि पराए मर्द के साथ सोना पाय है या 
नहीं, मगर उसको यह मालूम है कि चोरी और बेईमानी पाप है। वह पाप का पैसा किसी 
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कीमत पर नहीं लेगी।” 

शंकरलाल चुप हो गया, और चुपचाप सिगरेट पीता रहा। मैं भी कुछ बोलने 
के मूड में नहीं रहा। उस वक्‍त अचानक मुझे लगा कि मेरा नाम सुन्दर बाबू नहीं है, 
कुरूप बाबू है, और मुझे लगा कि मेरे जेब में पड़े हुए सारे रुपए कुरूप है, फ्लैश के 
ड्रेल की तीनों बीवियाँ कुरूप हैं, सारी दुनिया कुरूप है, सारा कुछ कुरूप हैं, सिर्फ़ 
रामकुमारी...सिर्फ़ रामकुमारी... 


ट्रेत् की बीक्यां / 73 


महुआ 


लाज्-भूरे पत्थरों की पहाड़ी ढलान। एक किनारे काले साँप की तरह रेंगती हुई कोलतार 
की पतली सड़क। इर्द-गिर्द सखुआ-शीशम के जंगल। कंहीं-कहीं हरिवाली के कोमल 
दाग की तरह धान के खेत। और इन सबके बीच में एक बूढ़ी औरत की खुरदरी तलहथी 
पर खाली माचिस के अधखुले डिब्बे की तरह रखा हुआ शशांक भाई का मकान। चार 
कमरों और एक बालकनी का छोटा सा दोम॑जिला मकान, जिसके बारे में काशी ने कहा 
था, “वह मकान नहीं है, एक सपना है, जिसे किसी थके हुए आदमी ने बेहद गहरी 
नींद में देखा है।” काशी अनुभवी आँखों से नहीं, सपनीली आँखों से दुनिया को देखता 
है, दुनिया को शायद नहीं देखता, केवल प्रकृति को देखता है। प्रकृति मेरे लिए मगर, 
हजारों साल की बूढ़ी औरत है, और उसकी हथेली पर माचिस के डिब्बे की तरह बढ़ 
छोटा सा मकाम रखा है, जिसकी बालकनी पर मैं अकेला खड़ा हूँ। 

चारों ओर जैसे आदिम अधेरा फैल रहा है। आठ मील दूर राँची शहर की बत्तियाँ 
इस काले अँधेरे की नदी में मिट्टी के नन्हे-नन्हे दीयों की तरह पैर रही हैं। कहीं कोई 
नहीं है। मैं अकेला किसी भटके हुए जहाज के डेक पर खड़ा सिगरेट पी रहा हूँ, और 
कहीं कोई नहीं है। 

शशांक भाई की सात एकड़ यथरीली जमीन, और जमीन में लगे गुलमीहर, 
यूबिलप्टस, सागवान और गुलाब के लगातार पौधों, और पौधों के बीच में बने हुए इस 
मकान की देखभाल करनेवाला 'केयरटेकर' नौकर बिसुन शायद भीचे के कमरे में अन्दर 
से दरवाजा बन्द करके सो रहा है। शायद, पास के गाँव में चला गया है। शायद, सड़क 
के उस पार क॥ पहाड़ी पर बनी कोठी के नेपाली दरबानों के साथ ताश खेल रहा है। 
बिसुन का कुछ ठीक नहीं है। कहीं भी जा सकता है। कुछ- भी कर सकता है। छोटी 
जात का आदमी है। दिल भी उसका बड़ा नहीं। डस्ता है। और, झूठ बीलता है। और, 
चोरी करता है। मैं उस पर बेहद नाशज हूँ। यों, इस नाराजगी का कारण उसका डर 
या झूठ या उसकी चोरी नहीं है। नाराजगी का कारण है ईर्ष्या। और, ईर्ष्या की बात 
याद आते ही मैं अचानक जहाज के डेक से हटकर जहाज के रेस्तराँ में चला आता हूँ, 
जहाँ एक ही टेबल पर दो लड़कियाँ बैठी हैं। काले पत्थर की बनी काल्ी मूर्तियों की 
तरह दो लड़कियाँ। और, एक लड़की उदास है। दूसरी लड़की खिलखिला रही है। 

दूसरी लड़की की हँसी से मैं चौंक उठता हूँ। यह हँसी नहीं है, जंगली महुए की 
बनी हुई पीली शराब है, जिसका गिलास ओठों पर रखते ही आग की एक तेज लहर 
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कलेजे का चीरती हुई पेट की अँतड़ियों में रेंगने लगती है। दूसरी लड़की का नाम था 
सुगगी, और वह शशांक भाई के खेतों में काम करती थी। आलू बोने के लिए जमीन 
तैयार करती थी। जमीन पर हल चलाए जाने के वाद कंकड-पत्थर के टुकड़े हटाती थी। 
जगली घास काटती थी। जंगली पीधे काटती थी। दूर के खेतों से टोकरी में भर-भर 
कर ताजा मिट्टी लाती थी और गढ़ों को भरती थी। पुटुस के जंगली फूल अपने घुँघराले 
बालों के नन्हे से जुड़े में सजाती थी, और अपनी आदिम भाषा का कोई आदिम गीत 
गुनमुनाती हुई छुदाल चलाती रहती थी। कुएँ से पानी निकालती रहती थी। हँसती रहती 
थी। हर बात पर हँसती रहती थी। काशी ने मुझे बताया था, सुग्गी का घरवाला इसे 
छोडकर आसाम के चायबग़ान में चला गया है। अब नहीं आता। और, अब अपने 
बिसुन से इसे पेट रह गया था। गाँववाल्ञों को मालूम हो जाता, तो झुंड बाँधकर 
तीर-कमान से लैस होकर आते और बिसुनजी प्रेमी को या तो सुग्गी से शादी करनी 
पड़ती था फिर आदिवासियों के जहरीले तीरों का शिकार होना पड़ता। 

बिसुन के प्रति मेरी ईर्ष्या और घृणा और सारी नाराजगी का कारण यही आदियासी 
लडकी है, जो खिलखिलाती है, तो आग की तेज लहर मेरी अँतड़ियों में रेंगने लगती 
है। यह आय कितनी काली है, और कितनी आदिम है। इस रात की तरह, जबकि चारो 
ओर का अँधेरा मुझे अच्छा लग रहा है, आठ मील दूर रॉची शहर की टिमटिमाती बत्तियाँ 
अच्छी नहीं लगती हैं। यहाँ इस एकान्त में रोशनी की कोई जरूरत नहीं है। रोशनी यहाँ 
के लिए एक अस्वाभाविक चस्तु है। स्वाभाविक है, अन्धकार । 

कल रात इसी बात पर काशी से मेरी बहस हो गई थी। अन्त में उसने नाराज 
होकर लालटेन बुझा दी थी, और मुझसे बातचीत बन्द करके सो गया था। बात ऐसी 
थी, हम दोनों शाम से ही महुए की शराब पी रहे थे। शाम की आखिरी बस से काशी 
आया था, और शशांक भाई आए थे। त्तब तक अंधेरा नहीं हुआ था। सुग्गी खेतों मे 
काम कर रही थी, और दूसरी आदिवासी औरत चॉँदो नए पौधे जमाने के लिए गढ़े बना 
रही थी। बिसुन आसणस के किसी आदिवासी गाँव से हमारे लिए डालडा के चार पौड 
के टिन में महुआ भर लाया था। शशांक भाई अपने साथ यूक्लिप्टस के गौधे लाए थे। 
उन्हें कहाँ लगाया जाए, कैसे लगाया जाए, कितनी मिट्टी भरी जाए, कितनी खाद डाली 
जाए, चौँदी और बिसुन को यह सब बताने में वे व्यस्त हो गए। काशी मेरे साथ ऊपर 
चल्मा आया, और हम दोनों टिन छोलकर आमने-सामने बैठ गए। जैसे चार पौंड के इस 
टिन के सिवा इस इतनी बड़ी दुनिया में हमारा कहीं कोई सहारा न हो। 

आधे घंटे बाद जब शज्ञांक भाई ऊपर आए, और हमें बताने लगे कि सागवान 
के दो पौधे सूख गए हैं, और गुलमुड्र के एक-एक पौधे में कीड़े लग गए हैं, और बिसुन 
ने आज भी सूरजमुखी मिर्चों की चोरी की है--तब तक टिन' का सारा तत्त्व मेरे और 
काशी के अन्दर पहुँच चुका था, और हम दोनों रोशनी और अँधेरे के बारे में बहस करना 
शुरू कर चुके थें। 

श्शांक भाई की यह बात बेहद नागवार गुज़री | घीधों के सूखने से वे दुखी थे। 
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साहित्य और राजनीति से उनका साथ मोड़ हटकर इधर कुछ दिनों से इन पेड़-पोधों 
में आ जमा था। सात एकड़ जमीन है, और सात एकड़ में सात हजार पेड़ लग सकते 
है। गुलाब और चम्पा का जंगल लग सकता है। आम और लीची के पेड़ों की कतारे 
गुल्लमुहर के: छतनार पेड़ों की सबन छाया। यूक्लिप्टस के पेड़ों की तीखी-तेज सुगन्ध। 
काशी ने कहा था, “यह मकान एक थके हुए आदमी की गहरी नींद का प्यास सपना 
है।” और, शशांक भाई नींद में नहीं थे, मगर धके हुए तो जरूर थे। और, बे हमसे 
बातें करना चाहते थे कि क्या उपाय किया जाए कि पौधों में कीड़े नहीं लगें और बिसुन' 
की चोरी की आदत छूट जाए, और यह पथरीली जमीन एक जंगल बन जाए, आदिम 
जंगल नहीं, सभ्य आदमी के हाथों से लगाया गया एक सभ्य-संस्कृत जंगल ! 

मगर, हम दोनों रोशनी और अँधेरे के बारे में बातें कर रहे थे। काशी कह रहा 
था, रोशनी जरूरी है। इस जंगल में भी प्यार और खूबसूरती और ममता-माया की रोशनी 
जरूरी है। मैं अँधेशा चाहता धा। हर चीज को निमल जानेवाला अँधेस। क्योंकि, मुझे 
लगता था, प्यार नहीं है। खूबसूरती नहीं है। कहीं नहीं है। सिर्फ़ नफ़रत है, और सिर्फ 
बदसूरती है, और इन्हें निगल जाने के लिए सिर्फ़ अँधेरा चाहिए। 

अँधेरा हो चुका था, और बिसुन एक बड़ा हरीकेन जलाकर ऊपर रख गया था। 
शशांक भाई को नाराज होते देखकर हम दोनों नीचे उत्तर आए। सुग्गी जा चुकी थी। 
चादी जा चुकी थी। बिसुन कोयले का चूल्हा जलाने की कोशिश्ञ कर रहा था। काशी 
ने उससे कहा, “ये दो रुपए लो, और महुआ ले आओ !” बिस्ुन जाना नहीं चाहता 
था। मालिक नाराज होंगे। मगर, वह काशी से भी डरता था। क्योंकि, काशी जानता 
था। काशी सुग्गीवाली कहानी जानता था। बिसुन ने कहा, “साहब को सो जाने 
दीजिए !” काशी नाराज हो गया, बोला, “साइकिल से चले जाओ ! देर नहीं करोगे। 
चौँदो का बाप महुआ बनाता है। जाओ...” 

बिसुन ने साइकिल उठाई, और डालडा का खाली टिन लेकर चला' गया मैंने कहा, 
“बिसुन लाएगा नहीं। यों ही चक्कर काटकर चला आएया ;” काशी ने मुझसे कहा, “तुम 
हर बात का “निगेटिव साइड” देखने के आदी हो चुके हो ।” और वह चौंद और पूर्णिमा 
और नीले आसमान और रात की नई दुल्हन के बारे में कोई गीत गुनगुनाने लगा। मैं 
एस्बेस्टस की चादरों पर बैठ गया, और सिगरेट पीने रूगा। शशांक भाई बार-बार बिसुन 
को ऊपर पुकार रहे थे। काशी सीने की सारी ताकत लगाकर गा रह्य था कि रात की 
गोरी इस तरह जंगल में चली जा रही है, जैसे बादलों के बीच चन्द्रमा...; और, में एस्वेस्टस 
की चादर पर उँगलियाँ ठोककर तबला बजाने की कोशिश कर रहा था। 

अचानक प्रानी बरसने लगा। बरसात का यहाँ कोई ठीक नहीं है, कब आ जाएगी । 
छन-भर के लिए हवा रुक जाती है, हल्का सा कोहरा उड़ने लगता है, और दूर के जंगल 
झम-झमनझम झूमने लगते हैं। दूर के खेत में काम करती हुई सुग्गी कुदाल रख देती है, 
और समूचे शरीर को मरोड़कर एक भारी सी अँगड़ाई लेती है। मिट्टी की टोकरी सिर 
पर लादे आती हुई चाँदो लगभग दौड़ने लगती है--चल हो सुग्गी, पानी आया ! चल 
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मे या खेतों के बारे में या शायद, मेरे बारे में बातें करती रहीं। सुग्गी हँसती रही, और 
बरसात धम जाने के बाद काम करने चली गई। चाँदों मकान के इर्द-मिर्द के पौधी की 
जड़ में एलेड्रिन पाउडर डालती रही। एलेड्रिन डालने से पौधों में दीमक नहीं लगते है। 
यौधों की जड़ें एक वार जम जाएँ, पीधे लहलहा उठें, तब दीमक का डर नहीं रहता। 
अभी पौधे कच्चे हैं, कोमल हैं, इन्हें एलेड्रिन और गैमेक्सिन की जरूरत है। 

काशी ने कहा था, “चाँदो के रक्त में सुग्गी से ज्यादा आदिवासी तत्त्व हैं ! तुमने 
चौँदों को नजदीक से कभी देखा नहीं है। सुग्गी चंचल है, हँसती है; उसके दाँत ज्यादा 
सफेद हैं, मगर वह पटना और हजारीबाय के ईंटों के भट्ठों में काम कर चुकी है। उसका 
एक भाई क्रिश्चियन है, और अपनी बहन को कई बार सिनेमा-धिएटर भी ले जा चुका 
है। अपने खसम के साथ सुग्गी एक वार आसाम भी गई थी। मगर, चाँदों तो शायद 
अब तक रॉँची भी नहीं गई होगी।” 

मगर, पौधों की जड़ों में एलेड्रिन पाउडर डालती हुई चाँदो मुझे वह आदिम आग 
नहीं दीख रही थी, जिसकी तेज लपटों पर हमारे पूर्वज हिरन का गोश्त पकाते थे। चौंदो 
ठडी थी। चाँदो काले पत्थर की अहिल्या थी। चाँदो की काली और सुडील और पथरीली 
देह उप्त गुफा की तरह थी, जिसमें सिर्फ अंधेरा ही अँधेरा था, जहर नहीं था, जहरीले 
सॉप नहीं थे, बह नागिन नहीं थी, जिसकी छठपटाहट से दूरूदूर के पहाड़ टूटने लगते 
है। मैंने बाहर बदामदे में आकर चॉँदो से कहा, “महुआ पियोगी ?” 

“नहीं !” चाँदो ने सिर उठाकर मेरी ओर देखा भी नहीं, चुपचाप, झुकी हुई, 
उदास-उदास, इस पौधे से उस पौधे के पास रेंगती रही। वह औरत नहीं थी, घने जगल 
की मादा जानवर थी, अपने हरे पौधों को प्यार से छूती हुई, सहलाती हुई। मैंने पूछा, 
“चॉदो, तुम्हारी शादी हो चुकी है ?” इस बार उसने सिर उठाकर मेरी ओर देखा, छन 
भर देखती रही, फिर सिर झुकाकर आगे बढ़ गई। बोली कुछ नहीं। उसके जूड़े मे 
नन्‍हे-नन्हे दो पत्तों के साथ एक बड़ा सा जंगली फूल लगा हुआ था, लाल फूल। और, 
उसके गले में विक्टोरिया महारानी की तस्वीरवाला बड़ा रुपया काले धागे से लटक रहा 
था। कान उसके खाली थे। भारी पत्रकोंवाली बड़ी-बड़ी आँखें बेहद काली थीं। मगर 
उनमें कोई भाव नहीं था, कोई अभिव्यक्ति नहीं थी। मेरी बातों से उसे ना तो गुस्सा 
आ रहा था, और न वह सुग्गी की तरह मुस्कुराना ही जानती थी। वह कुदाले और 
टोकरी उठाकर खेतों की ओर चली जा रही थी। सूरज उसके सामने था, और में किसी 
पुराने रोमन चर्च के दरवाजे जैसे बने तिकोने बरामदे में खड़ा उसे जाते देख रहा था, 
जैसे लोग समुद्र के किनारे खड़े होकर विदेश जाते हुए जहाज को देखते हैं। धीरे-धीरे 
वह पहाड़ी ढल्लान के नीचे डूब गई। एक बार भी पीछे मुड़कर उसने देखा नहीं। मैं 
सीढियाँ चढ़कर ऊपर चला आया, और डालडा का टिन ख़ाली करने लगा। 

दिन बीत गया। राँची से आनेवाली शाम की आखिरी बस गुजर गई, शशांक भाई 
नहीं आए। काशी भी नहीं आ सका। चौँदो और सुग्गी चली गई, और बिसुन मेंरे लिए 
चाय बनाने लगा। चाय के बाद खाना। खाने के बाद बिसुन ने मुझसे कहा, “बाबू, 
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आज दोपहर में चॉदो के गाँव का एक आदमी मर गया है। दूर के सम्बन्ध से चाँदो 
का दादा लगता था। मैं दोपहर में उधर गया था, तो मालूम हुआ। चाँदो को मैंने बताया 
नहीं...बता देता, तो काम छोड़कर चल देती ।” और, थोड़ी देर तक इसी तरह की बाते 
करने के बाद बिसुन अपने कमरे में चला गया। दरवाजा वह अन्दर से बन्द करके सोता 
है। चोर-डाकुओं से भी ज़्यादा उसे भूत-प्रेत से डर लगता है। और, आज पास के गाँव 
का एक आदमी मर गया है। 

मैं ऊपर चला आया। मैंने रेडियो बजाकर इस रात के अकेलेपन को दूर करने की 
कोशिश की। मैंने दीवार में लगे शीशे के सामने खड़े होकर मुस्कुराने की कोशिश की। 
मुझे लगा, मेरा चेहरा बुरी तरह फूल उठा है, और मेरी आँखें बेतरह सुर्ख हो गई हैं और 
बाहर निकली आ रही हैं। मुझे लगा, जैसे मेरे चारों ओर अँधेरे का काला समुद्र है; और 
मै तूफान में डूबे हुए जहाज के एक तख्ते पर बैठा हुआ लहरों पर भटक रहा हूँ। 

मैं बाहर बालकनी पर आ गया। सिगरेट जलाने लगा। हवा इतनी तेज़ है कि 
माचिस की तीलियाँ बुझ-बुझ जाती हैं। मेरी उँगलियों में थमी हुई माचिस उँगलियो से 
छूटकर गिर जाना चाहती है। मैं टूटे हुए जहाज के तख़्ते से कूदकर अँधेरे समुद्र में डूब 
जाना चाहता हूँ। कहीं कोई नहीं है। आठ मील दूर रॉँची-शहर की बत्तियाँ इस काले 
जँधेरे में मिट॒टी के नन्हे-नन्‍्हे दीयों की तरह तैर रही हैं, मैं अकेला हूँ, और मेरे आसपास 
कहीं कोई नहीं है। 

काशी ने कहा था, “जंब रात सो जाती है, तो जंगल जागता है।” और, यह 
बताकर उसने मुझे जंगल की आत्मा का एक गीत सुनाया था जिसका मतलब यही था, 
कि अँधेरा और मौत, यही दो चीजें हमारे लिए स्वाभाविक हैं। अस्वाभाविक है जिन्दगी। 
अस्वाभाविक है गलिशीलता। क्योंकि हमारे पास पाँव नहीं है और हमारे यहाँ रोशनी 
की कल्पना भी महीं है। 

और, मुझे अब इस छन लगता है कि दूर जंगल में वही गीत बजने लगा है, जंगल 
की आत्मा का गीत। वेंशी, ढोल और मन्दिर की तेज आवाजों पर वही गीत बजने लगा 
है। हवा की तड़पत्ती हुई लहरें आती हैं, और उस गीत की पागल धुन मेरे सीने से 
टकराने लगती ढै। तूफान आता है, और मैं उन आवाजों के साथ, उस धुन के साथ, 
उस पुकार के साथ समुद्र में तैरने लगता हूँ। अंधेरा है, मगर अँधेरे की भी अपनी एक 
राह होती है। 

मैं बालकनी से उतरकर, पहाड़ी ढलान से उतरकर, कोलतार की काली सड़क से 
उतरकर कच्ची, पथरीली पगडंडी पर आ गया। सोई हुई जवान औरत की छातियों जैसी 
पहाड़ियों के इर्द-मिर्द चक्कर काटती हुई, यह पगडंडी पास के गाँव में चली गई है। 
शायद, उसी गाँव में बाजे बज रहे हैं। शायद, उसी गाँव में चाँदो रहती है। शायद, उसी 
गाँव के किनारे अलाबव जला है, और उस बूढ़े की लाश को अरथी पर रखकर आदिवासी 
लोग नाच रहे हैं, गा रहे हैं, चावल और महुए की शराब पी रहे हैं। आवाजें तेज हो 
रही हैं। शोर बढ़ता जा रहा है। शायद, माँव करीब आ रहा है। इसी पहाड़ी के बाद, 
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इसी तालाब के बाद, इसी जंगल के बाद...शायद | 

मैं रुक जाता हूँ। सामने टीले पर एक झोंपड़ा है, और हाथ में छोटा सा लालटेन 
लिए एक औरत झोंपड़े से निकल रही है। मैं रुक जाता हूँ। औरत मुझे देखकर चीखती 
है, “कौन है ?” मैं रुक जाता हूँ। पास आकर चाँदो कहती है, “बाबू, तुम हो ?.. 
तुम ?” और हँसने लगती है। 

नशे में डूबी उसकी पागल हँसी रात के वातावरण में बिजली की तरह तड़पने लगती 
है। इस हँसी में भय नहीं है, आतंक नहीं है, आश्चर्य नहीं है, आनन्द भी नहीं ढै। इस 
हँसी में सिर्फ वह आदिम आग है, जो अपने आप जलती थी, और जंगल का जगल 
जला देती थी। मेरे और अपने बीच लालटेन रखकर वह खड़ी हो जाती है, और बताती 
है कि इस झोंपड़े में उसके बाप ने महुए की दस सेर शराब छिपाकर रखी थी। पुलिस 
अब महुआ बनानेवाले आदिवासियों को भी पकड़ ले जाती है, इसीलिए शराब चोरी से 
बनती है। कहीं बनती है, कहीं और छिपा.रखी जाती है। और, आज उसका बाबा मर 
गया है। सौ से बीस बरस कम उमर का था। दिन में लोग खेतों में काम करते हैं, सो 
इस वक्‍त जलाने ले जाएँगे। गाँव में उसके दरवाजे पर लोग नाच रहे हैं, गा रहे हैं, बाजे 
बजा रहे हैं। उसका बाप पीते-पीते बेहोश हो गया है, और शराव खत्म हो गई है, 
इसीलिए वह महुआ लेने के लिए यहाँ आई है। 

और, इतना बताकर चाँदो खिलखिलाने लगती है, और पूछती है, “मगर, बाबू 
तुम ?” लालटेन की मद्धिम रोशनी में मैं देखता हूँ, चाँदो जल रही है, काली आग की 
और भी काली लपट बनकर जले रही है। पूछती है, “बाबू, महुआ पिओगे ? कितना 
पिओगे ? मगर, महुआ पीकर तुम्हें गाना पड़ेगा, जैसे हम गाते हैं ! नाचना पड़ेगा, जैसे 
हम नाचते हैं। मादर बजाना होगा, जैसे हम बजाते हैं बावू, तुम्हें वही हो जाना पड़ेगा, 
जो हम हैं !” और, चाँदो हँसती है। हजारों वरस बाद अपनी गुफा से निकली हुई काली 
नागिन की तरह चाँदो शहर में झूम रही है। उसकी समूची देह झूम रही है। अंग-अग 
नाच के ताल पर थिरक रहा है। 

सिर झुकाकर शशांक भाई के हरे-हरे पीधों के पास रेंगती रहनेवाली चोदो यह नहीं 
है। यह चाँदो जंगल की आग और जंगल के अँधेरे में पकी हुई चाँदों है। में उसकी 
चमकती हुई आँखों की तरफ देखता हूँ, तो वह खिलखिलाकर हँसने लगती है। 
हेंसती-हँसती दोहरी हो जाती है। कहती है, “तुम इस बखत कैसे आ गए बाबू ? में 
355 लेने आई हूँ। तुम जितना पिओमे, पिलाऊँगी। दस सेर महुआ तुम पी नहीं 
सकोमगे |” 

मैं पीछे घूमकर देखता हूँ। शशांक भाई का मकान अँधेरे में डूब यया है। अचानक 
हवा में ठंडक बढ़ गई है। कहीं कोई रोशनी नहीं है। मेरे और चाँदो के बीच एक छोटा 
सा लालटेन टिमटिमा रह्म है, और कहीं कोई रोशनी नहीं है। महुए के इन्तजार मे चाँदो 
के बाबा की लाश के इर्द-गिर्द नाचनेवालों का नाच रुक गया है। संगीत रुक गया है। 
कही कोई आवाज नहीं। रोशनी नहीं। चासें ओर अँधेरा है, और एक छोटा सा लालटेन 
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टिमटिसा रहा है। अचानक हवा का एक तेज झोंका आता है, और लालटेन बुझ जाती 
है। आवाज नहीं । रोशनी नहीं । कहीं कुछ नहीं है। मैं पास खड़ी चाँदो को देख नहीं 
याता हूँ। चाँदों मुझे देख नहीं पाती है। 

हम दोनों चुपचाप खड़े रहते हैं। शायद, रोशनी के इन्तजार में खड़े रहते हैं, और, 
रोशनी नहीं होती। मेरे और चाँदो के बीच एक बुझा हुआ लालटेन पड़ा रहता है, और 
शेशनी नहीं होती है। में माचिस जलाने की कोशिश करता हूँ, तो मुझे शशांक भाई का 
मकान याद आ जाता है। मकान नहीं, एक धके हुए आदमी का सपना। राजनीति से 
ओर साहित्य की राजनीति से थके हुए आदमी का सपना। गुलमोहर के फूल और 
सागवान के स्वस्थ वृक्ष और चारों ओर से मकान पर रेंगती हुई पीले-पीले फूलोंवाली 
लताएँ। 

तेज हवा बह रही है। शायद, थोड़ी ही देर में अब घनी बरसात आ जाएगी। हम 
दोनों चुपचाप खड़े रहते हैं। में माचिस जलाता हूँ, और तीली हवा में बुझ जाती हे। 
चांदी की आँखें सुर्ख़ हैं, माचिस की त्तीली हवा में बुझ् जाती है। चाँदो का चेहरा गर्म 
है और बेहद नीला हो गया है। तेज हवा बह रही है। चाँदो गर्मी से या हवा की ठडक 
से या जँधेरे से कौप रही है। हम दोनों चुपचाप खड़े रहते हैं। 

दूसरे दिन सुबह मैं देर से उठता हूँ। शशांक भाई आ गए हैं, और बेहद खुश है। 
अपने साथ ढेर सारे नए पौधे लाए हैं। वे मुझसे कहते हैं, “ये पौधे तुम्हें अच्छे नही 
लगते ? ये पौधे बड़े होंगे और चारों ओर से इस मकान को ढेँक लेंगे। प्रकृति की 
सुन्दग्ता तुम्हें अच्छी नहीं लगती ? क्या शहर की नकली जिन्दगी ने तुम्हें इस तरह जड 
बना दिया है ? तुम चुप क्‍यों रहते हो ? बोलते क्यों नहीं ?” 

मैं चुप नहीं रहता । शशांक भाई ऊपर चले जाते हैं, और छोटे-छोटे गमलों में जमाए 
गए पीधों को चौँदो ताज़ा गढ़ों के पास ले जाती है। मैं चाँदो के पास आता हूँ। उसके 
उदास चेहरे और बुझी हुई आँखों को देखकर मुस्कुऱ्ता हूँ। वह चुपचाप गढ़े के पास 
शुकी हुई पौधे का गमला तोड़ती है, और पौधा लगाकर इर्द-मिर्द मिट्टी झालने लगती 
है। बोलती कुछ नहीं। मुस्कुराती कुछ नहीं। मेरी ओर देखती तक नहीं। फिर, टोकरी 
औः कुदाल लेकर पास' के खेत से नई मिट्टी लाने चली जाती है। सुग्गी कूएूँ से पानी 
भर रही है। पतले नाले से बहती हुई पानी की पतली लकीर दूर तक बहती चली गई 
है। हरेनहरे पीधों के बीच रेंगती हुई पानी की सफेद लकीर ! 

सुग्मी मुझे अपने पास खड़ा देखकर मुस्कुराती है। खिलखिलाने लगती है। मैं पूछता 
हैं, “क्या बात है सुस्गी ?” वह जवाब में एक आदिवासी लोकगीत गुनगुनाने लगती है। 
इस लोकगीत का अर्थ यही है कि आदिवासी लड़की सौ बार महुआ पिलाती है, मगर 
इतनी बड़ी जिन्दगी में कुल एक बार खुद महुआ बन जाती है। कूल एक बार महुआ 
बनती है। आदिवासी लड़की सौ बार इस लाल पत्थरवाली मिट्टी पर फिसलती है, मगर 
इतनी बड़ी जिन्दगी में कुल एक बार ख़ुद यह लाल मिट्टी बन जाती है। कुल एक बार 
मिट्टी बनती है। आदिवासी लड़की कुल एक बार महुआ बनती है, और लाल मिट्टी 
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बनती है, और खिला हुआ फूल बनती है, और रोशनी बनती है। कुल एक बार रोशनी 
बनती है, और बाकी जिन्दगी आँपधेरे में काट देती है। अँधेरे में, और रोशनी के इन्तजार 
में... 

मैं सुग्गी के गीत का मतलब नहीं समझ सका। शायद, गीत का कोई मतलब होता 
ही नहीं। किसी गीत का कोई मतलब नहीं होता है। 
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रात एक जहरीली नदी 


किसी एक बड़े दफ्तर में काम करनेवाला कोई एक छोटा कर्मचारी छह बजे शाम को 
दफ्तर खत्म होते ही अपने घर पहुँच जाना चाहता है। दफ्तर से सात मील दूर किरानियो 
की एक बस्ती में उसका मकान है-अपना नहीं, किराए का मकान। मकान भी नहीं, 
सिर्फ एक कमरा, एक बरामदा और बरामदे के कोने में खाना पकाने के लिए घिरी-बेधी 
हुई छोटी सी जगह। बरामदे में खड़े होकर, उयते हुए सूरज को नहीं देखा जा सकता। 
शाम के चार बजने के पहले ही धूप आँगन से सरक जाती है। इस कमरे और इस 
बरामदे में रहमेवाले आदमी और उसकी औरत, और उन दोनों के छोटे से पाँच साल 
के बच्चे को सूरज, धूप, उजाले, बादल, फूल, बरसात की खूबसूरती में आकाश पर 
सपनीले घूँघट की तरह उत्तर आए इन्द्रधनुष से किसी दिन कोई मतलब नहीं होता। 
मतलब हो भी क्‍यों ? 

इस आदमी को; जिसका नाम बहुत लम्बा है, ललितेश्वरनारायण श्रीवास्तव-उसके 
कद और चेहरे-मोहरे के हिसाब से बहुत लम्बा-सिर्फ यही मतलब है कि वह तेरह-ए 
नम्बर की बस में बैठकर खिड़की से दुकानों और होटलों और सिनेमाघरों के साइनबोर्ड 
और पोस्टर पढ़ता रहे और तेज चलती हुई बस जल्दी-से-जल्दी सुभाष नगर कॉलोनी 
के स्टॉप तक पहुँच जाए। स्टॉप के बाद एक कच्ची-सेंकरी गली, गली में नम और गहरा 
होता हुआ अँधेरा, अँधेरे में हमेशा से और हमेशा के लिए चुपचाप रुके हुए एक दरवाजे 
के सामने खड़ा होकर वह पहले अपने बच्चे का नाम पुकारेया, “बिपिन ! बिपू ! ओ 
बिष्पू !” कोई जवाब नहीं मिलने पर ही वह अपनी औरत का नाम लेगा। 

उसकी औरत का नाम है कुन्ती। बहुत पुराना नाम है। वह औरत भी बहुत पुरानी 
है। जैसे, किसी गाव के किसी मन्दिर की दीवारों पर बनाई गई पुरानी तस्वीरों मे से 
चुनकर ले आई गई हो। कुन्ती गाँव की औरत हैं। लेकिन, पिछले छह साल से ललित 
के साथ यहाँ रहती है। इसी कमरे में छह साल में त्तीन दफा सिनेमा देखने गई है, एक 
बार जवाहर मैदान में अलफ्रेड कम्पनी का सरकस और महीने में चार दफा चौराहे के 
उस पार लक्ष्मीनारायण के मन्दिर। अपने मैके कुल एक बार गई है। 

कुन्ती सब्जी-बाजार खुद जाती है। ललित को सौदा-सुलुफ करने की फुर्सत नहीं 
होती। आठ बजे सुबह बस-स्टॉप पर 'क्यूः में खड़ा होने को चल देता है। लौटकर घर 
पहुँचते अक्सर सात बज जाते हैं। रविवार को छुट्टी मिलती है, तो वह अपने बिस्तरे 
में लेटा बीड़ी पीता रहता है था विषिन को साथ ले पार्क में घूमने चला जाता है। तीसरा 
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कोई काम उसे आता नहीं। कुन्ती से बातें करना भी नहीं। कभी पूछेगा, “भुवन की 
कोई चिंटूठी आई है ?” 

उप्तका सगा छोटा भाई है भुवनेश्वरनारायण श्रीवास्तव। बनारस में सारे दिन 
ट्यूशन करता है और रात में पढ़ता-लिखता है। प्राइवेट परीक्षा देकर ही उसने वी ए. 
किया है, अब एम.ए. करेगा। ललित उसे हर महीने पन्द्रह रूपयों का एक मरनीऑर्डरे 
भेजता है। इससे ज्यादा भेजने की उसकी औकात नहीं है। कुन्ती जवाब देगी, “नहीं ! 
तुम आधा पौंड सस्ता-सा ऊन ला दोगे ?” 

चिटूठी, ऊन, राशन, विपिन की सर्दी-खाँसी, बरामदे में कोयले के चूल्हे पर घुआँ 
करने से पड़ोसिनें नाराज होती हैं, आलू सवा रुपए किलो मिलता है, दवा, शीशे का 
एक गिलास, मसहरी फट गई है-बस, ऐसी बातचीत होगी। ललित बच्चे को साफ-धुले 
कपड़े पहनाकर पार्क की तरफ चला जाएगा। कुन्ती कमरा अन्दर से बन्द करेंगी। सो 
जाएगी। जगी रहेगी, दीवारों पर छिपकलियों की चहलकदमी देखती रहेगी। यों ही, 
रोने-सिसकने लगेगी। 

शाम को ललित वापस आएगा और दरवाजे पर खड़ा होकर आवाज देगा, 
“विपिन ! बिपू ! ओ बिप्पू !” यह एक व्रत है, एक गोलाई को चारीं ओर से घेस्ती 
हुई ऐसी एक रेखा, जिसका कोई आदि और कोई अन्त नहीं है। एक बार, किसी तरह 
सिर्फ एक बार, ललित्न इस रेखा को तोड़ना चाहता है। रेखा टूटती नहीं। अपने साथी 
किरानियों के साथ थोड़ी सी शराब पी आता है मगर, सदियों से अँधेरे में रुके हुए 
दरवाजे के पास वापस आकर डर जाता है। कुन्ती को पता चलने नहीं देता कि उसमे 
पी रखी है। 

तोड़ना चाहती है कुन्ती। पड़ोसिन के कालिज में पढ़मेवाले लड़के से मैटिनी शो 
के दो टिकट मँगवा लेती है। मगर, जाती भहीं। कह देती है, “विपिन सिनेमा में 
चीखने-चिल्लाने लगता है।” 

एक गोलाई के चारों ओर कुन्ती और ललित अपने बच्चे को सिर-आँखों पर लिये 
चक्कर काटते रहते हैं। पूरे छह साल हो गए हैं। ललित की तनख़ाद्ट बासठ रुपयों से 
छियानबे रुपयों तक पहुँच गई है। कुन्ती की देह पर ढेर सारी चर्बी चढ़ गई है। चर्बी 
और गोश्त ! भारीपन ! आलस ! अपनी देह, अपनी ख्वाहिशों और अपनी जिन्दगी फे 
प्रति बेलौस लापरवाही । 

छह बजते ही ललित दफ्तर के नीचे बस स्थप पर आ जाता है। “क्यू में खड़ा 
होकर सोचने लगता है कि अब एक नई मसहरी खरीदनी जरूरी है। 

आज शाम को घर वापसी की बस में बैठकर ललित मसहरी नहीं कमला देवी की 
बात सोच रहा है। कमला देवी उसके दफ्तर के जनरल-मैनेजर की बीबी है और आज 
पहली बार अपने पति से मिलने दफ्तर आई थी। कमला देवी के आते ही पूरे फ्लोर 
पर सन्नाटा छा गया था। टाइपिस्ट आयंगर ने बाएँ झुककर लतित से कहा था, “अज 
तंकाकांड होगा ! जनरल मैनेजर पारीख साहब ने अपने लिए हेड-आफिस से एक 
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लेडी-टाइपिस्ट मैंगवा ली है ।” 

सुभाष नगर की बस में बैठकर ललित कमला देवी की बात सोचता है। कोश किसी 
दिन उसकी अपनी औरत भी इसी तरह तूफान की तेजी से दफ्तर चली आ सकती। 
काश, उसकी अपनी औरत चीखकर कह सकती, “कहाँ है वह छोकरी ? मैं एक बार 
उसे देखना चाहती हूँ !” 

ज्योति! सिनेमा के बरामदे में लाठी-सोंटा लिये कुछ देहाती मर्द और आधे घूँघट 
से पूरा चेहरा निकाले कुछ देहाती औरतें खड़ी हैं। बनारसी पानवाले के पास ततीन-घार 
शहरी छोकरे शराब पीकर मस्ती में एक-दूसरे को छेड़ रहे हैं। एक ही रिक्‍्शे पर चार 
लड़कियाँ लदी हैं। ग्रामोफोन-स्टोर्स के लाउडस्पीकर से एक मधुर लोकगीत गूँज रहा 
है-“बगिया बुलावे सजन आधी रतिया।' 

सुभाष नगर के स्टॉप पर बस रुकती डै। ललित दो आने का बिस्कुट खरीदता है। 
आगे बढ़ जाता है। गली बेहद सँकरी है। गली बेहद लम्बी है। अपने पाँवों में पड़ी चप्पल 
की हल्की आवाज सुनता हुआ ललित धीरे-धीरे अपने दरवाजे तक पहुँच जाता है। 
ज्यादा से ज्यादा सवा सात हुए होंगे। लेकिन चारों तरफ सन्नाटा छा गया है। सामने 
के दुमंजिले मकान की खिड़कियों में रोशनी जल रही है। रुककर लक्षित एक बीडी 
सुलगाता है। फिर युकारता है, “कुन्ती ! दरवाज़ा खोल दो !” 

दरवाजा खटखटाने की उसे आदत नहीं है। पहले बह विपिन का नाम लेता है। 
आज यों ही पहले औरत का नाम मुँह से निकल गया | लेकिन नाम लेने की कोई जरूरत 
नही थी। दरवाजा बन्द नहीं है आज पहली बार। अन्दर फटी मसहरी में विपिन सो 
रहा है। कुन्ती नहीं है। बरशामदे में भी नहीं। कमरे में फर्श पर, एक थाली के ऊपर दूसरी 
थाली उज़टकर रखी गई है। थाली के ऊपर पानी का लोटा रखा गया है ताकि बिल्ली 
खाना बर्बाद न कर दे। 

कुन्ती नहीं है। ललित बरामदे में रस्सी पर टैंगी अपनी लुंगी उगता है। कमरे में 
आकर कपड़े बदलता है। दीवार पर दो साज्न पुराना एक कलैंडर है जिसमें महादेव 
ध्यानमग्न हैं और नाचने की मुद्रा में खड़ी है कोई अप्सरा। चौकी के नीचे लालटेन जल 
रही है। ललित पुकारता है-कुन्ती ! कहाँ चली गई ? कुन्ती ! 

बगल के कमरे में सिलाई की मशीन चलाती हुई बूढ़ी पड़ोसिन कहती है, “श्यामा 
के साथ मन्दिर गई है। पूर्णिमा है आज। लक्ष्मीनारायण का सिंगार होगा। अयोध्याजी 
से एक कथावाचक महाराज आए हैं। सारी औरतें गई हैं। मैं निगोड़ी नहीं गई। सुबह 
तक पाँच फ्रॉक सीकर मुझे देने हैं।” 

ललित मसहरी उठाकर विपिन को देखता है। कई मच्छर उसके चेहरे पर भनभना 
रहे हैं। विपिन के गालों पर लाल-लाल चकत्ते उब आए हैं। मसहरी लगाने का आखिर 
फायदा ही क्या ? ललित बिस्तरे पर झुककर विपिन के गाल सहलाता है। ठंडे पड़ गए 
गाल ! चादर से विपिन का चेहरा ढक देता है। 

ललित खाना नहीं खाएगा। मर गई है भूख । कमला देवी कितनी भारी-भरकम थी। 
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कितनी शान के साथ किरानियों की लगातार मेजें पार करके जनरल-मैनेजर के केबिन 
में घुस गई थी। एकाउंटेंट सहगल कहता है, “इन्हीं देवीजी के चलते आडिट-हिंपार्टमेट 
का रामजस सिंह नौकरी से इस्तीफा देकर चला गया था। दस साल पहले की बात है। 
दस साल पहले अपने गाँव के अपर-प्राइमरी स्कूल में ललित अंकगणित पढ़ाया करता 
था। 

श्यामा पड़ोस में रहती है और मुहल्ले-भर को डँगलियों पर नचाती है । उसका शौहर 
वकील रामनाथ का ड्राइवर है। कभी-कभी श्यामा को वकील साहब की गाड़ी पर 
बिठाकर ग्रैंड ट्रंक रोड पर झुमाने ले जाता है। कभी-कभी श्यामा नाइलोन की साड़ी और 
नाइलोन की ब्लाउज पहनकर कुन्ती से मिलने आती है। एक बार लक्लित के सामने 
कुन्ती ने उससे पूछा था, “तुम्हारा घरवाला क्‍या पगार उठाता है ?” श्यामा हँसने लगी 
थी। बोली, “इस जमाने में पगार के रुपयों से किसी का घर नहीं चलता है। ऊपरी 
आमदनी नहीं मिले, तो आदमी पागल होकर पानी में डूब मरे) क्यों ललित बाबू ?” 

ललित को “बाबू” कोई नहीं कहता। सारे लोग उसे सिर्फ 'जलित' कहते हैं। बेसे 
नाम उसका काफी लम्बा है। अपने बच्चे का नाम उससे बड़े प्यार से रखा है-सिर्फ 
विपिन कुमार । शुरू-शुरू में वह कुन्ती का नाम बदलकर 'किशोरी' या 'जयश्री” रख देना 
चाहता था। लेकिन उसे हिम्मत नहीं हुई। कुन्ती जो थी, वैसी ही बनी रही। 

अचानक विपिन रोने लगता है। पाँच साल के लड़के ने ठंड से सिकुड़कर विस्तरा 
गन्दा कर दिया है। रोने लगा है। मशीन चलाती हुई पड़ोसिन बड़बड़ाती है, “बच्चे को 
छोडकर धर्म-पुराण सुनने गई है ! हाय री माँ 7” 

ललित बच्चे को गोद में उठाकर कमरे में घूमने लगता है। कहता है, “चुप हो 
जाओ। कल मेरी छुट्टी है। शहर घूमने चलेंगे। लालीपाप खाएँगे। अभी चुप होकर सी 
जाओ बिप्पू ! एकदम सो जाओ ९!” 

उसे दो आने के बिस्कुट की याद आती है। कुरते की जेब से निकालकर बच्चे 
को थमा देता है। विपिन चुप होकर देखता है, खाने की चीज मिल्री है या उसका बाप 
उसे ठग रहा है। फिर गिलहरी की तरह दाँतों से बिस्कुट कृतरने लगता है! कमला देवी 
कीमती साड़ी पहने थी। ब्लाउज कमर से ऊँची थी, गोइ्त लटक रहा था। दफ्तर की 
नई टाइपिस्ट लड़की के दाँत बेहद खूबसूरत हैं, जैसे किसी दूधपेस्ट कम्पनी के विज्ञापन 
से चुरा लिये गए हों। 

इस बार शायद, नए साल पर बोनस मिलेगा | कम्पनी को कच्चा लोहा बेचकर 
काफी फायदा हुआ है। लोहे में भी 'ब्लैक' चलता है। विपिन सो गया है। उसके हाथो 
से बिस्कुट लेकर ताख़ पर रख देना चाहिए। बिल्लियाँ बिस्कुट नहीं खाती हैं, चूहे खा 
लेते हैं। सस्ते-से-सस्ते ऊन की कीमत है बीस रुपए पौंड। आधे पौंड की कीमत दस 
रुपए और लेडी टाइपिस्ट ? 

ललित चाहता है कि अब वह दरवाजा अन्दर से बन्द करके सो जाए। ललित बहुत 
कुछ चाहता है जिसमें सबसे उत्कट चाह यह है कि वह बगल के कमरे में चला जाए 
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और सिलाई की मशीन पर बैठी औरत का कत्ल कर दे । लेकिन उससे होगा नहीं। सोया 
भी नहीं जाएगा। खाना भी खा नहीं सकता। फिर क्‍या करे ? विपिन को जगाकर चाँटे 
मारने लगे ? 

तभी कुन्ती आ जाती है अकेली। श्यामा साथ नहीं है। साड़ी के आँचल में छोटी 
सी पोटली बँधी है और उसका चेहरा सफेद हो गया है। वह फर्श पर ललित के पाँवों 
के पास बैठ जाती है। दहाड़ मारकर रोने लगती है। बगल के कमरे में मशीन चल रही 
है। चौकी के नीचे रखी लालटेन में तेल नहीं है। रोशनी धीरे-धीरे गायब होती जा रही 
है। 

“कुन्ती ? क्या हुआ तुम्हें ? छिपाओ नहीं। साफ़-साफ़ कहो ! क्‍या बात है ? 
श्यामा तुम्हें कहाँ ले गई थी ?” ललित घबरा गया है। कुन्ती इस सुर में पहले कभी 
नही रोई थी। ललित का कलेजा धड़कने लगता है। विपिन की कच्ची नींद खुल जाती 
हे। वह चीखने लगता है, “माँ, माँ...” 

ललित बर्फ बन जाएगा। पिघल जाएगा। बूढ़ी पड़ोसिन दरवाजे से झाँककर कहने 
लगेगी, “मैं जानती थी श्यामा हमारी कुन्ती को बस्बाद कर देगी !!” 

लगभग आधे घंटे तक रोती रहने के बाद अपनी गोद में पड़े विषिन को पुचकारती 
हुई कुन्ती अपने पति ललितेश्वर्नारायण श्रीवास्तव से कहती है, “मन्दिर में 
कथावाचकजी राजा नल और रानी दमयन्ती की कथा बाँच रहे थे। राजा नल्न अपनी 
रानी को त्यागकर चले गए। मुझे दमयन्ती के भाग्य पर रोना आ गया ।” 

और इतना कहकर कुन्ती चुप हो जाती है। एक शब्द नहीं बोलती। बिस्तरे में 
घुसकर विपिन को सुलाने लगती है। 


कादग्बिनी; जुलाई: 2966 
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भयाक्रान्त 


ऊपरवाले किशएदार के पास एक बड़ा सा बेडौल रेडियो है। हरदम शोर मचाता रहता 
है। विविध भारती...रैडियो सीलोन...कलकत्ता...बी.बी.सी....कहीं-न-कहीं, कोई-न-कीई 
स्टेशन खुला ही रहेगा। उनके परिवार में ज्यादा व्यक्ति नहीं हैं। यति-पत्नी है, पत्नी की 
माताजी और तीन-चार बच्चे। सारे बच्चे स्कूल में पढ़ते हैं। पति सेक्रेटेरिएट में अपर 
डिवीजन का किरानी है। पति दफ्तर जाता है, बच्चे स्कूल चले जाते हैं, माताजी छत 
पर धूप में शीतलपारी डालकर लेटी रहती हैं, फिर भी रेडियो गूँजता रहता है। पतली 
कोई फिल्‍मी पत्रिका पढ़ती-पढ़ती सो जाती है या सिलाई की मशीन पर बैठी रहती है, 
फिर भी रेडियो गूजता रहता है। 

रेडियो की इस गूँज से सत्यनारायण को नफरत है। उसका दिमाग गर्म होने लगता 
है। अपनी पतली से कहता है, “इन लोगों को दूसरों की सुविश का जय भी खयाल 
नहीं है ? रात में बारह बजे तक शोर मचाते रहते हैं। तुम एक बार कहती क्यों नहीं ? 
शायद, कुछ खयाल करने लगें...” 

मैंने कई बार इशारे से कहा है। वे लोग समझते ही नहीं। उ्नटे कहते हैं, रेडियो 
के संगीत से तो सबका मनोरंजन होता है,” वासन्ती ने उत्तर दिया। बासन्सी ने इशारे 
से ऊपरवाली कमला देवी को बताने की कोशिश की है। सत्यनारायण ज्यादातर तो बाहर 
ही रहता है। रात में दस-ग्यारह बजे आता है, सुबह आठ-नी बजे चन्न देता है। रविवार 
को भी फुरसत नहीं मिलती। कभी कोई भीरिंग है। कभी किसी दोस्‍त के साथ कहीं 
जाना है। जितनी देर घर में रहते हैं, शान्ति चाहते हैं। मगर, कमत्रा देवी समझ ही नहीं 
पाती कि रेडियो से भला, किसी के चैन में कैसे खलल पड़ सकता है। रेडियी में गाने 
बजते हैं। नाटक होते हैं। ज़रूरी ख़बरें बताई जाती हैं। 

वात सिर्फ़ रेडियो की नहीं है। कमला देवी और माताजी लड़ती रहती हैं। बच्छो 
स्कूल से आते हैं और तूफान मचाने लगते हैं। छत पर इस तरह दौड़ेंगे कि मकान शिशने 
लगेगा। माउध-ऑर्गन बजाते रहेंगे। मुहल्ले के लड़कों को बुलाकर आँगन में रुमालन-दोर 
खेलेगे। और, जब जी चाहेगा बेबी को उठा ले जाएँगे और रुलाते रहेंगे । बेदी 
सत्यनारायण की लड़की है-ढाई साल की लड़की। बेहद खूबसूरत है। मदखन के गोले 
की तरह। देखते ही जी चाहता है, गोद में उठा में और दुलराते रहें, खेलते रहें, बेबी 
को हँसाते रहें। मुस्कुराती है, तो और भी ज्यादा प्यारी लगती है। 

बेबी के कारण ही मुहल्ले के सारे लोग सत्यनारायण को जानते हैं। सुबह-सुबह 


<8& » पत्यर के नीचे दबे हुए धाव 


सत्यनारायण वेबी को गोद में लिये, या उँगली के सहारे टहलाता हुआ, साग-सब्जी खरीदने 
निकलता है। सब्जी-बाजार पास ही है। सब्जी और गोश्त खरीदता है। चौराहे पर चायखाने 
मे बैठकर दो कप चाय पीता है, और अख़बार पढ़ता है। किसी से बातें नहीं करता। 
चुपचाप रहनेवाला आदमी है सत्यनारायण। पिछले पाँच साल से इस मुहल्ले में रहता 
है, मगर, किसी से दोस्ती नहीं है, किसी से कोई रिश्ता नहीं। वैसे, लोग जानते है, 
सत्यनारायण महाप्रभु किसी विदेशी कम्पनी के कारखाने में स्टोरकीपर है और ईमानदार 
आदमी है। कोई चीज उधार नही खरीदता। किसी के घर आता-जाता नहीं। कुल ढाई 
व्यक्तियों का परिवार है। एक नौकरानी है, सुबह-शाम आती है। मुहल्ले की औरतें पूछती 
है, तो नीकरानी सत्यनारायण की प्रशंसा करते कभी थकती नहीं । कहती है, “शाम-सुबह 
जाती हूँ। मगर बाबू कभी आँख़ उठाकर मेरी ओर देखते तक नहीं। मालकिन हरदम 
रसोईघर में रहती हैं। कभी दूध उबाल रही हैं, कभी अंडे, कभी चाय। मगर बाबू, मुझसे 
बातें तक नहीं करते। और कोई हो, तो अकेले में हाथ पकड़ ले... !” 

नौकरानी अकेले में हाथ पकड़ने लायक है, इसलिए सत्यनारायण उसे रखना नही 
घाहता था। मगर वासन्ती ने कहा, “जद्मन औरत है, मेहनत से काम-धाम करेगी। बूढी 
औरत रखोगे, तो हरदम बक-बक करेंगी और चीजें इधर-उधर किया करेगी।” 

बेबी के जन्म के बाद सत्यनारायण के स्वभाव में थोड़ा परिवर्तन हुआ। वह पहले 
से अधिक स्वस्थ और स्फूर्तिवान दीखने लगा। छुट्टी का दिन घर में ही बिताता ओर 
हर दिन बेबी के लिए कुछ-म-कुछ जरूर लाता था। और कुछ नहीं, तो प्लास्टिक का 
कोई सस्ता खिलौना । नमकीन बिस्किट के पैकेट। कृष्णनगर की मिट्टी में 'पुतुल' । रबड़ 
के कुत्ते। रुई की सफेद विल्लियाँ। वासन्ती के लिए सत्यनारायण ने कभी कोई चीज 
लाई हो, चासन्ती को याद नहीं। चार-छः महीने में कभी एक बार वासन्ती सत्यनारायण 
के साथ बाहर निकतती है। साड़ियाँ, ब्लाउज-पीस, सत्यनारायण के लिए पैंट-कमीज के 
कपड़े, चूड़ियाँ और ज्यादा पैसे रहे, तो कोई हल्का सा जेयर खरीद लेती है। सत्यनारायण 
अपनी इच्छा से कोई चीज नहीं लाता है--हेयरपिन तक नहीं। मगर सत्यनारायण को 
इस छोटी सी बेबी ने कोमल बना दिया है...कोमल और हृदय के किसी कोने में स्नेहमय । 

सत्यनारायण का परिचिय किसी से नहीं है। बेबी को सभी लोग जानते हैं। इतनी 
प्यारी लड़की मुहल्ले में और नहीं है। परिचित-अपरिचित सभी के पास चली जाती है 
और मुस्कुराती रहती है। हँस देती है। अकारण शरमाने लगती है। कभी रोती नहीं। 
भूख लगती है, तभी चीखती है। और, कोई रुला दे, कान खींच ले, गोद से गिरा दे, 
तभी चीखती है। सत्यनारायण अपनी पली से कहता है, “मेरी लड़की बहादुर है ! कभी 
रोती नहीं ! 'क्राई-बेबी” होठी, तो मैं इसे कभी गोद में नहीं लेता... !” 


मगर अब ढाई साल की बेबी “क्राई-बेबी' हो गई है। सुबह सत्यनारायण उसे बाजार 
नहीं ले जाए, तो रोने लगती डै। शाम को सत्यनारायण उसके लिए नमकीन बिस्किट 
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नही लाएं, तो रोने लगती है। सत्यनारायण घर में हो और बेबी को अपने पास्त नही 
रखे, उससे खेलता नहीं रहे, तो रोने लगती है। बेबी हरदम अपने पिता के पास रहना 
चाहती है...हरदम। साथ सोएगी। साथ नहाएगी। साथ खाना ख़ाणगी। ओर 
सत्यनारायण दफ्तर के लिए तैयार होने लगेगा, तो बेबी इशारे से समझाएगी, “मुझे भी 
कपड़े पहना दो ९” सत्यनारायण बेबी को बाबा-सूट पहना देता है। बालों मे कंधी कर 
देता है। बेबी-शू पहना देता है। तव बेवी सत्यनारायण की बाँझों में मचलने लगती है 
ओर हाथ उठाकर दरबाजे की ओर इशारा करती है, 'चलो...चलो...” और सोने लगती 
है। यानी सत्यनारायण के साथ वह भी बाहर जाएगी । 

वासन्ती बेबी को अपने पति की बाँहों से खींच लेती 8 और राह-खर्च के पेसे 
सत्यनारायण की जेब मे डालती हुई कहती है, “तुमने बेबी की आदत बिगाड़ दी है। 
अब इसे साथ दफ्तर ले जाओ !” 

माँ की गोद में बेबी छटपटाती रहती है। चीखती रहती है। सत्यनारायण तेज कदमों 
से बाहर निकल जाता है। चौराहे पर आकर ट्राम पकड़ लेता है। द्राम की भीड़ में शामिल 
हो जाता है। अपने-अपने घरों से निकलकर दफ्तरों की ओर जानेवालों की भीड़। मर्द 
अपनी बीवी और बच्चों को छोड़ आए हैं। औरतें अपने बच्चे और पति छोड़ क्षाई है। 
ट्राम धीमी चाल में खिसक रही है। रासबिहारी एवेन्यू। कालीघाट। भवानीपुर। चौरगी 
रोड। एस्प्लेनेड। ट्राम चल रही है। भीड़ बढ़ती जा रही है। दफ्तर करीब आता जा रहा 
है। और अपनी माँ की गोद में छटपटाती हुई ढाई साल की एक बच्ची रो रही है। रोती 
जा रही है। बात बहुत मामूली है। सत्यनारायण महाप्रभु, ब्रिटिश इंडिया इंजीनियरिंग 
कम्पनी का स्टोरकीपर, सोचता है, बात बहुत मामूली है। बेबी नासमझ है, रोएगी ही। 
धीरे-धीरे बड़ी होगी और समझदार हो जाएगी। तब रोएगी नहीं। ईँसती रहेगी। तंग नही 
करेगी। अपनी किताबें पढ़ेगी। माँ के पास रहेगी। स्कूल जाएगी। क्लास में अखल 
आएगी। खेल-कूद में अव्वल आएगी। प्राइज पाएगी | मेडल पाएगी। अभी बेवी सोती 
है, रोना ही चाहिए। 

सत्यनारायण भावुक व्यक्ति नहीं है। भिखारियों को भीख नहीं देता। भिखारियों 
की ओर देखता तक नहीं। अपनी राह से निकल जाता है। उस दिन ट्राम में ब्ठी भीड़ 
थी। तीन-चार ट्रामों में कोशिश करके भी बढ़ फुटबोर्ड पर अपने लिए पाँव रखने की 
जगह नहीं बना सका। कलकत्ते में क्यू-सिस्टम नहीं है। ट्राम-बस में चढ़ना शारीरिक 
शक्ति पर निर्भर करता है। दफ्तर से लौटती हुई एक कमउम्न लड़की ने किसी तरह 
भी भीड़ में घुसना ही चाहा। एक पाँव रख लिया। एक हाथ से हैंडल थाम लिया। ट्राम 
खुल गई और तिनकों के सहारे लटकी हुई उस दुबली-पतली सलोनी-सी लड़की को 
दफ्तर से लौटते हुए धके-माँदे और नाराज मर्दों ने चारों ओर से दबा लिया। लड़की 
चीखीं, “ट्राम थामा न...आमि नेमे जाबो। ट्राम थामा न....माँगो...! माँ गो !” ज्ञाम 
रीको। मैं उत्तर जाऊँगी। ट्राम रोको। ओ माँ ! ओ माँ ! लड़की की राँगें अलग-अलग 
मर्दों की जाँघों में दबी हैं। कमर और छाती की हड्ड्डियों चूर-चूर हो रही हैं। मगर उपाय 
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नही है। ट्राम-स्टॉप पर खड़े रहकर चलती हुई ट्राम और चीखती हुई लड़की और 
धीरे-धीरे घिर आए अँधेरे को देखता हुआ सत्यनारायण तथ करता है, उपाय नहीं है। 
अँधेरे से पहले अपने घर पहुँच जाने का उपाय नहीं है। 

अतएब वह चौरंगी रोड के किनारे-किनारे चलने लगता है। 'टाइगर' सिनेमाघर के 
यास रुककर एक अदद ्रेवेन' सिगरेट खरीदता है-शायद सिगरेट की सुगन्ध में उसके 
मन में फैलता हुआ अँधेरा मिलकर अच्छा लगने लगे। थिएटर रोड के पास एक नई 
बिल्डिंग बन रही है। ऊँचा क्रेन अँधेरे में बड़ा भयावह दिखता है। स्टील का भीमकाय 
फ्रेम खड़ा किया जा रहा है। --और इसी फ्रेम के साए में एक भिखारिन ईंटों की कुरसी 
पर बैठी है और अपने बड़े बच्चे को लगातार पीट रही है। गोद का बच्चा धरती पर 
पडा चीख रहा है, जैसे जंगल के अँधेरे में अजनबी पक्षी चीखते हैं। बर्फ से ठिठुरती 
हुई कोई अकेली चिड़िया। और, भिखारिन पाँच-छः साज्न के बड़े बच्चे को पीठती जा 
रही है। माया-ममता नहीं, सिर्फ एक बीभत्स क्रोध। तमाचे मारती है, बाल नोचती है। 
बच्चा गिर पड़ता है, तो पाँव से कुचलने लगती डै। और, हिन्दी में गालियाँ बकती जाती 
है, “तुमको बोला, छोटा बच्चा को लेकर मैदान में बैठो ! साला, तुम इधर काहै को मरने 
आया ? काहे को आया ? साला, बाबू लोग दो पैसा नहीं देगा, तो हम कया खाएगा २ 
तुम क्‍या खाएगा ? क्‍या खाएगा बोल ? हरामी का पिल्ला ! बोल, क्या खाएगा ?” बड़ा 
बच्चा रोता नहीं, पिटता रहता है। चुपचाप पिटता रहता ढै। सत्यनारायण मिनट-भर 
ख़डा रहकर यह दृश्य देखता है और आगे बढ़ जाता है। उसे लगता है कि स्काई स्क्रेपर 
बिल्डिंग का यह ऊँचा स्टील फ्रेम हिलने लगा है। हिलने लगा है और अब दो सेकड 
बाद उसके माथे घर आ गिरेगा। अपना प्राण बचाने के लिए वह भागता है, तेजी से 
चलने लगता है। भिखारिन की गालियाँ, छोटे बच्चे की चीख, बड़े बच्चे का पिटना, 
थिएटर रोड के आँधेरे में इस भिखारिन को रुपए-आठ आने देनेवाले लोग, सभी कुछ 
पीछे छूटने लगा है। छोटा बच्चा अब तक चीख रहा है। 

सत्यनारायण भहाप्रभु को श्रम होता है। लगता है, भिखारिन के बच्चे की चीख और 
उसकी अपनी बेबी की चीख में कोई फर्क नहीं है। स्वर एक ही है। करुणा एक ही 
है। उसे लगता ड़ै कि बेबी चीख रही है और अब बेबी की चीख से उसके कानो के 
परदे फटे जा रहे हैं। ठाई साल की उसकी अपनी बेबी। वासन्ती क्या इसी तरह बेबी 
को पीढती होगी ? इसी तरह ? एक रात बेबी की नींद खुल गई थी। वासन्ती ने स्टोव 
पर दूध गर्म किया और बेबी को दूध-बिस्किट खिलाया। बेबी सोना नहीं चाहती थी, 
मंसहरी के बाहर और कमरे के बाहर आकर खेलना चाहती थी। सत्यनाराचण थका हुआ 
था। बेबी की वासन्ती की गोद में डालकर सो गया। सर्दी ज्यादा थी। वासन्‍्ती ने बेबी 
को बहलाकर सुलाना चाहा। बेबी चीखने लगी, “चलो...ले चलो...चलो, और दरवाजे 
की ओर उँगली से बताने लगी। अन्त में ऊबकर वासन्ती ने बेबी को एक तमाचा जड 
दिया। बेबी और तेज रोने लगी। सत्यनारायण उठकर बेबी को अपने पास ले आया। 
बोला कूछ नहीं। बोलने की उसे आदत नहीं है। चुप रह जाता डै। गुस्सा होता है और 
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गुस्सा पी जाता है। क्योंकि उसके गुस्से में केवल गुस्सा ही नहीं है, उसी मात्रा में भव 
भी है। वह डइरता है। वह डरता है, इसीलिए अपने आप पर और सारे संसार पर नाराज 
होता है। नाराजगी जाहिर नहीं करता। छिपा लेता है। डर छिपा लेता है। अपनी घनी 
मूँग्रें और मोटे फ्रेम के चश्मे में वह अपनी सारी भावुकता छिपा लेता है। भावुक वह 
है। मगर समय मे उसे भावुकता के भ्रूण की हत्या कर देना सिखाया हैं। 

उसका भय मिट जाए, तो वह ऊपरवाले किराएदारों के बच्चों को सामने के बड़े 
तालाब में पोंक दे। उनका रेडियो तोड़ दे। अपने दफ्तर के मैनेजर का सिर तोड़ दे, 
जब मैनेजर कारखाने के स्टोर से सीमेंट की बोरी उठा ते जाता है। सत्यनारायण का 
अय मिट जाए, तो वह शराब पिए और अपने शरारती दोस्तों के साथ बेलेस्ली ओर 
रिपन स्ट्रीट की गलियों में जाए। जाना वह चाहता है, मगर जा नहीं पाता | डरता है। 
और गुस्से में जलता रहता है। भय और क्रोध क्रोध और भय । मन में और कोई उत्ताप 
नहीं । 


सत्यनारायण अखबार पढ़ रहा था। मुँगेर के पास पैसेंजर ट्रेन उलट गई है। अख़बार 
में तस्वीरें निकली हैं। जैसे ट्रेन नहीं हो, कोई छोटा सा खिलौना हो, जिसे किप्ती नादान 
बच्चे ने खेल-खेल में पटक दिया है। और अख़बार में सूचना निकली है कि शहर में 
चेचक का प्रकोप बढ़ गया है। पिछले सप्ताह तीस पुरुष, बारह स्त्रियाँ और तिरपन बच्चे 
चेचक से मरे हैं। हर आदमी को तुरन्त टीका लगा लेना चाहिए । अखबारों में अब ऐसी 
ही खबरें निकलती हैं। काँगो में युद्ध होता है। अल्जीरिया में युद्ध होता है। क्यूया मैं 
युद्ध की तैयारियों होती हैं। लोग कुतुबमीनार, ईफेलटॉवर और लन्दन के पुत्र से कूदकर 
आत्महत्या करते हैं। पत्नियाँ अपने शौहर और बच्चों को जहर देती हैं। चाबचल और 
गेहूँ का दाम बढ़ता जाता है। कैसे की कीमत घटती जाती है। और चीन की नीली 
वर्दीवाल्ी फौज समूचे ड्िमालय पर चींटियों की तरह रेंगने लगी है। 

सत्यनारायण अखबार पढ़ रहा था। वासन्सी ने चाय का प्याल्ा उठाया और 
टीन्‍टेबल पर शेद का सामान रखने लगी, फिर बोली, “कल शाम को रमेश बाबू की 
लडकी दोम॑जिले से नीचे गिर पड़ी, सख्त चोट आई है। शायद नहीं बचेगी। करनानी 
अस्पताल में है। अभी तक होश में नही आई। तुभ दफ़्तर से लौटते हुए अस्पताल चले 
जाना। बड़ी प्यारी लड़की...” 

वह कॉँप गया। वह आकस्मिक भय से कॉप गया। अपना भय छिपा लेने के 
उद्देश्य से बोल पड़ा, “कौन रमेश बाबू ? कितनी बड़ी लड़की है ?...बेबी कहाँ है ? 
ऊपर गई है ?” 

बेबी सीढ़ियों से चढ़कर अकेली फ़पर जाती है। ऊपर रेडियो बजता रहता है। बेबी 
रेडियो के पास खड़ी तालियाँ बजाती रहती है। माचती रहती है। वासन्ती नहीं चाहती 
है कि बेबी ऊपर जाए। ऊपर की छत खुली है। ढाई साल की बच्ची रेलिंग के सहारे 
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खड़ी होकर नीचे झाक सकती है। नीचे गिर सकती है । सत्यनारायण दोबारा पूछता है, 
“देवी कहाँ है ?” 

बेदी कमरे में फर्श पर बैठी प्लास्टिक की गुड़ियों को अपने रैपर में लपेटकर सुला 
रही है। पिला की आवाज सुनकर कहती है, “का ? का ?” 'क्या? के बदले कहती 
हे--'का' ? और बाहर चली आती है। सत्यनारायण शेव करता है। बाथरूम में नहाने 
जाता है। बेबी का नहत्लाता है। कपड़े बदलता है। बेवी को कपड़े पहनाता है। खाने 
के टेबल पर चला आता है। वेवी टेबल पर बैठती है और मुस्कुराती है। सत्यनारायण 
के साथ खाना खाती हुई बेबी मुस्कुराती रहती है। और सत्यनारायण दफ्तर के लिए 
तेयार होता है, तो येबी मचलने लगती ह। वासन्ती उसे गोद में उठा लेती है, मगर सँभाल 
नहीं पाती। बेबी फर्श पर मिरकर पाँव पटकने लगती है। चीखती रहती है। और 
सत्यनारायण को थिएटर रोड की भिखारिन का छोटा बच्चा याद आता है। वही स्वर। 
चही करुणा | 

दफ्तर जाना जरूरी है। देर हो रही है। वह चुपचाप जूते पहनकर दरवाजे से बाहर 
निकले जाता है। बेबी की ओर देखता लक नहीं, देख ले, तो नहीं जा सकेगा। चौराहे 
तक बेबी की चीख उसका पीछा करती है। बेबी की चीख और ऊपरवाले किराएदार 
का रेडियो। 

रेडियो पर सन्ध्या मुखर्जी गा रही है रवीन्द्रनाथ का वह प्रसिद्ध गीत जिसका अर्थ 
है--भय की इस विषाक्त रात्रि को बीतना ही होगा और अकेलेपन की इस विषाक्त 
रात्रि को बीतना ही होगा। सत्यनारायण स्वयं से पूछता है, “किस बात का भय ? और 
कैसा अकेलापन ?” कारखाने में तीन हजार आदमी काम करते हैं। दफ्तर में डेढ़ सौ 
आदमी हैं। स्टोर में पच्चीस आदमी। अकेलापन कैसे है ? ट्राम-बस में भीड़ है। घर 
में खूबसूरत बीवी है, प्यारी' बच्ची है। दफ्तर का मालिक दयालु व्यक्ति है। साथ काम 
करनेवाले लोग दुश्मन नहीं हैं। सेविंग बैंक एकाउंट में हजार से ऊपर रुपए हैं। बीवी 
के शरीर पर गहने हैं। घर का स्टोर दाल-चावल आटे से भरा हुआ है। किस बात 
का भय ? लेकिन ऊपरवाले किराएुदारों का रेडियो चीखता रहता है--भय की यह 
सत्रि...अकेलेपन की यह रात्रि और जब सत्यनारायण महाप्रभु ट्राम-स्टॉप पर आकर खड़ा 
होता है, भवानीयुर से वापस आती हुई ट्राम से स्मेश बाबू उतरते हैं, सिर झुकाए हुए। 
रमेश बावू की पत्नी उतरती है रोती हुई। आँखें सेते-रोते सूज गई हैं। लेकिन ओठें 
से कोई आवाज़ नहीं। स्मेश बाबू की माँ और छोटी बहन उतरती हैं-चीखती-चिल्लाती 
हुई। ट्राम चली जाती है। रमेश बाबू अपने परिवार के साथ अपने मकान की गली 
में समा जाते हैं। सत्यनासयण दूर खिसकती हुई ट्राम को और सिर झुकाए चले जांते 
हुए रमेश बाबू को देखता रहता है, जैसे डरा हुआ कोई अवोध शिशु सामने से गुजरते 
हुए पागल डाथी को देख रहा' हो। आतंकित | 

दफ्तर में सत्यनारायण अपनी कुरसी पर आ बैठता है। कारखाने को माल सप्लाई 
करनेवाले कई ठेकेदार उसका इन्तजार कर रहे हैं। बैरा टेबल पर पानी का गिलास 
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ले आता है। पूछता है, “चाय पिएँगे ?” संत्यनारायण सामने बेठे हुए ज्ञांगो की ओर 
देखता है। फिर कहता है, “थोड़ी देर बाद ले आओगे ?” और उन लोगों से बातें 
करने लगता है। बैरा दो मिनट इन्तजार करने के वाद कहता है, “प्रभु साहब, बडे 
साहब की स्टेनो है न, मिस सूबेदार, बिचारी कल से आपको ढूँढ़ रही है। कल आप 
सबेरे चले गए...” 

मिस सूबेदार। वड़े साहब की स्पेशल स्टेनो। मोटी सी साँवली लड़की। सुर्ख 
लिपस्टिक! हैंडबैग में हमेशा दो-चार जासूसी किताबें। मामूली सी आँखें-बुझी-बुझी 
सी। हर वक्‍त किसी-न-किसी बैरे को पुकारती रहेगी, किसी-न-किसी पियून को 
डॉटती-फटकारती रहेगी। बड़े साहब की स्टेनो होने का नाजायज फायदा उठाती है मिस 
सूबेदार ! कोई क्लर्क या टाइपिस्ट हल्का सा मजाक भी करे तो सीधे दफ्तर के सुपर्रिटिडेट 
के पास स्लिप भेज देती है। इसके लायक वह नहीं है। काली मेमसाहब--दफ्तर के लोगो 
ने उसे यही नाम दिया है। 

बड़े साहब टिफिन में चले जाते हैं। संत्यनारायण अपनी सीट से उठकर साहब के 
चेम्बर में चला आता है। मिस सूबेदार अकेली है--टाइपराइटर पर झुंकी हुई। घृमकर 
कहती है, “आपको हम कल से ढूँढ़ता है प्रभु साब, हम बहुत मुसीबत में हो गया है !” 
लगभग दस मिनट तक सत्यनारायण काली मेमसाहब की कहानी सुनता रहता है। मिस 
सूबेदार को तीन सौ रुपए कर्ज चाहिए। वह गर्भवती हो गई है। एबार्शन करवाना ही 
होगा। तीन सौ रुपए चाहिए। लेडी डॉक्टर पूरे तीन सौ मॉयती है। सत्यनारायण आश्चर्य 
मे डूबता हुआ अपने टेबल पर चला आया। थोड़ी देर चुपचाप बैठा रहा। फिर बाहर 
मैदान में आकर चहलकदमी करने लगा। सर्दियों की यह धूप बड़ी प्यारी लगती है। 
अच्छा लगता है खुली हवा में अपने को स्वाधीन अनुभव करना। तभी उसका असिस्टेंट 
सीताराम शर्मा सीढ़ियों से उतरता हुआ आता है, “सर, अभी दो बजे रेडियो से ख़बर 
आई है, लन्दन में इतनी बर्फ गिरी है कि लगभग पाँच सी लोग मर गए हैं। ईस्टएंड 
में एक पूरा मकान ही बर्फ में दब गया और कई परिवारों के लोग खत्म हो गए ।” 

सत्यनारायण ने कहा, “इसमें चीखने की क्या बात है ? लोग तो ऐसे ही मरते रहते 
है ' ये घटनाएँ तो मौत का एक बहाना हैं ! जिसकी मीत लिखी है, वक्‍त-बेवक्त चली 
ही आएगी।” और मैदान में टहलता हुआ अपनी ही कही बात्त पर गौर करने लगा। 
लोग मरते ही रहते हैं ! वह चौंक पड़ा। उसके भावहीन चेहरे' की सफेदी बढ़ने तगी। 
वह सिर झुकाए दफ्तर के हॉल में चला आया। अपनी कुर्सी पर बैठ गया। सोचने लगा, 
वह मिस सूबेदार को त्तीन सौ रुपए कर्ज क्‍यों दे ? रुपए तो लौटकर आएँगे नहीं। फिर 
क्यो दे ? और देकर एक बच्चे की हत्या का जिम्मेदार क्‍यों बनें ? उस बच्चे का क्‍या 
अपराध ? उसे क्यों जन्म लेने के पहले ही मौत की, मौत की सजा मिले ? वह रुपए 
नहीं देगा। 

यही तय करके सत्यनारायण मिस सूबेदार से बिना मिले अपने घर वापस चला 
आंया। चाय पीने के वक्‍त वासन्ती ने कहा, “रमेश बाबू की लड़की नहीं बच सकी। 


94 + पत्वर के नीचे दबे हुए हपय 


उसकी मा ता सुबह से अपना कमरा भीतर से बन्द किए बैठी है। दरवाजा खोलती ही 
नही ! विचारी !” और इतना कहते-कहते वासन्ती की आँखें भर आई। वह टेबल से 
उठ गई। सत्यनारायण ने अकेले चाय पी। वेबी हाथों में बिस्किट का पैकेट लिये हुए 
बरामदे में नाच रही थी। चाय के बाद सत्यनारायण ऊंनी चादर डालकर बाहर जाने 
लगा। रात में बेबी की नींद खुल जाती है, तो अँधेरे में डस्कर रोने लगती है। जब तक 
रोशनी न की जाए, चीखती रहती है। एक बेड स्विच लाना होगा। बिस्तर से उठे बगैर 
बिजली जलाई जा सकेगी। 

सत्यनासयण बरामदे से नीचे उतरा भी नहीं था कि बेबी दौड़ती हुई उसकी ओर 
आने लगी, “पापा...पायाजी...पापा !” सत्यनारायण रुक गया। वापस आकर उसने बेबी 
को गोद में 5ठा लिया, “चलो, तुम भी साथ चलो ! मगर भाई, यह रोना-धोना बन्द 
करो !” वासन्ती आँगम में खड़ी तीज के चन्द्रमा को प्रणाम कर रही थी । वहीं से बोली, 
“नहीं, बेबी नहीं जाएगी। बाहर बहुत सर्दी है। बच्ची बीमार हो जाएगी /' सत्यनारायण 
रुक गया। बेबी को गोद से उतारने लगा। वोला, “तुम्हीं इसे सैभालो। में बाहर जा 
रहा हूँ।' 

लेकिन फिर वही चीख | वही करुणा | वही विकलता...बेबी रोने लगी। सत्यनारायण 
ने किसी तरह बहलाने की कोशिश की, मगर वह पाँव पटकती हुई चीखती ही रही, 'ले 
चलो...चलो...” और सत्यनारायण को गुस्सा आने लगा। उसने ढाई साल की बेबी के 
गाल पर एक तमाचा जड़ दिया। बेबी तमाचा खाकर सन्‍न रह गई, जैसे बेहोश हो 
जाएगी। क्षण-भर आँखें फाड़कर सत्यनारायण को देखती रही, फिर बड़े ही डरावने स्वर 
में, जैसे भूखी बिल्लियाँ सुनसान रात में रोती हैं, बेबी रोने लगी। सत्यनारायण आतंकित 
हो गया। बेबी को चेहरा काला पड़ता जा रहा है, उसे ऐसा लगा। वासन्ती दौड़ी हुई 
आई और बेबी को गोद में उठाकर सत्यनारायण को बड़ी ही जहरीली निगाहों से देखती 
हुई अन्दर कमरे में चली गई। संत्यनारायण चुपचाप खड़ा रहा। फिर धीमे कदमों से 
बाहर चला गया। ट्राम स्टॉप पर आकर जो पहली द्राम मिली, उसी में बैठ गया। 
कालीघाट आने पर ट्राम से उतर गया और यहाँ-वहाँ चक्कर काटने लगा। “बसुओ्री' 
सिनेमाघर में कोई हिन्दी फिल्‍म चल रही है। हाउसफुल ! टिकट नहीं मिलती। क्या 
किया जाए ? किसी रेस्तराँ में चाय पी जाए ? हरी साड़ीवाली उस औरत के पीछे-पीछे 
कुछ दूर तक चला जाए ? कानों में रेंगती हुई बेबी की चीख-पुकार को कैसे भूला जाए ? 
अपनी अजन्मी बेबी को मारने के लिए मिस सूबेदार तीन सौ रुपए चाहती हैं। कुल 
तीन सी रुपए। और रमेश बाबू की लड़की तो बिना एक पैसा खर्च करवाए ही मर गई। 
मुफ्त की मौत ! फ्री डेथ ! 

फ्री डेथ ! ऐसी ही बातें सोचता हुआ सत्यनारायण पता नहीं किस तरह कालीघाट 
ट्राम डिपो के पास ट्राम-लाइनों के शतरंज के बीच में फैंस गया। दो ट्रामें सामने दो 
लाइमों से आ रही थीं, दो ट्रामें पीछे की दो लाइनों पर। सत्यनाययण बीच में घिर गया। 
इस चक्रव्यूह से निकलने का उपाय नहीं है। ट्रामें एकदम करीब आ गई हैं। ट्रामें और 
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मोत...मुफ्त की भौत ! फ्री डेथ ! सत्यनारायण ने उछलकर ट्राम-लाइने पार कर जाना 
चाहा । शायद वह उछल भी गया । शायद चुपंचाप खड़ा रहा। पाँव बर्फ बनकर जम गए । 
उसे लगा कि जैसे उसने मौत को देख लिया है-धुएँ जैसी हल्की और धीरे-धीरे फैलती 
हुई मौत ! अचानक सामनेवाले एक ड्राइवर ने अपनी ट्राम रोक दी। सत्यनारायण उसी 
लाइन पर खड़ा था। और उसकी दोनों बगल से दो ट्रामें घंटियाँ बजाती हुई चली गई। 
सत्यनारायण लाइनें पार करके फुटपाथ पर आ गया। फुटपाथ पर चलते हुए उसे लगा 
कि उसने उस शक क्षण में मौत को छू लिया था-बर्फ जैसी ठंडी और सफेद मौत * 

संत्यनारायण महाप्रभु का गला सूख गया था, जैसे होंठों पर बर्फ की परतें जम गई 
हो। होंठ खुल नहीं रहे थे। एक रेस्तराँ में बैठकर उसने बैरे को बुलाना चाह्न, तो उसके 
गले से आवाज नहीं निकली। धीरे-धीरे पास आती हुई ट्राम की तस्वीर उसकी आँखों 
पर जम गई थी। 


रात में वह देर से घर लौटा। वासन्ती बेबी के साथ सो गई थी। दरवाजा अन्दर से बन्द 
था। कॉल बेल से वासन्ती की नींद खुली | दरवाजा खोलकर किनारे हट गई और अँगड़ाइया 
लेने लगी। फिर बोली, “पिक्चर चले गए थे ? कितना बज गया ?...जानते हो, बेबी को 
हल्का-हल्का बुखार है। तुम्हारे जाने के बाद रोती ही रही। अभी-अभी सोर्द है। मैंने गर्म 
दूध पिला दिया है। सुबह तक ठीक हो जाएगी ।” 

“कितना बुखार है ?” सत्यनारावण ने घबराकर पूछा । वासन्ती ने बताया, “नॉर्मल 
है। निन्‍्यानबे से थोड़ा कम |” सत्यनारायण कपड़े उतारने लगा। कपड़े बदलकर बेबी 
के बिस्तर में गया। बेबी नींद में बेहोश थी। नहीं, बुखार ज्यादा है। सी से कम क्‍या 
होगा ! वासन्ती छिपा रही है। सत्यनारायण ने पूछा, “थम्मीटर कहाँ है ? बुखार ज्यादा 
लगता है।” 5 

बुखार ज्यादा नहीं था। वासन्ती ने कहा, “तुम थीं ही घबस रहे हो। हत्का सा 
बुखार है। सुबह तक बेबी ठीक हो जाएगी !” सत्यनारायण ने अपनी धिन्‍्ता छिपाने 
की कोशिश की। बोला, “क्या सब्जी बना रही हो ? अंडे हों, तो कोई अच्ती सब्जी 
बनाओ। मुझे बड़ी भूख लगी है।” 

तत्यनारायण खाने-पीने के बारे में कभी कोई फरमाइश नहीं करता। कभी 
शिकायत भी नहीं। वासन्ती बेहद खुश हुई। अंडे घर में हैं। आलू और टमाटर भी हैं। 
वासन्ती ने कहा, “तुम बेबी के पास बैठकर कोई मैगजीन पढ़ो। मैं पाँच मिनट में सब्जी 
बना लेती हूँ।” 

वासन्ती टेबल पर खाना लगा रही थी। बेबी की नींद खुल गई। सत्यनारायण ने 
उसे गोद में उठा लिया और मसहरी से बाहर निकलकर कमरे में टहल्नने लगा। येबी 
ने कहा, “पानी ! पानी लाओ !” वासन्ती बोली, “जरा रुको। तुरनस सस्‍्टोब पर पानी 
गर्म करती हूँ।” मगर, बेबी रोने लगी। सत्यनारायण की ओर आँखें फाइ-फाइकर देखती 
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हुई बेबी रोने लगी और गोद से उत्तरने के लिए मचलने लगी। बेबी डर गई थी... 
सत्यनारायण से डर गई थी। 

वह बेबी को अपने कन्धे पर सँभालता हुआ कमरे से बाहर जाने लगा। वासन्ती 
ने पूछा, “बाहर इतनी सर्दी है। कहाँ जा रहे हो ? देखते नहीं, बेवी को बुख़ार है ?” 

“बेबी को चौराहे तक ले जाता हूँ। मिठाईवाली दुकान जरूर खुली होगी। रसगुल्ले 
लेता आरऊँगा। बेबी को बेहद पसन्द हैं। बेबी मुझसे डर गई है। मैंने तमाचा मार दिया 
था। वह बाहर जाना चाहती थी। मेरे साथ घूम आएगी, तो डर खत्म हो जाएगा। चलो 
बेबी, चलो ।” सत्यनासयण बाहर सड़क पर चला गया। वासन्ती कहती ही रही, “उसे 
मत ले जाओ। उसे बुखार है। मत ले जाओ।” 

मगर संत्यनारायण वापस नहीं लीटा। बेबी को एक गीत सुनाता हुआ वह चौराहे 
की ओर चला ही गया। उसकी बाहों में मचलती हुई ढाई साल की बेबी शायद मुस्कुराने 
लगी थी। 


चारिका, अग्रैल, 7965 
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शराब की एक शाम 


श्री पालितजी, सम्पादक 'प्रेमज्योति' मासिक (जो पाँच महीने में एक बार प्रकाशित होता 
है। यह उनकी विवशता है। यह आज के समाज पर सबसे बड़ा व्यंग्य यह उनका 
कहना है! लोग उन्हें विज्ञापन नहीं देते, क्योंकि विज्ञापनदाता सेठ-्साइकार होते है, 
जिन्हें वह अक्सर गालियाँ दिया करते हैं, और समझते हैं कि हर 'मार्क्सवादी' सम्पादक 
का एक मात्र काम यही है! उनका दूसरा काम है; 'प्रेम-ज्योति' में अपनी लिखी 
कहानियाँ छापना, जिन कहानियों में उनके उन अनुभवों का वर्णन होता है, जिसे वह 
बिस्तरे पर लेटे-लेटे प्राप्त करते हैं। उनका' तीसरा काम है... आधे घंटे तक अपना 
तीसरा काम अर्थात्‌ अपनी प्रणय-कथाओं के कथानकों पे अपने मित्रों को 'बोर” करना, 
करके 'मोनिका' से बाहर चले गए। बाहर, फुटपाथ के पार एक युवती खड़ी थी। किसी 
का इन्तजार कर रही थी। यह एक रहस्य हुआ। इस रहस्य का पता लगाना एक 
सम्पादक का प्रथम कार्य है। सो, पालितजी चले गए। 

मैं होटल के बड़े से हॉल में अकेला रह गया। नहीं जी, अकेला नहीं रहा। मेरे साथ 
रहा, टेबल पर पड़ा हुआ 'रम' का अधखाली गिलास, ऐश-द्रे, 'लकी स्ट्राइक' का पैकेद, 
माचिस की डिबिया, और, 'प्रेम-ज्योति' का बड़ पाँच मास पुराना अंक, जिसके मुख-पृष्ठ 
पर एक बड़ी तस्वीर के नीचे लिखा है 'धिएगर की चुलबुली रानी 'मेनका देवी' और 
उसके नीचे बाईं ओर “मूल्य बारह आने” और दाईं ओर 'प्र. सम्पादक प्रेम किशोर पालित 
'प्रेमी! । फुटपाथ-स्थिता कथा-नायिका के रहस्योद्घाटन की हड़बड़ी में पालित जी यह 
अक टेबल पर भूल से छोड़ गए हैं; और मेनका देवी की तस्वीर का नशा और “रम' 
के आधे गिलास का नशा मिलजुलकर मेरे दिमाग में पालितजी की कहानियों की तरह 
ही एक बिस्तरावादी कहानी पैदा करने की कोशिश में है। 

इसलिए, मैं मुस्कुराता हूँ। इसलिए, मैं सोचता हूँ कि काश, अभी प्रीतों मेरे सामने 
बैठी होती और उसके सामने भी 'रम” का अधखाली गिलास होता और उसकी आँखों 
में भी वही गीत होता, जो मेनका रानी की भरी-पूरी तस्वीर में है। यानी वाकई प्रीतो 
याद आने लगी है। प्रीतो को पहली बार देखकर पालितजी ने कहा था, "भाई, इसे 
देखकर तो और कुछ ख्याहिश नहीं होती; और कुछ नहीं, सिर्फ इतनी ही कि या ती 
चारो ओर अँधेरा छा जाए, या अपनी आँखें ही फोड़ लें। यह लड़की बर्दाश्त के काबिल 
नहीं है।” (सच में प्रीतो में ऐसा कुछ अवश्य है, जो सह्य नहीं है। उसकी आँखें रोहू 
मछली की तरह नहीं हैं। उसके ओठ कमल की ताजा पंखड़ियाँ नहीं हैं। ब्लाउज के 
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अन्दर कसे हुए उसके स्तन ज्यादा तने हुए नही डै। कुल मिलाकर वह “माला सिन्हा! 
या 'बैजन्ती माला” जैसी भी नहीं है। मगर, उसके शरीर में, उसकी भंगिमा में, उसकी 
बातों में ऐसा कुछ अवश्य है, जिसके लिए कभी जूलियस सीजर जैसा अनुभवी और 
यृद्ध सेनापति भी पागल हो गया था। मैं जूलियस सीजर नहीं हूँ, न मार्क एन्तोनी ही 
होने की इच्छा रखता हूँ। फिर भी, इतना जरूर सोचता हूँ कि प्रीतो, जिसका पूरा नाम 
प्रीति लता है, और इसके आगे वह कोई टाइटिल लगाना पसन्द नहीं करती है। वैसे 
जब वह कराँची के ओरियंट होटल में रिसेप्शनिस्ट थी, तो अपने को “मिस प्रीतम' कहा 
करती थी), अभी यहाँ होती। यानी, प्रीतिलता या मिस प्रीतम या सिर्फ प्रीतो होती, तो 
हम लोग देर तक आमने-सामने बैठे रह सकते, और न मेरी. राह देखनेवाली कोई बीवी 
होती, और न उसकी राह देखनेचाली कोई माँ या मौसी, मैं कुछ लम्हे के लिए भूल जाता, 
कि घर लौटकर मुझे एक सम्पादक को बड़े ही विनीत भाव से पत्न लिखना है कि वे 
मेरी रचना के पैसे अग्रिम भेज दें; और यह भूल जाता, कि पालितजी ने इसी शर्त पर 
'रम! के पैसे दिए हैं कि मैं कल शाम तक उनके लिए एक लेख लिख दूँ, जिसमें उन्हें 
हिन्दी का श्रेष्ठ कथाकार और उनके अभिन्‍न मित्र श्री 'प्रणयी' जी को हिन्दी का श्रेष्ठ 
कवि मान लिया गया हो, और यह भूल जाता कि, 

ऐसी ही बहुत सी बातें मैं भूल जाता। फिर, हम दोनों टैक्सी पर चढ़कर विक्टोरिया 
मेमोरियल की तरफ चले जाते। आँखों में संगीत घोलकर प्रीतो कहती, “राजा, एक गीत 
सुनाओ ” और खुद ही शुनगुनाने लगती, पलकों के साए तले, गीत नए उठने 
लमे...पत्कों के साए तले, मीत नए मिलने लगे / फिर, वह मुझे उन लोगों की दास्तानें 
सुनाती, जो इस समाज के कालिख हैं, और बड़ी-बड़ी कम्पनियों के मालिक हैं, और 
राज्यसभा और लोकसभा के मालिक हैं, और वे प्रीतो के इशारे पर नाचते हैं, क्‍योंकि 
प्रीतोी एक दिलफरेब लड़की है, और दिलफरेब लड़की से महान वस्तु अभी तक 
सृष्टिकर्ता ने रची नहीं थी। प्रीतो सुनाती कि किस तरह थे लोग 'ताज', “ 2 
सेकाय', 'अशोका”' आदि बड़े होटलों की रंगीन रातों में एकान्त फ्लैटों में प्रीतो के' पैरो 
पर गिर जाते हैं, और बड़े ही करुण स्वरों में कहते हैं, 'प्रीतम-डियर, जरा उस इनकम 
टैक्स कमिश्नर से मेरी सिफारिश कर दो...जरा उस चीफ इंजीनियर को...जरा उस रेवेन्यू 
मिनिस्टर को...उस चीफ मिनिस्टर को...जरा उस...", और, इस तरह, कैसे प्रीतो तन 
बेचकर दूसरों की सिफारिश करती है, और कैसे सिफारिश बेचकर दूसरों का पैसा 
बटोरती है। 

इसीलिए, प्रीतो के आने का इन्तजार करता हुआ, मैं बहुत देर तक “मोनिका' में 
बैठा रहा, सिगरेट पीता रह्म । तब एक सिगरेट पीती हुई लड़की मेरे टेबल के उस और 
आकर बैठ गई। उसके ओठों की लिपस्टिक ताजा थी, और उसके ओखठेों की मुस्कान 
जवान थी। मगर, वह प्रीतो नहीं है, कोई और लड़की है। 

अब, मैं दो बातें सोचता हूँ। दोनों बातों के पक्ष और विपक्ष में अगणित तर्क आते 
हैं. लौट जाते हैं। तकों की एक लम्बी सीढ़ी बनती है, और मैं चीनी जादूगर की तरह 
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उन पर चढ़ता जाता हूँ। बातें सिर्फ दो हैं-एक यह कि लड़की लड़की में कोई फर्क 
नहीं पड़ता। हर औरत प्रीतो है, हो सकती है, हो जाती है। दूसरी बात यह कि ये होटल 
बड़े ही विचित्र और मजेदार होते हैं। अकेले बैठने पर कोई-न-कोई लड़की सामने आ 
जाती है। आ जाती है और यों ही मुस्कुराने लगती है। फिर धीमे लहजे में अपने आपसे 
बाते करने लगती है, “बहुत गर्मी है...मेट्रो” में “दा गर्ल इन ए काफे” चल रही है. . 
पाकिस्तान की मिनिस्ट्री उलट गई...नरगिस और सुनीलदत्त...”” 

सो, एक लड़की मेरे टेबल पर आ गई, और मुस्कुराई। टेक्‍्ल छोटा सा था, और 
मुझे अपने घुटनों पर उसके मणिपुरी फ्राक का घेरा महसूस हुआ। मैं भी मुस्कुराया। 
में इस संयोग पर मुस्कुराया कि मणिपुरी फ्रॉक का गोल घेरा मुझे पसन्द है। मणिपुरी, 
भारतीय नृत्य-परम्पस की एक हसीन शैली है। उस बार दिल्‍ली के गणतन्त्र समारोह मे 
मणिपुर की असमी नाचनेवालियों को देखकर पंडित नेहरू इतने भावुक और भावमरन' 
हो गए कि खुद भी घिर्क-थिस्ककर उनके साथ नाचने लगे। नाच बुरी चीज़ नहीं है। 
इससे कला और संस्कृति की रक्षा होती है। सेहत को लाभ पहुँचता है। शिराओं का 
तनाव मन को एक अपूर्व शैथिल्य-सुख देता है। नाच की तरह ही औरत भी बुरी चीज 
नही है। यह सब मैंने सोचा और अपनी मुस्कुराहठों को टेबल के उस पार फैलाता रहा । 
उस लड़की ने कहा, “आप बंगाली हैं क्या ?” 

“नहीं, मैं खालिस कश्मीरी ब्राह्मण हूँ। मगर, घबराने की कोई बात नहीं है। मैंने 
'शान्तिनिकेतन' में पढ़ा है, और मुझे मणिपुरी घाधरे पसन्द हैं। मुझे वे नाच भी पसन्द 
है, जो असम के चायबगानों में, और शिलांग के पास के जंगलों में, और कराकोरम की 
पहाड़ियों में नाचे जाते हैं। मैं बंगाली नहीं हूँ, तो क्या फर्क पड़ता है...”--मैंने उसे उत्तर 
देना चाहा। मगर, उत्तर देने के मामले में मैं जरा भीरु-सा हूँ। वक्‍त पर जुबान घोखा 
दे जाती है, और कंठ सूखने लगता है। इसके अलावा भी, हमारे ख़ानदान के बड़े बुजुर्ग 
कहा करते थे कि बंगाल-असम के बीच एक जगह है, कामरूप-देश। वहाँ कामाख्या 
भगवती बसती हैं। वहाँ की औरतें लोगों को भेड़-बकरे बना लेती हैं। और वे हमें बंगाल 
के जादू का मन्त्र भी सुनाते थे--कामरूप देश कामाख्या देवी तहाँ बसे इनमाइस जोगी। 
इनमाइस जोगी लगा फुलवारी तहाँ रसे नूना चमारी | नूना चमारी दिओ सनेस... ...और 
यह लड़की भी कामरूप-देश की है। मंगोल-कट का गोल चेहरा है। साँवला मगर, 
पीलापन लिये। गोल, मगर बेर की तरह नुकीला। मुखाकृति पर 'तीनस'-स्टार का 
असर है। अगर, स्कूल-टीचर हो जाए, तो बहुत सफलता प्राप्त करेगी, अर्थात्‌ स्कूल की 
कार्यकारिणी के सारे सदस्य पिघले हुए रहेंगे। अगर, राजनीति में प्रवेश करे, तो अगले 
ही इलेक्शन में एम.पी. चुन ली जाएगी। हो सकता है, राजदूती बनाकर विदेश भी भेज 
दी जाए, क्योंकि हमारे कर्णधार लोग “दूती'-पद का महत्त्व समझने लगे हैं। काव्य में 
ही नहीं, पॉलिटिक्स में भी 'दूती! का भीषण-दारुण महत्त्व है। इसीलिए, इस भावी' 
राजदूती से मैंने कहना चाहा, हे सुकुमारी, मेरे सामने जो 'रम” की बोतल देख रही हो, 
यह मेरे एक सम्पादक-मित्र की कृपा है। वे इस बोतल का दाम चुकाकर चले जा चुके 
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है। अब मेरी जेब में सिर्फ ट्राम-टिकट के पैसे हैं। मैं तुम्हारे लिए 'स्कॉच” तो क्या, 
विशुद्ध भारतीय गोल्डन ईगल “बियर भी नहीं खरीद सकता हूँ। मैं लेखक हूँ, सम्पादक 
या पत्र-संचालक नहीं हूँ।” भगर, सुकूमारी मुस्कुराई, और मुझे यकीन हो गया कि मेरी 
जेब में मकान-मालिक को देने के लिए दस रुपए के चार नोट पढ़े हैं, उन्हें इस 
असली-क्रिश्चियन महाययुवती ने देख लिया है। तब, मैंने अपने दिमाग में एक नया संवाद 
तैयार करना शुरू किया, 'डियर मिस स्वागता (स्व + आगता), मैं तो सिर्फ मौज मे 
आकर 'रम' पी रहा हूँ, वैसे में बरावर “उजला घोड़ा” और 'काला उजला' और “जॉनी 
घूमनेवाला' ही पीता हूँ। तुम मुझे देखकर मुस्कुराती रहो, और मैं अभी तुरन्त एक नई 
बोतल मँगवाता हूँ। पी-पाकर हम दोनों यहाँ से 'म्यूजियम' देखने चलेंगे। वहाँ शीशे' की 
आलमारी में रखी मिस्र की 'ममी” देखेंगे, अशोक के सिंह-स्तम्भ के टूटे हुए टुकड़े देखेगे, 
विकराल स्तनोंवाली अप्सराएँ और कटे हाथोंवाले देवी-देवताएँ देखेंगे। इसके बाद, 
आक्टरलोनी नामक विदेशी सेनापति के कीर्ति-स्तम्भ के नीचे खडे होकर किसी 
समाजवादी या कांग्रेसी नेता का भाषण सुनेंगे, और चाट खाएँगे। भाषण सुनना और 
चाट खाना बहुत ही सभ्य कार्य है, और हम दोनों सभ्य हैं। तुम सभ्य इसलिए हो, कि 
तुम्हारी फ्राक नई है, और इसे एक बार घुलाकर तुम दो महीने तक पहनती हो, और 
फ्राक में राई-भर भी दाग नहीं लगता है। मैं सभ्य इसलिए हूँ कि मेरी जेब में रुपए हैं 
और मैं तुम्हारी फ्राक खरीद सकता हूँ। और मकान-मालिक की रटी-रटाई, अभ्यस्त 
गालियाँ मुस्कुराकर सह्ठ सकता हूँ। हम दोनों सभ्य हैं, और हमारे चेहरों पर सभ्यता की 
नकाब बहुत खूबसूरत लगती है। आओ, इस नकाब के शीतल साए में हम एक-दूसरे 
को अपना अस्तित्व अर्पित कर दें। हमारा अस्तित्व...अपना अस्तित्व, जिसे तुम उस 
पर्वतीय उपत्यका में छोड़ आई हो, जहाँ ब्रह्मपुत्र की बाढ़ ने गाँवों को श्मशान बना दिया 
है...अपना अस्तित्व, जिसे मैं इस विराट, पूर्वीय महानगर के फुटपाथों और होटलों और 
दुकानों और राजपथों पर ढूँढ़ रहा हूँ, निश्चित करने की कोशिश में हूँ, स्थापित करना 
चाहता हूँ। आओ, इस “भोनिका'-होठल से उठकर हम “ईडेन-गार्डन' की तरफ चल 
दें। वहाँ चर्मीज पगोडा के समीप, नकली नहर के ओवर ब्रिज पर बैठें, और विदेशी धुन 
पर अधकवचरे राय में कोई विदेशी गीत गाएँ ! चाँदनी रात की किरणें तुम्हारे मांसल अगों 
पर तैरती रहें, और मैं डूबता रहूँ...डूबता रहूँ। सुनो, घुले हुए आकाश का यहें उजला 
चाँद, चाँदी के रुपए की तरह दीखता है। और, मैं इस रुपए से तुम्हारा प्यार खरीदना 
चाहता हूँ...!! 

मगर, मुझे लगा कि यह संवाद भी एकदम फिल्‍मी डॉयलॉग डो गया है, इसलिए, 
मैंने धीमे लहजे में कहा, “नहीं, मैं बंगाली नहीं हूँ। आप ?” 

“मी पार्क स्ट्रीट में रहती हूँ। आपने करनानी-मैंशन जरूर देखा होगा ?” 

उसने उत्तर दिया, तो मैंने देखा कि उसके ओठ बहुत जीवित हैं। बात सिर्फ इतनी 
थी कि उसे लिपस्टिक लगाना आता था। 

“आप क्या करती हैं ?” मैंने पूछा। 
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“पहती हूँ ! आप ?” उसने पूछा। 

में भी पढ़ता हूँ !” 

“क्या पढ़ते हैं ?” उसने फिर पूछा। 

न "एस्थेटिक्स [? 

“ये क्‍या होता है ?” उसने फिर पूछा। 

“यही, सौन्दर्यशास्त्र ! द साइंस ऑफ ब्यूटी ! द फिलॉसफी ऑफ ब्यूटी !!” 

“अच्छा... ?...ब्यूटी का भी साइंस और फिलॉसफी होता है ?” 

“जी हाँ, होता है,” मैंने कहा। 

“आप इसको पढ़ते हैं ?” 

“मैं पढ़ चुका हूँ। अब इस पर रिसर्च कर रहा हूँ, थीसिस लिखता हूँ ,” मैंने कहा। 

“क्या लिखता है ?” 

“यीसिस ।” 

“*ओ रे बाबा, तब तो आप पंडित आदमी है, ग्रेट लर्मेड मैन !” वह भरी-पूरी 
निगाहों से मेरी तरफ देखने लगी, तो में ख़ुश हुआ। 

मैं खुश हुआ, और प्रीतों को भूल गया। हर शराब मुझे नशा देती है। हर भोजन 
मुन्ने तृप्ति देता है। हरेक औरत मुझे नशा और तृप्ति और खुशी और शान्ति और आलस 
देती है। यह आलस मुझे बहुत प्रिय है। इसीलिए, मैंने बहुत आलस-भरे स्वर में बेथरे 
को बुलाया, और ऑर्डर दिया, “दो बड़ा पेग स्कॉच |” 

“नो, नो, मैं नहीं पीती,” उसने झिझकते हुए कह्ा। मैंने इस ख्षिझ्कक-भरी अदा 
का आनन्द आँखों में उठा लिया, और बिना उत्तर दिए, सिगरेट जलाने लगा। वह समझ 
गई कि मैं समझ गया हूँ, कि वह पीती है, और हर शाम पीती है, और हर रात पीती 
है, और हर आदमी के साथ पीती है, और पीना उसका पेशा है, आदत नहीं है। 

स्कॉच का बड़ा पेग पीने के बाद, उसने अपने हैंडबैग से रुमाल निकाला, होंठ 
सुखाए, एक सिगरेट जलाई, और गर्दन और कन्धों को हल्का सा ज्नटका दिया। करे-ैंटे 
रैशमी बाल इर्द-गिर्द फैल गए, और मुझे रवि ठाकुर की कोई कविता याद आने लगी। 

मैंने उससे पूछा, “तुम क्‍या पढ़ती हो 2” 

मेरे सवाल पर बह कुछ सेकंडों तक शरमाई, फिर बोली, “पढ़ती थी, गोखले कॉलेज 
में पढ़ती धी। अब नहीं पढ़ती |” 

क्यों नहीं पढ़ती हो' ?” 

“पढ़ने-लिखने का कोई फायदा नहीं है,” उसने सीधा उत्तर दिया। 

“तब किस चीज से फायदा है ?” 

“फायदा ? सिर्फ रुपए से है। क्‍यों है न ?” 

“सिर्फ रुपए से ही सारा फायदा नहीं है। और भी चीजें हैं,” मैंने कहा। 

“होगा ! मगर, रुपया होने से और चीज की परवाह कौन करता है ! रुपया होने 
से आदमी किताब खरीदता हैं, पढ़ता है। रुपया नहीं होने से आदमी किताब बेच देता 
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है, और पढ़ना छोड़ देता है।” 

उसने सिगरेट ऐश-ट्रे में डाल दी। फिर, बेयरा बिल ले आया, और मैंने पैसे प्लेट 
में डाल दिए, और बेयरे ने लम्बा सलाम किया, और मैंने लड़की से कहा, “चलो, बाहर 
चलें |” 

“कहाँ ? मेरा फ्लैट में चलेगा ?” उसने बैग सँभालते हुए पूछा। 

टैक्सी में मैंने उसे अपने आलिंगन में भर लेना चाहा। मगर उसने किनारे सरकते 
हुए कहा, “कपड़ा चूर हो जाएगा।! 

टैक्सी में मैंने उसे चूमना चाहा, मगर उसने बाँहों से मुझे हटाते हुए कहा, “मेकअप 
खराब हो जाएगा !” 

और, तब करनानी-मैंशन आ गया। सात सौ कमरोंवाला विशालकाय भवन। चारों 
तरफ जॉक-सी सी हुई कारों की बेतरतीब कतारें। ठेढ़ी सीढ़ियाँ, और सीधा लिफ्ट। 
हरे और नीले बल्य, नियन लाइट, मरकरी... 

“भुम्हारा नाम क्या है 2” 

“अरुन्धती ! और तुम्हारा ?” अपना कमरा खोलते हुए उसने पूछा। 

मैंने कोई उत्तर नहीं दिया, चुपचाप कमरे के अन्दर चला आया। सबसे पहले मेरी 
नजर एक टेबल पर पड़ी, जिसके दोनों और दो बेड बिछे थे। 

“इस कमरा में एक लड़की और रहता है। अभी नहीं आई है। एक “बारः में जाता 
है। बहुत रात में आता है,” अरुन्धती खूँटी पर टैंगा स्लीपिंग-गाउन लेकर बाथरूम में 
चली गई। मैं अकेला रह गया। 

टेबल पर सारी किताबें पड़ी थीं। 'शेक्सपियर के 'धामस मैन! के उपन्यास, 
'बोदलेयर' और “पाल वैलरी' की कविताओं के अंग्रेजी अनुवाद, “अर॒विन्दो की सावित्नी', 
बालजाक' की “ओल्ड गोरियो', “न्यू टेस्टामेंट'... 

ऐसी ही कितायें बिस्‍्तरे पर, और दीवारों में रैक' पर, और इधर-उधर रखी थीं । 
'कार्ल सैंडबर्ग' की कविताओं का संकलन उठाकर मैं पढ़ने लगा : 


समय के पंख यों ही टूटते जाएँगे 

यों डी फड़फड़ाता टहेया काल का पक्षी 

रसोरधर की चिमनियाँ उगलती रहेंगी 
धुएँ के नागफन 

बीमार औरतों की खाँसी का स्वर 

फौजी बूटों की मारी आवाजें... 

यानी, 

यह यीवर चलता ही जाएगा; थर्मेगा नहीं 

यह जुल्ूत रुकेया नहीं, रुकेगा नहीं ! 

फिर भी; 
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कोई शाम जरूर होगी; जब 

हम बैठेंगे किसी हरे मैदान में धास पर 

और एकन्द्ूसरे को देखकर, यों ही; 
अकारण ही 

मुस्कुराएँगे; मुस्कुतते जाएँगे... 


और, मैं मुस्कुराया। तभी अरुन्धती आई और मेरे सामने खड़ी हो गई। सोने के 
वस्त्रों में वह जापानी गुड़ियान्‍्सी लग रही थी। हल्की सी, खूबसूरत सी, मुलायम सी, 
सरम-नरम सी। 

“कॉफी पियोगे ? मेरे पास हिस्की नहीं है!” 

“हिस्की बहुत पिया है। अभी सिर्फ कॉफी पिऊँगा,” मैं सैंडबर्ग की पंक्तियाँ 
दुहराता रहा। 


हम बैठेंगे किसी हरे मैदान में घास पर 
और, एकन्दूसरे को देखकर यों ही; 

ह अकारण ही 
अस्कुराएँगे, मुस्कुयते' जाएँगे... 


बिजली के हीटर पर कॉफी तुरन्त बन जाती है। अरुन्धती ने बीच के गोल टेबल 
पर कॉफी का पॉट रख लिया। मैं उसके बेड पर बैठा, वह अपनी सहवासिनी के ब्रेड 
पर। कॉफी के प्यालों से उठती हुई भाप के बीच से हमने एक-दूसरे को देखा। शीशे 
पर जमी हुई भाष के उड़ जाने से जैसे शीशा एकद्रम स्वच्छ हो जाता है। 

मैंने उससे पूछा, “अरुन्धती, तुम्हें कौन सा लेखक पसन्द है १” 

“फ्रेंज कापका,” उसने बिना कुछ सोचे ही उत्तर दिया। और मुझे 'काफ्का' करे 
जार्नल की ये पंक्तियाँ स्मरण हो आई, “इट इज ओनली देट द 'एट्रशशन ऑफ द' 
हामन वर्ल्ड इज़ सो इम्मेन्स, इन एन इंस्टैंट इट कैन मेक बन फार्गेट एव्रीथिंग !” 

और, हम कॉफी पीते हुए देर तक “कापका' और “बालजाक' और ऐसे ही कितने 
लोगों की बातें करते रहे, जिनकी पंक्तियों में हम जिन्दा थे और जिनकी पंक्तियों ने 
हमें जिन्दा रहने को मजबूर किया था। 

इन्हीं पंक्तियों के माध्यम से हम सोचते रहे, कि हमने एक-दूसरे के हाथ अपने 
अस्तित्व को बेचा नहीं है, हमने कोई सौदा नहीं किया है। हम आजाद हैं, और किसी 
खरीद-बिक्री के गुलाम नहीं हैं। मैं धीरे-धीरे काफी का दूसरा, फिर तीसरा प्याला पीता 
रहा। वह धीरे-धीरे मुस्कुराती रही, और मेरी आँखों में देखती रही। 

जब कंततली में एक बूँद कॉफी नहीं बची और मुझे याद आया कि ग्यारह बजे तक 
मुझे घर वापस पहुँच जाना ही चाहिए, नहीं तो दरबान मेन-गेट में ताला बन्द करके सी 
जाएगा और मुझे सारी रात किसी पार्क में बैठकर काटनी पड़ेगी, तो मैंने अरुन्धती से 
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कहा, “में अब जाना चाहता हूँ।” 

हालाँकि, मैं सोच रहा था कि वह मुझे रुकने को कहेगी, और मुझे रुकना पडेगा, 
और बह कमरे की रोशनी बुझा देगी, और मेरे चतुर्दिक और उसके चतुर्दिक अँधेरा छा 
जाएगा। मगर, उसने कहा, “एक सिगरेट दो / और वह मुझे विदा करने सीढ़ियों तक 
आई। बस ! 

फिर, मैं पार्क स्ट्रीट के चौड़े फुटपाथ पर अकेला चलने लगा। अपने जूतों की 
आवाज पर मुझे गुस्सा आया, और मैं इस आवाज से छुटकारा पाने के लिए तेज चलने 
लगा। 

मेरा नशा उतर गया है--मैंने सोचा, 'रम' का, या 'स्कॉच” या किसी भी शराब का 
नशा बहुत हल्का होता है। मैं लगातार सोचता रहा कि नशा उतरने के वाद कॉफी पीना 
चाहिए, इससे मिर-दर्द दूर हो जाता है। और मैं सोचता रहा कि पालितजी किसी लडकी 
का रहस्योद्घाटन करने गए हैं, और प्रीतो, अर्थात्‌ प्रीतिलता, अर्थात्‌ मिस प्रीतम किसी 
मिनिस्टर से किसी सेठ की सिफारिश करने गई है, और मेरे पास मकान-मालिक़ को 
देने के पूरे पैसे नहीं रह गए हैं, और मून-लाइट थिएटर में मेनका देवी उछल-कूद के 
साथ गा रही है, “रेशमी शलवार कुरता जाली का, रूप सहा नहीं जाए नखरेवाली का, 
होए !” मगर, कार्ल़ सैंडबर्ग की कविताएँ पढ़ती-पढ़ती, अरुन्धती अब तक॑ सो गई होगी, 
सपनों में डूब गई होगी। 

और, मैं अपनी और अरुन्धती की नींद छीननेवालों से कहता हूँ, कि यह असम्भव 
है ! रोटी छीनी जा सकती है, नीकरी और जीविका छीनी जा सकती है, शराब के गिलास 
और होटल की शाम छीनी जा सकती है, सिर्फ नींद नहीं छिन सकती है, प्यार नहीं छिन 
सकता है, कविताएँ नहीं छिन सकती हैं ! थे चीजें स्वतन्त्र हैं, और इन्हें बाँधना असम्भव 
है! क्योंकि, नई अरुन्धतियों का जन्म हो रहा हैं, और प्रेमकिशोर पालित 'प्रेमी' जैसे 
लोगों का शुमार मुर्दों में किया जाने लगा है। 


ण्योत्त्पा; जनवरी, 2959 
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पत्थर के नीचे दबे हुए हाथ 


यह कहानी एक दन्त-कथा पर आधारित है। एक राक्षस होता था 'महाभारत' के युग 
में। अपनी बीवी को ज़ुए के दाँव पर चढ़ानेवाले पांडव-राजाओं ने उसके दोनों हाथ पत्थर 
की एक काली चट्टान के नीचे दबा दिए थे। सिसिरा को तरह, अथवा क्षत्रियों के शश्नु 
परशुराम की तरह, वह राक्षत अब भी उस काली चट्टान के नीचे, दोनों हाथ दबाए, 
कराहता हुआ, अपने मुँह से आग और गलत अफ़वाहें उगल रहा है। समाजशास्त्र 
पढ़ानेवाले लोग कहते हैं-सारा बाजार बिकनेवाले सामानों से भरा पड़ा है, कविताओं 
की किताब से लेकर ,00,00,000 (यानी एक करोड़ टन) इकाइयों की शक्तिवाले 
हाइड्रोजन बम तक बिक रहे हैं, लेकिन हमारे पास खरीदने की शक्ति नहीं है। 

हमारे हाथ पत्थर के नीचे दबे हैं। उन्हें किस ताकत से ऊपर उठा लिया जाएं ? 
जो लोग बिल्लियों को अपना मसीहा बना रहे हैं, देशी बिल्लियों को, विज्ञायती 
बिल्लियों को, उनसे मेरा यह एक सवाल है। जवाव मिलना चाहिए। आप सही जवाब 
नहीं देंगे, तो मैं महाभारत” के यक्ष की तरह, आप लोगों को अपने साथ कुएँ में खींच 
लूँगा। 

इस कुएँ में शंख, सीपियाँ और उर्वशी अप्सराएँ नहीं हैं। अमृत घट इस कुएँ से 
नहीं निकला था। इस कुएँ में कुछ नहीं है। हवा तक नहीं। सिर्फ़ मैं हैं, और बाकी 
सारा-का-सारा अँधेरा है। अंधेरा और ख़ालीपन ! सिर्फ़ मौत नहीं; बाकी सारा कुछ है 
यहाँ, इस ख़ालीपन में !! 


गोलबाज़ार के एक किनारे, विश्वनाथ पानवाले की दुकान के सामने, एक गाड़ी रुकी । 
नए मॉडल की स्टैंडर्ड-टेन, सफ़ेद रंग की। पीछे की सीट पर बैठी हुई दोनों लड़किर्या 
बहुत छोटी और बहुत परेशान दिख रही थीं। लेकिन ड्राइवर ने बगुल का दरबाजा 
खोला। लड़कियाँ बहुत सँभल-सँभलकर उत्तरीं। फ्रॉक और स्कार्फवाली लड़की ज़रा 
झटका खाकर, अपनी सहेली की बाँहों में झुक गई। अचानक दोनों लड़कियाँ बहुत बड़ी 
हो गई, औरतों की तरह-उन औरतों की तरह, जो पति के दफ़्तर चले जाने के बाद, 
कपडे बदलकर, आईने के सामने, अपने भारी-भरकम शरीर को तन्दुरुस्त करके, किसी 
एक सहेली के साथ, शहर चली आती हैं। बड़ी दुकानों में रुकती हैं। 

किसी अच्छे और 'शान्त रेस्तराँ में बैठकर, कॉफी या कभी-कभी छिपकर 'वियर' 
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पीती हैं, और इस मौसम के लिए खुदा को तस्लीम पेश करती हैं। इलाचन्द्र जोशी ने 
हम लोगों को बताया है कि फ्रायड महाशय ने कई बातें गलत कही हैं। औरतें किस 
मौसम में दुनिया और सभ्यता के साथ क्या सुना करेंगी, यह फ्रायड को पता नहीं था। 
औरतों में 'लॉजिक' काम नहीं देता है। तर्क सड़े आलुओं की तरह सड़ने लगते हैं। काम 
देती है दिव्य-दृष्टि, यानी 'इंट्यूशन' । और यह दृष्टि लेखकों के सिवाय, फरिश्तों और 
वैज्ञानिकों तक के पास नहीं होती डै। लेखक के पास आँखें होती हैं, और वह अन्दर 
की चीजें देख लेता है। 


लेखक कितनी देर चुप रहेगा ? आख़िर वह लेखक क्‍यों है ? क्या दाय है उसका ? कवि 
कुवरनारायण के नचिकेता ने हजारों साल बाद जो सवाल दुहराए हैं, उनका जवाब कौन 
देगा ? सभी चुप हैं। सभी विश्वनाथ के कठधरे के नीचे खड़े हैं और आदमकद शीशों 
में अपने पड़ोसियों के चेहरे देख रहे हैं। अपना चेहरा नहीं देखते, क्योंकि इन लोगों के 
पास अपना कोर्ई चेहरा नहीं है। 

फ्रॉोक और आँखों पर नीले चश्मेवाली औरत का नाम है, मिस आचारी। न 
इससे ज़्यादा, न इससे कमा बस, मिस आचारी ! पहले नर्स थीं, अब नर्स नहीं हैं। 
श्रीकृष्णपुरी में अपना मकान बनाकर रहती हैं। पूरे बाईस साल की उम्र एक मकान 
बनाने में बीत गई। अपनी कार नहीं है। लेकिन छोटा सा प्यारा मकान है, जिसके 
पीछे के हिस्से में मिस आचारी ने मॉडल लगा रखा है। यह मकान, और बाकी कोई 
सपना नहीं। यह इसनी समझदार पहले भी थीं, कि शादी करने की बात कभी उनके 
ख़याल में नहीं आई। 

स्टेंडर्ड-टेन से उतरने के बाद, अपने पाँवों पर खड़ी होकर वह मिसेज गुलदस्ता से 
बोलीं, “सुनी गुंश, मैं तो भाई, पहले पान खाऊँगी !” रोज ऐसा ही होता है। मिसेज 
गुलदस्ता पान मेंगवाती हैं, और उनका ड्राइवर मंगही पान की मसालेदार, तबक-चढ़ी 
गिलौरियाँ ले आता है। आसपास गुजरते हुए चन्द और फ़ैशनपरस्त औरतों की निगाहे 
घूम-घूमकर इन्हीं दो औरतों पर चिपकने लगती हैं। मिसेज गुलदस्ता साड़ी पहनती है। 
लेकिन, पहनकर भी, साड़ी नहीं पहनती हैं। पकी हुई देह की सॉवली-पीली रेखाएँ 
उजागर नहीं हुईं, तो आखिर इतनी कीमती साड़ी पहन लेने का फ़ायदा कया है ? वह 
अपनी पुरानी सहेल्ली मिस आचारी से कहती हैं, “भाईचारी, तूने “लैमर' चालों के यहाँ 
वह 'ग्रे' और 'पिंक' की प्रिंटवाली चायल की साड़ी देखी है ? एकदम “लेटेस्ट” आई है। 
चल, देखेगी /” 

“में साष्ठी नहीं पहनती । इट लुक्ज सो सैड ! साड़ी तुम्हें फबती है। तुम पहना 
करे !” 

“मगर देखने में क्या हर्ज है 7” 

“सुम देखो जाकर, मैं जगा 'शू-इम्पोरियम” से हो लेती हूँ। कई दिन से जाने की 
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बात थी।” 

मगर गुलदस्ता ने इसरार किया और आचारी मान गई। वह़ हर आदमी की हर 
बात मान जाती हैं। मिस्टर जायसवाल को किसी मिनिस्टर के पास कोई पैरवी करनी 
हो, तो आचारी साथ चली जाएँगी। इनकार नहीं करेंगी। आपका हर कोई काम करवा 
देगी। लोग कहते हैं, वह समाजसेवी महिला हैं। दो-एक 'सांस्कृतिक' संस्थाओं की 
चेयरमैन भी हैं। 


मिसेज गुलदस्ता बनर्जी और मिस आचारी की दोस्ती कैसे हुई, यह एक लम्बी और 
'सुनते-सुनते दूसरी सुबह हो जानेवाली कहानी है। मिसेज गुलदस्ता का असली नाम है, 
मिसेज करुणा बनर्जी। जुपिटर नर्सरी कम्पनी के मालिक निखिल बाबू के परलोकगत 
बड़े भाई की विधवा हैं। अखिल बाबू मरने के वक्‍त सारा कारोबार, और अपने 
बीवी-बच्चों का भाग्य अपने छोटे भाई पर सौंप गए हैं। करुणा, यानी गुलदस्ता, अपने 
एकमात्र देवर बाबू के साथ ही रहती हैं। 

नर्सरी के मालिक की बीवी का नाम मिस आचारी जे बड़े प्यार से पहली ही बार 
मिलने पर, मिसेज गुलदस्ता रख दिया था, क्योंकि करुणा थोड़ी मोटी थी, गुलदस्ते की 
शक्ल में। और भारी रंगों के लाल और नीले कपड़े पहनती थी। रंगों का, तीखे और 
तेज रंगों का, उसे भारी शौक है। 


आँखों के सामने जो भी चीज़ आ जाए, उसका नाम बदल डालने की बीमारी है मिस 
आचारी को ! वह नाम बदल देती हैं। विल्ायती शराब की दुकान 'जगमोहन ब्रदर्स" के 
मालिक की बीवी का नाम उन्होंने रखा है, श्रीमती मधुशाला ! और, लोग चाहे नाराज 
ही क्‍यों न हो जाएँ, वह पटना-अस्पताल के 'मेटर्निटी-वार्ड! को 'कोप-भवन' जरूर 
कहेंगी। जो कोई आदमी पहले उन्हें यंगा-किनारे टहलने के लिए साथ ले जाता है, फिर 
एक दिन नाव की सैर का निमन्त्रण देता है, उसे वह हर हालत में 'पनडुब्बा' दड़ती 
है, और कहकर यों ही शरमाती रहती हैं। 


इस शमनि की अदा, और अदा की असलियत के बारे में, साफ़ और सच लिखा जाए, 
तो लोग मुझ पर मुकदमा चल्ला देंगे। लोगों के पास इन दिनों सबसे बड़ी दो' ताक़तें 
है-- () क़ानून और (2) अस्पताल ! आप क़ानून से नहीं हरेंगे, जो ये लोग, जिनके पास 
ताक़त है, आपको बीमार करके, गरीब कस्के, पागल करके अस्पताल भेज़ देंगे। 
अस्पताल यानी 'कोप-भवन'... 

अपने पहले बच्चे के बाद, मिसेज गुलदस्ता कभी 'कोप-भवन' नहीं गईं। पति के 
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मरने के पहले ही वह चार महीनो के लिए दार्जिलिग गई थीं। एक परिचित डॉक्टर से 
मजूरी लेकर, उन्होंने 'ऑपरेशन' करवा लिया था। यह काम अब आकर आसान हो गया 
है। ऑपरेशन! न सही, आप 'लूप” लगा सकती हैं। लेकिन, पहले “लूप-सिस्टम” नहीं 
धा। “ऑफेशन' में बड़ी तक्कलीफ उठानी पड़ी। गुलदस्ता तक़लीफ सह गई। पीठ 
दिखाकर 'ऑपरिशन टेबल' से भागी नहीं। 

“तू पहले ही बच्चे के बाद चीर-फाड़ क्यों करवा बैठी, गुलदस्ता भाई ?” 

“और, तुने क्‍यों करवाया है ?” 

मिस आचारी पान चबा रही थीं, तभी उन्होंने गुलदस्ता की बात का कोई जवाब 
नहीं दिया! सामने के स्वॉल पर लगातार बच्चों के बाबा-सूट, फ्रॉक, ज़ुराबें, रिबन, 
राइफ़्त-कोर, नहाने के किट” कतारों में टैंगे हैं। हर तरह के रंग। हर तरह के फ़ैशन । 
मिसेज गुलदस्ता का लड़का, मास्टर संजीत बनर्जी। मसूरी में पढ़ता है। जूनियर में है। 
विन्संट हिल स्कूल की अमरीकी पढ़ाई में वह मस्त रहता है। छुट्टियों में भी घर नहीं 
आता। साल में एक बार मुलदस्ता वहाँ हो आती हैं। अकेली। किसी होटल में कमरा 
लेकर रुकती हैं। पिछले साल मिस आचारी भी साथ हो गई थीं। अच्छा खेल जमा था, 
मसूरी-क्लब में, और डैप्पी-वेल्ली के बफ़नी रास्तों पर ! 

बीटल-कट बाल उगाए हुए एक जवान लड़का मिसेज गुलदस्ता की दाई बाँह के 
क़रीब से गुजर गया, तो वह मुस्कुराई। अपनी दोस्त से थोली, “मसूरी की बर्फ़ तुम्हे 
याद है ? हाय, क्या वर्फ़ थी !” पहले मुस्कुराना और बाद में 'हाय” कहना-गुलदस्ता 
ने ये दोनों बातें मिस आचारी से सीखी हैं। मिस आचारी “कत्थक” की बनारसी शैली 
में नाचनेवाली लड़कियों की तरह भुस्कुराती हैं। संगत करनेवाला तबलची “तत्कार' 
बोलता है। नाचनेवाली पाँच और कमर के काम दिखाती हुई मुस्कुराती है। जैसे बिजली 
के लदूदुओं की दूधिया रोशनी की तरह *मुस्कुराहट” उसके जगमगाते चेहरे पर “फिक्स' 
हो गई ही! 


चौगुन लय में, तीन ताल की 'तत्कार' चलती रहती है, ता थेई थेई ततू ता थेई धेई 
तत्‌ ताड थेई थेई ततू ! और ठेका साथ दिए जाता है, धाधिधिंधा धार्थिधिधा, 
धार्तितिंता, ता्धिंधिंधा ! ताड थेई धांधि थेई तत्‌ थिंधा, ताउथेई धाधिं, थेइधिंग, ततूधा, 
तत॒धा ! तीन ताल की तत्कार' चौगुन लय में, और इसके बाद, शुरू की जाती है तिगुन 
जय में कहरथा ताल की तत्कार ! नाचनेवाली अपनी तालियों पर लय को दुहराती हुई, 
साल की मात्राएँ गिनती हुई नाचने लगती है। मिस आचारी की मुस्कुराहटें थक गई हैं, 
'फिक्स' हो गई हैं; हल्के लिपस्टिक से सुलगते हुए उनके होंठों पर मुस्कुराहट जम गई 
हैं। ता४ थई येई, तत्‌ त्ताऊ, थेई थेई तत्‌, ताऊ थेई थेई, ततू ता5 थेई, थेई ततू, ताइ 
थेई थेई तत्‌ ! ठेका साथ दे रहा है। एक दायाँ और दूसरा बायाँ। दोनों बजते हैं, दोनों 
अफ़नी हवा के झ्लोंकों में संगीत में घिरकते हैं, धागेन, तिनक, घिनधा, गेनति, नकधि, 
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नथागे, नतिन, कधिन । एक दायाँ और दूसरा बायाँ। लेकिन दोनों का हक बराबर है। 
दोनों बजते हैं। संगीत की हवा में घिरकते हैं। 

ठेका बजता है, और मिस आचारी की आँखों में मसूरी-हिल की बर्फ़ पहाड़ो के 
पीछे डूबते हुए सूरज की किस्णों में सात रंग, चौरासी रंग हो जाती है। शाम उतरने 
लगी है। “लैमर” की दुकान में औरतें बैठी हुई हैं, और अपनी औरतों के पीछे मर्द खडे 
है। भीड़ है। तमाशा हो रहा है। मिस्तेज गुलदस्ता जरा आगे झुककर अपनी साड़ी क्री 
पटरियाँ दुरुस्त करने लगीं। एक ओर पटरियाँ थोड़ा ऊपर उठाई गई हैं। बम्बई की 
“कॉस्ट्यूम' फिल्मों के मुताबिक फ़ैशन यही है। एक तरफ़ की पटरियाँ थोड़ी ऊँची रहें। 
साडी बॉधी जाए, सामने की तरफ़ “नाभि” से जरा नीचे; और पीछे की तरफ़ जरा ऊपर, 
'हिप” लाइन को उजागर करने के लिए। 

मिसेज गुलदस्ता “आम्रपाली” डिजाइन की चोली पहनती हैं; लेकिन उनका जूड़ा 
बिल्कुल आधुनिक होता है, जिसके लिए जूड़े में प्लास्टिक की दो कटोरियाँ बाँधनी पड़ती 
है। दो कटोरियाँ न हों, तो जूड़े की सूरजमुखी बनेगी नहीं। और, कटोरियों के बाद, 
गुलदस्ता कहती हैं, “हाय, मेरे को सँभाल भाईचारी ! हम तो गए ! बस, चल्ले गए !” 

मिस आचारी चौंक पड़ती हैं। क्या हुआ ? कुछ नहीं हुआ। कुछ भी नहीं होगा । 
बात सिर्फ़ इतनी सी है कि पंजाबी चाटवाले के स्टॉल पर आर.डी. बंसल की फिल्म “मोरे 
मन मितवा” का फोरसीटर पोस्टर ढँगा है और पोस्टर में सीधे तनकर खड़ा है अभिनेता 
सुजीत कुमार, साफ़ा बाँधे हुए, ताबीज पहने हुए, साढ़े पाँच हाथ की भोजपुरी लाठी 
कन्धों में लगाए, गैँवई ठाठ में हँसता हुआ। और, उसकी बगल में छोटी सी, शरमाई 
हुई सी अभिनेत्री नाज कुमारी खड़ी है, मदमाती हिरनी की तरह ! मिसेज गुलदस्ता यह 
पोस्टर देखकर मोमबत्ती की तरह पिघलने लगती हैं। 

हाथ, क्या शानदार पर्सनालिटी है, इस आदमी की ! जैसे, बड़ी-से-बड़ी दीवार को 
चूर-चूर कर देगा ! हू इज ही ? कौन है यह आदमी ? कौन है ? मिसेज गुलदस्ता यह 
सवाल पूछ ही नहीं सकीं, क्योंकि मिस्र आचारी ने उनकी बाँह झटककर, नकली गुस्से 
की आवाज में कह दिया, “स्टुपिड मत बनो, गुलदस्ता ! नो, नो, यहाँ नहीं ! लोग क्‍या 
कहेगे ? चलो, “ग्लैमर” में चलते हैं। लौटते वक्‍त ड्राइवर से कह्ठ देंगे, इस फ़िल्म की दो 
टिकटें ले आएगा...” 


देश को पिछले तीन हजार वर्षों से परम्परा और पाणिनि, कामसूत्र और राजदंड से 
बेंधी-चिपकी हुई भारतीय संस्कृति की आवश्यकता है, हीरो-हीरोइन के ऐसे एक फिल्‍मी 
जोडे की-जो मिसेज गुलदस्ता को 'अन-एडल्टर्ड' असली घी से काढ़कर निकाली गई 
लोक धुनों की लय पर बसाए गए प्यार का तमाशा दिखा सके। 'मेक्सिकन आर्ट! यही 
है। “बीट” साहित्य, बिसलषों के गाने, पिकासो, गोर्की, 'जैज' संगीत और ऐसी सारी चीजें 
इसी प्यार से बनी हैं। लोकधुनों की लय पर बाँधा गया प्यार एक बेहद बुरी सूरत में 
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सतीश गुजराल के पास है, क्योंकि उसने अमृता शेरगिल के गाव की घूघटदार औरतों 
को, संस्कृत-पाठ रटते हुए अल्पवयस्क ब्राह्मण बालकों को, और अपने खेतों में क्यारियों 
बनाने के लिए एक सिलसिले में खड़े हलवाहों को मेक्सिकन आदिम आर्ट के काले और 
बदसूरत मुखीटे पहना दिए। लेकिन जामिनी राय की बड़ी-बड़ी 'काल्ी-घाट' आँखोंवाली 
तस्वीरें 7 लेकिन, कीचड़ और कूड़े भें उम्र बितानेवाले, गोर्की के पात्र ! 

पात्रों को, और मिसेज गुलदस्ता जैसी पाज्ियों को फ़िल्म 'तीसरी कसम” का 
हीरामन और हीरावाई चाहिए, और चाहिए “पूरबी” शैली के जन्मदाता महेन्दर मिसिर 
के लहरदार गीत-हजार जान भरिहें राम, टिकुलियाँ तरके बिन्दिया...! लेकिन, अन्तत- 
यह बात भी फ़ैशन से रिश्ता रखती है, क्योंकि फ़ैशन चाँदी के लम्बे झुमकों और चॉदी 
के चीड़े बाजूबन्दों का है। इस नए फ़ैशन में गुलदस्ता का चेहरा ज़्यादा लम्बा और ज़्यादा 
सलोना लगता है। लोग उनकी भारी-भरकम “डाइटिंग” के बावजूद भरते जाते हुए शरीर 
की नजरअन्दाज़ करके उनके सलोनेपन की जासूसी करने लगते हैं। 

“चैंक्यू भाई चारी, तुमने मुझे संभाल लिया !” 

“यह तो मेरी इयूटी थी !” 

“फिर भी, इस बाजार में ...” 

“कोई बात नहीं, गुल-बेयम, कोई बात नहीं !!” 

“लोग क्या कहते ?” 

“कहते क्‍या, हंगामा खड़ा हो जाता...” 

् हि न्ञ्का 

“हाँ जी, लोग तमाशा बना लेते !” 

*अच्छा 7?" 

मिस आचारी एक बार फिर “कत्थक' वाली मुस्कुराहट में गिरफ्तार होकर शरमाई 
ओर “लैमर' में घुस गईं। दोनों बाजुओं में दो मॉडल” औरतें खड़ी हैं और टेरेलिन के 
प्यारे-प्यारे कपड़े पहने हुए, अपने ग्राहकों का स्वागत कर रही हैं-सफ़ेद प्लास्टर की 
दो औरतें! आचारी अन्दर बैठे हुए, ख़रीद-फ़रोख्त करते हुए लोगों का मुआयना करने 
के लिए, एक क्षण रुक जाती है। नहीं, कोई उसका परिचित नहीं है, न कोई मर्द, न 
कोई औरत । सभी उसके लिए अजनबी हैं। मिसेज गुलदस्ता साड़ियों की कतारें देखने 
लगीं। कहाँ है ग्रे" और 'पिंक' पूल पत्तों के प्रिंट की वह साड़ी वायल की ? 


साड़ी नहीं है। लेटेस्ट” डिजाइन की वह साड़ी कहीं नहीं है। मिसेज गुलदस्ता एक खाली 
कुर्सी पर इस तरह “धम्म' की आवाज़ के साथ बैठ गई, जैसे अगले क्षण वह बेहोश 
हो जाएँगी। दुकान के मालिक सेठ चरनदास ने कहा, “एक ही “पीस” आई थी, सर ' 
समनारायण बाबू डिप्टी मिनिस्टर की लड़की ले गई !...मगर माल फिर आएगा, सर ! 
इसी महीने आएगा...” 
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मिसेज गुलदस्ता कई बार चरनदास पर गुस्सा कर चुकी हैं कि वह साहब और 
मेमसाहब, दोनों को “सर कहता है, भेमसाहब को “मैडम” नहीं कहता । आज उन्हें गुस्सा 
नहीं आया। गुस्सा आया भी, तो अपनी मूर्खता पर आया। आखिर उस दिन जब साड़ी 
देखी थी, तो ख़रीद क्यों नहीं ली ? पैसे उस दिन थे नहीं। निखिल मक्खीचूस आदमी 
है, बार-बार पैसे नहीं देता । कहता है, “देखो करुणा, जमाना बहुत बुरा आनेक्ाता है। 
पैसे बचाकर रखने चाहिए। मुझे गुलत मत समझो ! मेरा क्या है, यह सारा करोंबार तो 
तुम्हारा ही है...” 

लेकिन वायल की वह साड़ी ? डिप्टी मिनिस्टर की लड़की वही साड़ी पहनका, 
अपने 'दोस्त” के साथ शहर घूमने निकलेगी ? दिस इज वेरी सैंड। कितने दुख की बात 
है । मिसेण गुलदस्ता ने अपनी आँखें बन्द कर लीं और पत्थर की बुत बन गई। चेहरा 
सफ़ेद से पीला और पीले से सफ़ेद होने लगा। 


जेमेवा में छियानबे शान्तिप्रेमी राष्ट्रों की बैठक हुई। टोकियो में अणु-शस्त्रास्त्ती के विरेध 
मे भ्यारहवाँ अन्तर्राष्ट्रीय शान्ति-सम्मेलन किया गया। हिन्देशिया की प्रवक्ता श्रीमती 
उत्तमी सूर्यदर्मा ने कहा, “विकासशील देशों के परमाशणु-शस्त्र आजादी की सुरक्षा की 
साधन हैं, और साम्राज्यवादियों के शस्त्र युद्ध और नरसंहार के साधन !” अमरीकी 
राष्ट्रपति जॉन्सन ने संसद में 965 का 'सामाजिक सुरक्षा संसोधन बिल” पारित कराया, 
जिसके अनुसार अमरीका के दो करोड़ चुद्ध नागरिकों के लिए सरकार की और से 
जीवन-यापन, चिकित्सा और ऐश-आराम का प्रबन्ध किया जा सकेगा, और अमरीका 
की काली जातियों को सफ़ेद जातियों के समान मतदान, शिक्षा, व्यवसाय के अधिकार 
दिए जाएँगे। 


थाई देश की सुन्दरी, कुमारी अप्सरा हंसकुल ने किबरामीबीच (फ़्लोरिडा) में की गई, 
छप्पन देशों की स्त्री-सौन्दर्य-प्रतियोगिता में इस वर्ष प्रथम स्थान प्राप्त किया। अखबारों 
के अनुसार इस अप्सरा का परिचय इस प्रकार है-उम्र 8 साल; कद 5 फूट 4 इंच, 
बजुन 6 पौंड; वक्ष 35 इंच; कमर 22 इंच और नितम्ब 35 इंच । '35-2४-85' ही 
अप्सरा इंसकुल का असली परिचय है। 


मिसेज गुलदस्ता का परिचय है-“46-82-46', और इस परिचय पर उन्हें थोड़ा-बहुत 
घमंड भी है। लेकिन मिस आचारी मे, फिर भी एक हल्का-सा मज़ाक ठोक ही दिया, “तू 
क्यों फ़ालतू एक साड़ी के लिए जी खराब करती है, गुल राभी ? कुल इक्यावन इंच मोटी 
तो तेरी कमर है, इस पर तो चाहे जो साड़ी बाँध ले, तुझे फिट आ जाएगी...” 
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गुलदस्ता नाराज़ हो गईं । बोलीं कुछ नहीं। नाराज होने पर उनके नथुने फूल जाते 
हैं, मगर वह बोलती कुछ नहीं। नाराजगी में बोलना मना है। अतएवं मिसेज गुलदस्ता 
कुर्सी से उठ खड़ी हुईं। मिस आचारी की ओर उन्होंने देखा तक नहीं। सेठ चरनदास 
से बोलीं, “एक गिलास सादा पानी मँगवाइए, सेठ साहब !” और हैंडबैग से उन्होंने पीले 
रंग के तीन “केपसोल्' निकाले। पानी के साथ, एक-एक कर तीनों टिकियाँ खा गईं। 
मुँह पोँछ लिया। सेठ साहब को नमस्ते करके दुकान से बाहर आ गई। चुपचाप, अकेली, 
सुर्ख होती हुई। 

जब तक मिसेज गुलदस्ता अपनी गाड़ी के पास पहुँच गईं और ड्राइवर 
'स्टीयरिंग-कील' पर बैठ गया। मिस आचारी “लैमर' के बरामदे में खड़ी होकर दोनों 
'मॉडल' लड़कियों को ही देख रही थीं। मिसेज गुलदस्ता का गुस्सा तेज हो गया। बोलीं, 
“गाड़ी बढ़ा लो। वह अभी जाएगी नहीं ९! 


स्टेंडर्ड-डेन घचका खाकर ज़रा ऊपर उठी, फिर सीधी होकर सामने की चौड़ी सड़क पर 
चली गईं। मिस आचारी प्लास्टर की दोनों लड़कियों के बीच में खड़ी, मुस्कुराती हुई यह 
सोचने लगी कि अपने लिए एक स्टैंडर्ड-टेन का इन्तजाम करना चाहिए या नहीं। अन्त 
में उन्होंने निर्णय लिया--चाह़े मकान ही क्‍यों न बेचना पड़ जाए, गाड़ी लेना जुरूरी है। 
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उन दोनों का रोमांस असफल होने की कहीं जरा भी कोई गुंजाइश नहीं थी। पार्थ के 
पास अपनी गाड़ी थी, बड़ी-सी किंग्सवे। किंग्सवे कल्पना के डैडी के पास भी थी, मगर, 
वह एकदम ताजा मॉडेल की छोटी सी स्टैंडर्ड-टेन में ही बैठती थी। पार्थ अपने पिताजी 
के दफ्तर में अलग केविन लेकर बैठने लगा था। कल्पना सुबह फ्लाइंग-क्लब में जाती 
थी, शाम को 'शीराज' या 'उमर खय्याम' के चायघर में आती थी और पूरा दोपहर कोई 
जासूसी किताब पढ़कर, या पार्थ को बार-वार फोन करके, या फिर पार्क स्ट्रीट की बड़ी 
दुकानों में शॉपिंग करती हुई बिता देती थी। कल्पना के डैडी के पास तीन-चार जूट-मिले 
थी। पार्थ के पिताजी स्टील-फैक्ट्रियों के मालिक थे। इसलिए, इस रोमांस से किसी को 
कोई एतराज नहीं था। 

जूट और स्टील, दोनों की जरूरत देश को है। यह रोमांस किसी प्रकार भी असफल 
नहीं हो सकता। कल्पना यह बात समझती थी। पार्थ भी समझता था। दोनों समझदार 
थे, और अक्सर “शीराज' या उमर खय्याम' में मिल जाते थे। कल्पना अपनी माँ या 
मौसी या किसी सहेली के साथ होती थी। पार्थ अकेला होता था। पार्थ अकेता छोता' 
था, और रेस्तराँ के किसी भी खाली टेबल पर बैठ जाता था। एस्प्रेतो कॉफी | सैंडविच, 
सब्जियों का कटलेट। फिर, आँखें उठाकर देखता था, कल्पना बैठी है, और शर्मा रही 
है। 

बम्बई की एक प्रसिद्ध फिल्म-अभिनेत्री से कल्पना ने इस प्रकार शरमाना सीखा' 
था। चेहरा थोड़ा सा ठटेढ़ा करो, होंठों का बायाँ किनारा, और दाई आँख़ का दायां किनारा 
एक साथ जरा सा हिले, भवों पर हल्की सी लहर बने और मिट जाए। जैसे तूफान 
आतै-आते रुक गया हो, कल्पना ऐसे ही मुस्कुराती है। फिर, अपनी सहेली से कहती 
है-एप्रिल-फूल आ गया है। बुला लोगी ! 

पार्थ को वह एप्रिल-फूल कहती है। क्योंकि, पहली एप्रिल के दिन उसने पार्थ को 
बुद्धू बनाया था। अपनी एक सहेली को सिखा दिया था कि वह पार्थ को गाड़ी में 
बिठाकर खिदिरपुर रोड के सुनसान रास्ते पर ले जाए, और वहाँ किसी बहाने उतार दे। 
सहेली खूबसूरत और चुहलबाज थी। पार्थ उसकी गाड़ी में बैठ गया। रात के आठ बजे 
होगे। सहेली गाड़ी चला रही थी, पार्थ बगल में बैठा हुआ एक अंग्रेजी गाना गा रहा 
था-यह चाँद नकली है, और यह आसमान नकली है, केवल सच्चा है हमारा तुम्हारा 
प्यार। यह प्यार नकती है, और नाज-अदा नकली है, केवल सच्चा है जँधेरा होने का 
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समाप्त होते-होते वे एक जूट-मिल के मालिक बन गए। अब उनके पास चार जूट-मिल्ें 
हैं. डलहौजी-स्ववायर में पाँच मंजिलों की एक बड़ी इमारत है, शेयर-बाजार में कारबार' 
चलता है, और लड़कियों का एक कॉलेज भी बना चुके हैं। इसलिए पार्थ, मदन मोहन 
बाबू का भक्त है। कल्पना एक उड़ती हुई नजर से सामने के टेबल पर बैठी हुई लडकी 
को देखती है, फिर कहती है, “पूछ रहे थे, किसी जर्मन कम्पनी के साथ मिलकर 
स्टेनलेस-स्टील का कोई कारखाना शुरू करनेवाले थे। बात कहाँ तक आगे बढ़ी है श” 

पार्थ मन-ही-मन मुस्कुराता है। बुड़ढा बड़ा ही चालाक है। सारी बातों की खबर 
रखता है। हो सकता हैं, पिताजी ने बता दिया हो। पार्थ कहता है, “सब तय हो गया 
है। सिर्फ, दिल्‍ली से परमिट मिलने की देर है। में अगले हफ्ते दिल्‍ली जाऊँगा। वहाँ 
ठीक-ठीक काम हो गया, तो अगले महीने जर्मनी जाऊँगा।” 

“फिर मेरा क्‍या होगा, ओ गॉड। मैं अकेली कैसे दिन कार्दूँगी,” कल्पना लगभग 
चीखती हुई बोली, “ओ गॉड”, उसने इतने जोरों से कहा कि सामने के टेबल पर बैठी 
लडकी हँसने लगी। कल्पना को देखत्ती हुई हँसने लगी। कल्पना को गुस्सा आ' गया। 
पहले भी कई बार यह लड़की इसी तरह पार्थ के साथ कल्पना को देखकर हँसती रही 
है। रेस्तराँ में बराबर आती है। अकेली आती है। कभी किसी के साथ नहीं बैठती। 
अकेली कॉफी पीती है। ज्यूकबॉक्स में पैसे डालकर अंग्रेजी गाने सुनती है। फिर, चली 
जाती है। अकेली। 

कल्पना को गुस्सा आ गया। बैरे को बुलाकर पूछने लगी, “वह लड़की कौन है ? 
क्या करती है ? क्‍या नाम है ?” 

बैरा उस लड़की की तरफ देखता हुआ, चुपचाप खड़ा रहा। जैसे सोच रहा हो, क्या 
जवाब देना चाहिए, या कोई जवाब देना चाहिए या नहीं। लड़की ज्यादा अमीर परिवार 
की नहीं दिखती है। सॉवली है, और मामूली कपड़े पहने हुए है। चेहरा भी मामूली है। 
लम्बी सी नाक, और छोटी-छोटी आँखें। कल्पना की तरह उमड़ी हुई नदी नहीं दीखती 
है। और इस तरह हँसती है, जैसे आवारा लड़की हो। बैरा चुपचाप खड़ा रहा। लडकी 
ने कल्पना की बात सुन ली, और वहीं से बोली, “मेरा नाम क्यों पूछती हो ? मेरे बारे 
में जानना हो तो मेरे टेबल पर आओ' !” 

पार्थ डर गया। पार्थ डर गया कि अब दोनों औरतों में झगड़ा हो ही जाएगा। 
कल्पना मिजाज-की बड़ी तेज है। गुस्सा आ जाए तो गिल्षास, प्याले, प्लेट तोड़ने लगती 
है। चाहे रेस्तरों में डी क्‍यों न हो, गालियाँ बकने 'लगती है, भूखी बिल्ली की तरह उछलने 
लगती है। पार्थ बेहद डर गया। कल्पना अपना कोट पहनती हुई उठी, और उसके टेबल 
पर चली गई। पार्थ चुपचाप बैठा रहा। आँखें बन्द करके, टेबल पर हाथ रखते हुए, 
तूफान का इन्तजार करता रहा। 

लड़की मुस्कूराती हुई बोली, “बैरा, कॉफी ले आओ !” 

“मैं नहीं पीती,” कल्पना तड़पकर बोली । लड़की मुस्कुराती रही। एक मिनट तक 
कल्पना को आँखों से नाप-तौल करके कहने लगी, “मैं तुम्हें जानती हूँ। हमारे घर कई 
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बार तुम पार्टी में आ चुकी हो। मैं तुम्हारे यहाँ कभी नहीं गई । तुम्हारे डैडी हमारी कोठी 
पर आते रहते हैं। हमारे डैडी तुम्हारे यहाँ कभी नहीं गए हैं। मेशा नाम जानकर क्‍या 
करोगी ? मेरे डैडी का नाम है, रामनिवास पाटनवाला। अब याद आया ?” 

पार्थ ने नाम सुना-रामनिवास पाटनवाला, और चौंक पड़ा । एक ऐसी तिजोरी की 
तस्वीर पार्थ की आँखों में नाचने लगी, जिसमें करोड़ों-करोड़ रुपए का सोना पड़ा हो। 
रामनिवास पाटनवाला ऐसी ही तिजोरी है। पूरा स्टॉक-एक्सचेंज पाटनवाला के नाम से 
धरथराता रहता है। पाटनवाला शेयर-मार्केट का सबसे बड़ा असामी है। पार्थ उठा, और 
उस लड़की के टेबल पर कल्पना की बगल में बैठ गया। दो कप कॉफी आई। एक पार्थ 
पीने लगा। दूसरा कप पड़ा रहा। कल्पना गुस्से में है। वह लड़की गुस्से में आ 
गई-“गुस्सा थूक दो, कल्पना कुमारी! और, अपने फ्रेंड के साथ थोड़ी देर बाहर हवा 
में घूम-फिर आओ। मेरा नाम है सपना पाटनवाला। रोज यहाँ आती हूँ।” 

मगर कल्पना का गुस्सा अब सपना पाटनवाला से खिसककर पार्थ के ऊपर चला 
आया है। वह इस टेबल पर क्‍यों आया ? पाटनवाला की बेटी है तो क्या हुआ ? मेरी 
जैसी खूबसूरत नहीं है। बिल्ली की तरह आँखें हैं। देह में दो सेर भी गोश्त नहीं है। 
फिर, पार्थ यहाँ क्यों आ गया ? यार्थ तो जैसे इस टेबल से चिपक गया है। अब उठ 
नहीं रहा है। 

सपना ज्यादा होशियार लड़की है, खूबसूरत नहीं है तो क्या हुआ ? वह कल्पना 
के मन की हालत समझ रही है। पार्थ के मन की हालत भी समझती है। वैसे, सपना 
पार्थ को नहीं पहचानती है। पार्थ के पिताजी, राधैश्याम अग्रवाल का नाम भी उसने 
नहीं सुना है। फिर भी, पार्थ को देखते ही समझ गई है, यह लड़का आगे बढ़ेगा। 
बिजनेस में आगे बढ़ेगा। प्यार में आगे बढ़ने की अक्ल इसके पास नहीं है। और, सपना 
बिजनेस नहीं चाहती, प्यार चाहती है। प्यार भी नहीं चाहती, आजादी चाहती है। प्यार 
की आजादी। हँसने-बोलने की आजादी। जब जो जी में आए, वही करने-धरने की 
आजादी । इसलिए कहती है, “मेरा नाम है सपना पाटनवाला ! रोज यहाँ आती हूँ। और 
अकेली आती हूँ। तुम्हारी तरह आज इसके और कल उसके साथ नहीं आती।” 

“मैं...मैं पार्थ के सिवा और किसके साथ आती हूँ ?...तुम झूठ क्‍यों बकत्ती 
हो ?...मैं और किसके साथ ?”-कल्पना गुस्से और नफरत में भरकर जैसे रोने लगी। 
कछपना रोने लगी और सपना मुस्कुराती रही। आसपास बैठे हुए सारे लोग कल्पना की 
तरफ देखने लगे। पार्थ लाज-शर्म से पानी-पानी हो गया। कल्पना रोने क्‍यों लगी ? 
दूसरे लड़कों के साथ आती है, तो बुरा क्‍या है ? उसने कह़ा, “सपना जी, आप क्यो 
कल्पना का मजाक उड़ा रही हैं ? शी इज ए सिम्पुल गर्ल... 

“सच बात को हमेशा सब लोग मजाक समझते हैं,” सपना ने कहा और उठकर 
काउंटर के पास चली गई। बिल चुकाकर बाहर निकल गई। कल्पना सिर झुकाए बैठी 
रही। पार्थ थोड़ी देर बैठा रहा, फिर कल्पना को बिना कुछ कहे; रेस्तराँ से बाहर निकल 
आया। बाहर खड़ा कल्पना का इन्तजार करता रहा ! कल्पना नहीं आई। कल्पना बाहर 
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नहीं आई। पार्थ अपनी गाड़ी में आकर बैठ गया। अब सीधा अपने घर जाएगा। घर 
जाकर अपनी माँ से बताएगा कि कल्पना बड़ी बेवकूफ लड़की है। बात-बात पर रोने 
लगती है। माँ को यह बात भी बताएगा, कि आज संयोग से सेठ रामनिद्ास पाटनवाला 
की लड़की से उसकी जान-पहचान हुई है। बड़ी खुशमिजाज लड़की है। उसी ने कल्पना 
को रुला दिया था। और, पार्थ अपनी माँ को कहेगा, कि अगली बार की गार्डन पार्टी 
मे सपना पाटनवाला को निमन्त्रण-कार्ड भेजा जाए। वह जरूर आएगी। शी इज ए नाइस 
गर्ल। लेकिन... 

अचानक पार्थ को याद आया कि सत्तर साल के बूढ़े सेठ पाटनवाला ने तो कभी 
कोई शादी ही नहीं की ! फिर उन्हें लड़की कैसे हुई ? क्या मतलब ? फिर, चह लडकी 
कौन थी ? इतना सफेद झूठ कैसे बोल गई ? क्‍यों बोल गई ? पार्थ अपनी गाड़ी से 
उतरकर दोबारा रेस्तरां में घुसा। कल्पना उसी टेबल पर बैठी पकौड़े खा रही थी। पार्थ 
काउंटर पर जाकर मैनेजर से बोला, “आप उस ज्ञड़की को जानते हैं। थोड़ी देर पहले 
बाहर गई है। कल्पना से झगड़ा कर रही थी ! कौन है वह लड़की ?” 

मैनेजर मुस्कुराया। फिर बोला, “आप उसे नहीं पहचानते ? सपना देवी का नामः 
भी नहीं सुना है !” 

“नहीं, कौन है सपना देवी ?” पार्थ ने धीमे लहजे में सवाज्ञ किया। मैनेजर ने 
कहा, “सपना देवी इस शहर की सबसे मशहूर ऐक्ट्रेस है। अभिनय में अपना सानी नहीं 
रखती। रोज यहाँ आती है। आप नहीं जानते ? अच्छा, कल आएगी तो परिचय करव। 
दूँगा।! 

पार्थ शरमा गया। शरमाता हुआ, कल्पना की बगल में आकर बैठ गया। कल्पना 
मुस्कुराई। पार्थ भी मुस्क्राने लगा। इम दोनों के रोमांस में असफलता की जरा भी 
गुंजाइश नहीं है। जूट और स्टील, दोनों जरूरी चीजें हैं। 


ज्योत्ना, अगस्त, 79635 
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वह रूपा से मिलने के लिए, उत्सुक था। लेकिन, घनी बरौनियों के नीचे चमकती हुई 
आँखों में, उसने अपनी सारी उत्सुकताएँ दबा रखी थीं। उत्सुकताएँ दबा रखने में वह 
आदमी काफी होशियार है। क्योंकि, उसका पेशा और उसकी आमदनी उसकी होशियारी 
पर ही निर्भर करतीः है। 'चन्द्राकान्ता सन्‍्तति” के ऐयारों और ज्योतिषियों की तरह वह 
तेज-तर्रार और चुस्त है। जरूरत नहीं हुई, तो कम बोलता है। जरूरत होने पर जानवरों 
की तरह बेखौफ हमला करने की ताकत भी उसके पास है। 

एक बार फिर, यड़ ताकत आजमाने के लिए, अपने अखबार में एक छोटा सा 
“न्यूज़” छापकर, रूपा अवस्थी को, उसने इस छोटे से रेस्तरां में बुला लिया है। वह 
अकेली नहीं आ सकती है। उसके साथ आएगा पी.एन. दोस्त ! आकाशवाणी के 
नाटक-विभाग का निर्माण-अधिकारी, प्राननाथ दोस्त ! 
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इस रेस्तरों का नाम है, 'गोलघर' रेस्तराँ, और किनारे के एक टेबल पर कॉफी के प्याले 
के साथ बैठे हुए आदमी का नाम है, जयदेव ! जयदेव गोस्वामी बिहार-राज्य के 
सहरसा-जिले का निवासी है, लेकिन, पिछले पन्द्रह बरसों से वह इस पटना-शहर में 
अपना डेरा-इंडा जमाए हुए है। अखबार निकालता है। अखबार का नाम है, 
भगध-समाचार!...हफ्ते में कुल एक बार निकलता है। हरनाम दास ज्वैलर्स के बड़े लडके 
मोहनलाल सर्राफ के साथ जयदेव ने “पार्टनरशिप” में एक प्रेस कायम किया है। इसी 
प्रेस से 'भगध-समाचार' छपता है, जिसका संक्षिप्त ब्यौरा इस तरह है : 


. प्रेस और अखबार में लगी हुई कुल पूँजी: ॥5 हजार रुपए 

2. प्रेस का पूरा मुनाफा मोहनलाल को मिलेगा, अख़बार का पूरा मुनाफा जयदेव 
गोस्वामी को । 

8. प्रेस की मासिक आय: 5 हजार रुपए 

4. अखबार की वार्षिक आय : $0 हजार रुपए 
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40. 


4. 


42. 


43. 


84. 
5. 


, प्रेस और अखबार, दोनों का सारा काम जयदेव अकेल्ले सैभालता है। 
, प्रेस के कर्मचारियों की संख्या : 24 व्यक्ति 
, अखबार के कर्मचारियों की संख्या : 4 व्यक्ति, जिनमें एक प्रूफ-रीडर है, एक 


सहायक-सम्पादक, एक 'ार्ट-टाइम” टाइपिस्ट और एक स्वयं जयदिव | 


. प्रेस का मासिक व्यय : 


मकान-किराया : 200 रुपए 
बिजली : 60 रुपए 
रेल्लीफोन : 60 रुपए 
वेतन-भत्ता : ? हजार रुपए 
अन्य : 550 रुपए 


, अखबार का मासिक व्यय : 


घेतन-भत्ता : ,200 सौ रुपए 

चाय-पानी : 300 रुपए 

विज्ञापन के लिए सरकारी अफ़सरों और एजेंसियों की खातिरदारी : 500 रुपए 
अन्य : कुछ नहीं ! * 

शाम को अपनी गहने-जेवरीं की दुकान बन्द करके मोहनलाल सीधे प्रेस चत्ना 
आता है। सम्पादक के कमरे में दोनों दोस्त बैठते हैं और “बिजनेस' की 
बातचीत के साथ-साथ प्यार-मुहब्बव की बातचीत भी करते हैं। 

शहर में, चर्चा यह है, कि जयदेव और मोहनलाल अपने 'लोकप्रियः अखबार 
की आड़ में कोई दूसरा धन्धा करते हैं...कोई भी दूसरा धन्धा... 

जयदेव गोस्वामी अफवाहों से जरा भी नहीं डरता। उसकी नाक लम्बी है, और 
उसकी आँखें भूखे गिद्ध की तरह... 

अखबार का सर्कुलेशन : आठ हजार ग्रतियाँ मात्र। 

सारे सरकारी विज्ञापन मिलते हैं। 

अख़बार के कॉलम : 

प्रान्तीय समाचार 

स्कैंडल 

मुकदमों की खबरें 

राजनीतिक-सामाजिक अफवाहें 

प्रशस्ति 

निन्‍्दा और 'स्कूप' 

फिल्म 

अभध्नंगी तस्वीरें 

सेक्स... 
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मगध-समाचार! के 3 अक्तूबर, 7965 के अंक में, तीसरे पृष्ठ पर, 48 प्वाइंट के 
शीर्षक में, डेढ़ कॉलम का यह समाचार निकला है-सूचना मिली है कि रेडियो के 
नाटक-विभाग में काम करनेवाली एक युवती (जिसका नाम हम अगले अंक में प्रसारित 
करेगे) ने फिल्म-अभिनेत्री बनने के लिए... 

'मगध-समाचार' में छपी इस पूर्व पीठिका के आधार पर ही, जयदेव गोस्वामी मे 
अपने दोस्त और हमप्याता, श्री प्रान नाथ दोस्त की यह बात मान ली, कि बह आज 
शाम को “गोलवर' रेस्तराँ में रूपा अवस्थी से मिलेगा। रूपा रेडियो के नाटक-विभाग 
में काम करती है। 

कुल सात इंच लम्बे एक आदमी की कहानी यहीं से शुरू होती है। सात इंच लम्बा 
आदमी, पीने तीन इंच चौड़ी औरत, और इन दोनों के बीच में रेडियो-स्टेशन से 
'मगध-समाचार” तक का लम्बा फासला। जयदेव यह फासला तय करके “गोलघर रेस्तरों 
में चला आता है। पास के महिल्ा-कॉलेज में 'रिसेस” का वक्‍त होता है, तो कुछ-एक 
लडकियाँ अपनी कापियाँ, और लाइब्रेरी से उधार ली गईं किताबें सँभालती हुईं, अपनी 
सहेलियों से हथुआ-मार्कंट, और पटना-मार्केट की बातें करती हुईं, यहाँ चली आती है। 
दोपहर ढलती जाती है, और लड़कियों की धीमी-धीमी भनभनाहट कभी गूँजती, कभी 
तेज होती जाती है। 

दो लड़कियों इतिहास-विभाग की महिला-अध्यक्षा श्रीमती बनारसी सिंह के बारे मे 
टीका-टिप्पणी कर रही हैं। 

“नहीं, बनारसी दीदी को पीले रंग की साड़ी अच्छी नहीं लगती।”” 

“अच्छी लगती है,...एकदम “मेरे महबूब' की साधना की तरह...” 

“दे पीली साड़ी में बीमार-बीमार दिखती हैं! लगता है, वे 'डाइबिटीज' की. .” 

“पीली साड़ी के कारण नहीं, मोटे फ्रेम के चश्मे के कारण !...बनारसी दीदी अगर 
चश्मा पहनना छोड़ दें, त्तो, एकदम "मेरे महबूब'...”” 

“वे हमेशा पीले रंग की साड़ी क्‍यों पहनती हैं ?”” 

“रंग का चुनाव नहीं जानती ! फैशन में अफन-टु-डेट नहीं हैं...जानती हो, मीरा, 
उनका हस्बैंड उनके घर में नहीं रहता !” 

“जानती हूँ।” 

“जानती हूँ,” कहकर कुमुद ने एक लम्बी-सी अँगड़ाई ली, और रेस्तरों में चारो 
ओर देखने लगी। नहीं, स्कूटरवाला वह लड़का आज नहीं आया है। क्‍यों नहीं आया ? 
मीरा हँसकर बोली, “आज शनिवार है। आज नहीं आएगा तुम्हारा कृष्ण-कन्हैया !” 

कुमुद और मीरा की बातचीत सुनकर, जयदेव मुस्कुराने लगा। 'कृष्ण-कन्हैया' -इसे 
शब्द को सुनकर, वह मुस्कुराने लगता है। उसे इच्छा होती है, आइसक्रीम खानेवाली इन 
लड़कियों को वह अपनी ओर से कॉफी पिलाए। वह गुलूबन्द मियाँ बैरा-इन-चीफ को 
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बुलाकर कहना चाहता है, “उस टेबल पर, मेरी तरफ़ से एक-एक घ्याला कॉफी दें 
आओ ! क्रीम ज़्यादा डालोगे, और बिल मेरे पास दोगे।” 


4 


मुलूबन्द मियाँ का नाम है, अब्बास अंसारी; मगर, वह बारहों महीना अपने गले में सफेद 
रग का एक गुलूबन्द डाले रहता है। उसे गले की कोई बीमारी है, या उसे हमेशा जुकाम 
रहता है। बात कुछ भी हो, वह गुलूबन्द मियाँ कह्य जाने लगा है, और जयदेव को पिछले 
दस-ग्यारह बरसों से जानता है। दोपहर के ढलने पर एक बार जबदेव 'गोलघर'-रेस्तरों 
मे जरूर आता है। कभी-कभी अकेले, और ज्यादातर किसी-न-किसी नए-पुराने दोस्त के 
साथ । दोस्तों की उसके पास कमी नहीं है। लेकिन, हर दिन तीन-चार बजे के लगभग, 
इस रेस्तरां में बैठकर, बह सामने बैठे हुए आदमी से, एक बार जरूर कहता है, “दोस्ती 
क्या है, बिजनेस है, यार !...मुझे तुमसे काम है, तुम्हें मुझसे...३सीलिए, हम दोनों यहाँ आकर 
'फिश-फ्राई' और 'प्राउन-कटलेट' खाते हैं, और बिजनेस की बातें करते हैं ।” 

बातें चाहे बिजनेस की हों, या उसकी भूमिका के रूप में दोस्ती, फिल्म, स्थ्रियाँ, 
पॉलिटिक्स की बातें हों, रेस्तराँ का बिल हमेशा जयदेब चुकाता है। पैसे वही देगा | उसके 
पास पैसे नहीं होंगे, तो वह बिल पर दस्तखत करके गुलूबन्द मियां से कहेगा, “बिल 
कल सुबह दफ्तर में भेज देना। रामजी बाबू...” 

“कोई बात नहीं, गोसुआमी साहब ! यह रेस्तरोँ आपका है,” गुलूबन्द मियोँ ऊपर 
के टूटे हुए दोनों दाँत दिखाता हुआ कहेगा।...इस वक्‍त, लेकिन, गुलूबन्द मियाँ ज़्यादा 
खुश नजर आ रहा है। नई वर्दी, और धुला हुआ गुलूबन्द पहन रखा है उसने ! वर्दी 
के ऊपर की जेब पर पीतल का ोनोग्राम' चमक रहा है।...जयदेव के पास आकर 
कहता है, “साहब, आज शाम को यहाँ पार्टी है। रात में 'डांस' भी होगा।...आप' आएँगे, 
तो साहब ?” 

जयदेव गोस्वामी ऐसी पार्टियों में बगैर बुलाए भी चला आता है, लेकिन गत में 
दस बजे के बाद, जब औरतें नाचती-नायती थक जाती हैं, और ऊँचे अफसर-मर्द 
बिरियानी-पोलाव और मुर्ग-मोसल्लम पचा डालने के लिए रेस्तराँ के लॉन में कुर्सियाँ 
डालकर बैठ जाते हैं। जयदेव तभी आता है, अँधेरे में डूबी रात के मीसम में; और कुछ 
खास लोगों पर हावी हो जाता है। ऐसे लोग, जो ज्ञम्बे बिजनेस के लिए ऐसी पार्टियाँ 
फेकते हैं,...'किंग-ऑफ-किंग्स'...'ओल्ड स्मगलर'-मुर्गे, मुर्गियाँ, चूजे, मछलियाँ, कबूतर, 
तीतर-बटेर, कछुए...मौसम के मुताबिक और मेहमानों की मर्जी के मुताबिक गोश्त और 
पानी...भाई, अस्सी हजार का ठेका लेना है, ती आठ हजार, कम-सेन्कम, आपकों पूँकना 
ही पड़ेगा ! यही बिजनेस का शिष्टाचार है, भाई जान...कई औरतें होती हैं, जो ऐसी 
ही पार्टियों में आनेजजाने और काफी आराम से जमे रहने के लिए ही पैदा होती हैं। 
कई औरतें होती हैं 
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मगर, हर औरत तो रूपा अवस्थी नहीं होती ! “रवीन्द्र भवन” के रंगमंच के नीचे, पहली 
कतार के लोगों को, उनके सामाजिक स्तर के मुताबिक अपनी-अपनी सीट पर बिठाती 
हुई रूपा को एक बार जयदेव ने देखा था। सिर्फ़ एक बार...और, उसने पी.एन. दोस्त 
का कन्धा टीपते हुए, पूछा था, “सफेद रेशम में लिपटी हुई, यह साँवली सी लड़की कौन 
है ? नई-नई रंगरूट हुई है क्या ?” 

आकाशवाणी के कलाकारों द्वारा 'रवीनख्र भवन” में आयोजित इस लोक-संगीत 
कार्यक्रम में जयदेव ने रूपा को और सिर्फ एक रूपा को देखा था। और कोई चीज देखने 
की उसे इच्छा नहीं हुई थी। कार्यक्रम के 'इंटरवल' में वह सीधा उठकर, रूपा के पास 
चला गया, उसे नजदीक से जाँचने के लिए,...रूपा का गोश्त, और रूपा का पानी ! रूपा 
विग' के अन्त में हाथ पर हाथ बाँधे खड़ी थी। उसकी बगल में खड़ी थी, पुष्पा 
यतजली | 

जयदेव, बहुत करीब से, श्रीमत्ती पतंजली को जानता है। दो-एक मिनट श्रीमती 
पतजली से बातें करते हुए, उसने रूपा को अपनी पलकों पर तौलने की कोशिश की। 
फिर, वढ़ बाहर चला गया। एक सिगरेट पिएगा...यानी, प्रिंस हेनरी' के गीले तम्बाकू 
में अफीम का पानी और टैबलेट--बी.पी. का चूरन डालकर, जहरीला बनाया गया 
सिगरेट ! जयदेव गुस्से में होता है, तो यही सिगरेट पीता है। नसों में तनाव लाने के 
लिए, और फ़फोला बनकर फूट जाने के लिए ! टैबलेट “बी.पी.” अंग-अंग में गर्मी और 
फुर्ती पैदा करता है... 

लेकिन, जयदेव के जाते हीं, रूपा ने अपनी पुष्पा दीदी से पूछा, “कौन है यह 
आदमी ?” सवाल सुनकर भी मिसेज पतंजली चुप रही। मुँह फेरकर 'एक्जिट' के पास 
खड़ी भीड़ की त्तरफ़ देखने लगी। दो मिनट बाद रूपा ने अपना सवाल दुहराया। वह 
जानना चाइ़ती थी। पता नहीं क्यों, वह इस अजनबी आदमी की घनी बरौनियों, और 
गिद्ध जैसी आँखों की नीली चमक से डर गई थी। 

“जयदेव गोस्वामी का नाम सुना है ?...सुनने की कोशिश भी नहीं करना कभी | वह 
गिद्ध है; जिस घर की छत पर बैठता है, उसे धरती पर धराशायी करके ही दम लेता है। 
एक अखबार निकालता है जयदेव ! जिस तरह देश-भर के बड़े आदमी आर.के. करंजिया 
की 'व्हिज” चीकली से डरते हैं, उसी तरह बिहार के बड़े आदमी “मगध-समाचार' से डरते 
है।...एक बार मैं भी इस आदमी के चक्कर में पड़ गई थी । श्रीमती पतंजली ने फुसफुसाते 
स्वर में कहा, और अचानक चुप हो गईं।...जयदेव वापस आ रहा था। 

रूपा और पुष्पा की बगल से गुजरते हुए, इस बार उसने इन दोनों की तरफ देखा 
भी नहीं। चुपचाप, सिर झुकाए हुए, अपनी सीट पर चला गया ।...'इंटरवल' के बाद, 
मैथिली लोक-गायिकाओं का ग्रामीण दल 'महेसबानी' गाने लगा, “औघर-दानी, हे 
बम्भोला बाबा, हे बम-बम भोला बाबा।” 
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भीरा और कुमुद की बातें सुनते हुए, जयदेव के दिमाग में वही “महेसबानी” गूँजने 
लगी...मैसे, कहीं पास ही रेडियो बज रहा है, और ग्रामीण गायिकाएँ मध्यम लय में गाए 
जा रही हैं, “औदधर-दानी, हे बम्भोला बाबा !”...तब, उसने गुलूबन्द मियाँ को बुलाकर 
कह्म, “जरा रेडियो-स्टेशन फोन करो। कहना, दोस्त साहब को लाइन दीजिए मैं खुद 
बात करूँगा। लाइन मिल जाए, तो बुलाना मुझे ।” 

लेकिन, फोन करने की कोई जरूरत नहीं हुई। रूप 'गोलघरः रेस्तराँ की मोल 
सीढ़ियाँ चढ़कर ऊपर आ गई। रेस्तरां में चारों ओर शीशे के लम्बे-लम्वे दरवाजे हैं,...दूर 
सडक तक का पूरा दृश्य, किसी भी टेबल पर बैठने से, दीख जाता है। रूपा कदृदावर 
लड़की है, सीधी तनी हुई, मजबूत काठी की लड़की ! काली है, लेकिन, उसकी देह का 
कालापन चाँदी की तरह चमकता है, और उसके व्यक्तित्व को उजागर करता है। हजार 
लड़कियों में खड़ी होकर भी, रूपा छिप नहीं सकती है। वह दूर से ही दीखने लगती है, 
जगल की किनारे-किनारे, हरी पगडंडी पर जाती हुई आठ कहारों की पालकी, और 
पालकी में बैठी हुई कमसिन दुल्हन दीखने लगती है !...कमसिन दुल्हन दीखती हुई, वह 
रेस्तराँ के अन्दर चली आई। कहीं रुकी नहीं। एक बार आँखें उठाकर उसने जयदेव को 
देखा, और सीधे उसके टेबल पर चली आई। पर्स टेबल पर रखकर, उसने दोनों हाथ 
जोड़े, और बोली, “मैं...मुझे पी.एन. दोस्त ने भेजा है। मैं...में रूपा,...रूपा अवस्थी... 

“कं जानता हूँ आपको !” जयदेव गोस्वामी ने अपना चेहरा बदलते हुए, और नए 
सिरे से सारा सिलसिला करते हुए कहा। रूपा को बैठ जाने का इशारा करते हुए, उसने 
मन-ही-मन साश प्रपंच तैयार कर लिया। रूपा बैठ गई। गुलूबन्द मियाँ हाथ बॉधकर 
जयदेव की बगल में खड़ा हो गया। यह लड़की पहली बार इस “गील़घर' रेस्तराँ में आई 
है। पहले आई होती, तो रेस्तरां का हेड-बैरा, अब्बास अंसारी उसे जरूर पहचान लेता। 
किसी भी स्तर के 'कस्ट्मर' को एक बार भी चाय-कॉफी पिलाने के बाद गुलूबन्द मियां 
उसका चेहरा भूत्र नहीं पाता। 

उसे याद रह जाता है, कि “ऑर्डर' देते वक्‍त, खाते वक्‍त, बिल के पैसे चुकाते हुए 
आदमी अपने होंठ किस तरह हिलाता है, बरीनियोँ किस तरह संकुचित करता है, और 
'टिप' किस अदा से देता है ! उसे हजारों चेहरे, और हजारों-हजार होंठों का हिलना वाद 
है। गुलूबन्द मियाँ ने रूपा को उड़ती निगाहों से देखते हुए, तय किया-यह लड़की पहली 
बार यहाँ आई है, लेकिन, अब बार-बार यहाँ आएगी... 


प्र 


भुनी हुई मछली, आलू के टुकड़े और ताज़ा चाय का “ऑर्डर' लेकर गुलूबन्द मियाँ चला 
गया। रूपा ने नीचे झुककर अपनी साड़ी की तहें दुरुस्त की, और बातचीत करने के 
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लिए सँभलकर बैठ गई। उसके पास वक्‍त कम था। यहाँ से जल्दी उठकर वह पॉच बजे 
तक, ललित स्टूडियो पहुँच जाना चाहती है। वहाँ भाटिया साहब और गगन' बिहारी 
उसकी प्रतीक्षा में होंगे। वह जयदेव के साथ ज़्यादा देर तक रहना भी नहीं चाहती है। 
“दोस्त साहब नहीं आएं ? कहाँ रुक गए ?” जयदेव ने पूछा। रूपा तैयार हो गई। 

“उनके एक नाटक का रिहर्सल चल रहा है। वे नहीं आ सकेंगे।” 

#गर, उसे आना चाहिए था।” 

उन्होंने कहा है, रात में आपके मकान पर जाएँगे।...मैं खुद आई हूँ। आपसे 
पिल्नना जरूरी था...” 

“अच्छा किया, आप आ गईं। मगर, प्राननाथ को आना चाहिए था।” 

ध्द्यों णए्ाः 

“इसलिए कि आपसे मेरी कोई जान-पहचान नहीं है। वह रहता, तो बातचीत 
आसान हो जाती। क्योंकि, वह हम दोनों को जानता है।” 

“आप मुझे नहीं जानते हैं। लेकिन, मैं आपको जानती हूँ। आप बंसी-भैया के साथ 
पढ़ते थे...” 

“कौन बंसी ?” 

“बंसी लाल, फुटबॉल-चैम्पियन ! मेरा बड़ा भाई ! वे आपका नाम लिया करते 
थे।...आप साइंस कॉलेज में थे उन दिनों। मैं बहुत छोटी थी।” 

जयदेब ने फुटबाल चैम्पियन बंसीलाल का नाम भी नहीं सुना है। वह साइंस कॉलेज 
में कभी था भी नहीं। लेकिन, उसने खुलकर खिलते हुए कहा, “अरे, तुम बंसी की बहन 
हो * कमाल हो गया। कहाँ है वह ? पटने ही में ? कहाँ काम करता है ?...उससे 
मिलाओं कभी।” 

रूपा रुआँसी हो गई ।...उसने दोनों पंजे टेबल पर फैला दिए और सामने झुक गई। 
लडखड़ाते हुए स्वर में उसमे कहां, “भैया भहीं रहे। चार-पाँच महीने हो गए, एक 
मोटर-एक्सीडेंट में...” 

रूपा चुप हो गई। जयदेव चुप हो गया। उसने शोक-दुःख-चिन्ता प्रकट करते हुए 
एक सहानुभूति-पूर्ण वाक्य उसे कहना चाहा । लेकिन इतनी जल्दबाजी में वह कोई वाक्य 
गढ़ नहीं पाया। वह टेबल पर झुकी हुई इस काली लड़की के तेवर देख रहा था। 
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“आपके अखबार में एक “न्यूज' छपा धा...रेडियो के ड्रामा-सेक्शन की एक 
लड़की...” 


“आपने न्यूज” पढ़ा था ?” 
हि जी हॉँ ? 
“आप क्या कहना चाहती हैं, उसके बारे में ? क्या मेश यह “न्यूज” झूठ था श” 
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“आप रूपाजी...आप पिछले रविवार को भाटिया हंसराज के घर नहीं गई 
धी।...वहाँ कलकते की जयभारत फिल्म कम्पनी का मालिक, राजाराम शर्मा नहीं था ? 
“आपने वहाँ किसी फिल्म में काम करने के लिए बातचीत तय नहीं की ?” 

“लेकिन, आपने कई गन्दी-गन्दी बातें लिखी हैं अपने अखबार में ! आपने लिखा 
है, फिल्म-कम्पनी के मालिक ने मुझे...” 

“आपका नाम नहीं लिया है, मैंने !...आपको मैं “ब्लैकमेल” नहीं करूँगा । मैं पत्रकार 
हूँ, कमीना नहीं हूँ।” 

“मगर, आपने लिखा है. 

“अब आप मेरे पास आ गई हैं, तो कोई न्यूज़” नहीं जाएगा। अब आपका नोम 
अपनी “न्यूज'-लिस्ट से हटा दूँगा...यही चाहती हैं न, आप ?” 

जी हाँ!” 

मछली का प्लेट खाली करने के बाद, जयदेव गोस्वामी उठकर, मैनेजर क॑ पास चज़ा 
गया। 'काउंटर' खाली था। टेबल से फोन का रिसीवर उठाकर उसने हरनाम दास ज्वेलर्स 
का नम्बर लगाया। “मैं रेस्तरों से बोल रहा हूँ। जग अपनी गाड़ी भेज दो। तीन-चार 
घटो के लिए चाहिए। तुरन्त भेज दो,” जयदेव ने मोहनलाल सर्राफ से कहा ।...दस मिनट 
बाद एक 'फियट-गाडी रेस्तराँ के लॉन में आकर खड़ी हो जाएगी। 

गाड़ी का ड्राइवर अधेरे में, अपनी सीट पर बैठा रहेगा, और सिगरेट पीता रहेगा। 
जयदेव जब भी, मोहनलाल की गाड़ी मँगवाता है, ड्राइवर को “बख़्शीस” जरूर देता है, 
कभी 'भाल्ट-हिस्की' का अद्धा पीने के लिए दस रुपए, कभी पन्द्रह रुपए। ड्राइवर खुश 
हो जाता है। अपने टेबल पर आकर, जयदेव ने फिर एक नया चेहरा अपने चेहरे पर चिपका 
लिया, झिल्ली की तरह ! अन्दर का चेहरा गायब हो गया | जयदेव अब एक नया आदमी 
था, जो रूपा के कन्धे पर हाथ डालकर कह सकता था, “तुम मजबूत लड़की जरूर डो, 
रूपा ! लेकिन, तुम्हारे पास अक्ल नहीं है।” उसने ऐसा कहा नहीं । व मुस्कुराता हुआ 
कुर्सी पर बैठ गया, और बोला, “गाड़ी मँगवा ली है। यहाँ से उठकर कहीं चलेंगे... !” 

जयदेव ने गाड़ी मुँगवा ली है। उसकी जेब' में सौ-पचास रुपए भी हैं। वह 'पेट्रोल' 
खरीद सकता है। वह शराब, नींद, आवारगी, प्यार और गेसी कई चीजें इतने रुपयो 
मे, और मोहनलाल की इस गाड़ी में, खरीद सकता है ।...जयदेव खरीदेगा। लेकिन, रूपा 
ने इशारे से बताया, कि वह बाथरूम' जाना चाहती है। जयदेव ने कहा, “काउंटर की 
बगल से अन्दर चली जाओ। 'किचन' के बाद दाईं तरफ...!” 

बाथरूम जाने की घबराहट में, रूपा अपना पर्स साथ ले जाना भूल गई। बाथरूम 
जाने में आधुनिक स्त्रियाँ अपना पर्स साथ ले जाती हैं, क्योंकि, (॥) पर्स में कई 
“अश्लील” वस्तुएँ होती हैं; पट्टियाँ, 'बैंडेज', 'लोशन', 'टेबलेट', जिनकी जरूरत बाथरूम 
में पड़ सकती है...'पफ' मारने के लिए छोटा सा शीशा, और पाउडर...'क्रीम' 'वैसलिन', 
लिपस्टिक ! और, (2) औरत बाथरूम में हो, और पर्स टेबल पर छूट जाए, तो साथ 


4.26 » फतथर के नीचे रबे हुए हाय 


का आदमी पर्स खोलकर अन्दर के सामान की जाँच कर सकता है। 

पहली बात नहीं हुई, क्योंकि 'गोलघर'-रेस्तरों बाथरूम में साबुन, तौलिया, शीशा, 
कघी सभी कुछ था। लेकिन, दूसरी बात हो गई। रूपा के जाते ही, जयदेव गोस्वामी 
ने पर्स अपनी तरफ़ खींच लिया, और 'जिप' खोलकर अन्दर झाँकने लगा। रूपा के आ 
जाने के बाद, पास के टेबल पर बैठी हुई दोनों लड़कियों ने इतिहास की विभागाध्यक्षा 
के बारे में बातें करना बन्द कर दिया था, और अब वे फुसफुसाहट और इशारों की 
सकेत-भाषा में रूपा और जयदेव के बारे में बातें कर रही थीं। 

थ्यह औसत रेडियो में काम करती है...मैंने कई बार रेडियो-नाटकों में इसकी 
आवाज सुनी है।” 

मैंने भी सुनी है।...आवाज पहचानती हूँ!” 

“क्या नाम है ?! 

“पता नहीं !” 


१3 हर 
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ध्क्ष्या बात शा! 

“इतनी काली-बदसूरत होकर यह औरत रेडियो-आर्टिस्ट हो गई !...और, हम लोग 
कॉलेज की चारदीवारी में अपनी उम्र लुटा रही हैं !” 

“तुम तो कविता चोल रही हो, मीरा ! नाम ही “मीरा” है, तो मीराबाई का कोई 
गुण...” 

“मं झूठ नहीं कहती ! हम लोगों से सुन्दर है, यह औरत ?” 

“सुन्दर आवाज की जरूरत होती है, सुन्दर चेहरे की नहीं !” 


दर ह7? 


अरूऊलकक ३ 


जातीं !! 

“हाय, कुमुद रानी ! यही तो अफसोस है।...क्या करें, कोई ले जानेवाला ही नहीं 
मिलता 

“मिलेगा, बहन ! सब्र से काम लीगी, तो क्‍या नहीं मिलेगा ! इतना' सलोना मुखड़ा 
. ये आँखें,...ये रूप, ये रंग-ढंग ! हाय, हाय,...मिलेगा जरूर तुम्हारा कृष्ण-कन्हैया ! 
घबराओ भत, बहन !” 

दोनों सखियाँ 'रासलीला” की गोपियों की 'स्टाइल' में, जैसे अपने कृष्ण-कन्हैया की 
चोरी पकड़कर, हँसने लगीं। जयदेव को लगा, कि सखियाँ उसे रूपा का पर्स खोलते देखकर 
हँस रही हैं। फिर भी, वह शरमाया नहीं। दूसरों का, चाहे वह दूसरा व्यक्ति औरत ही 
क्यो न हो, पर्स खोलने में जयदेव को जरा भी शर्म नहीं आती है। बल्कि, कभी-कभी 
तो, किसी परिचित स्त्री के ड्ाथ में खूबसूरत, 'आर्टिस्टिक' आकर्षक पर्स देखकर, वह 
बेशर्म हो जाता डै, और सरेआम, “पब्लिकः के सामने पर्स खोलने लगता है। 
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जयदेव चोर नहीं है। वह पर्स से कोई चीज चोरी नहीं करता, सिर्फ पर्स के अन्दर 
झाँकता-टटोलता रहता है। उसे लगता है, पर्स के अन्दर एटमबम, एनसाइक्लोपीडिया 
ब्रिटेनिका, 'सैबेर-जेट' हवाई जहाज, टेलीफोन-डाइरेक्टरी, रिजर्व-बैंक' की नई बिल्डिय, 
बिल्डिंग में भरे हुए हजारों-हजार हाथियों और ढेेल मछलियों की सड़ती हुई लाशें,...और, 
ऐसी ही विराटकाय-इतिहासकाय वस्तुएँ ? 

'पिरामिड' की शक्ल में बने हुए, रूपा के पर्स को नजदीक से, अपने हाथों मे 
देखकर जयदेव गोस्वामी की लगा, कि इसके अन्दर कतारों में “'ममी' मूरतें रखी गई है, 
और मूरत की शक्ल रूपा की शक्ल है। इसीलिए, उसने 'जिप” खींचकर, उस पर्स का 
मुँह घड़ियाल की तरह खोल दिया। 

रूपा अवस्थी के पर्स में निम्नलिखित वस्तुएँ पाई गईं : 


. नेल-कटर, नेल-क्लीनर, नेल-ब्रश और नेल-पॉलिश, 
जॉउंड्री की रसीद, 

मनीबैग, 

. मनीबैग में तेरह रुपए सात आने, और रूपा की एक पासपोर्ट-तस्वीर, 
, 'डेट'-कम्पनी की खूबसूरत छोटी सी डायरी, 

, एक अदद रुमाल, 

. आईना, 

दो कंधियाँ, 

. एक दर्जन 'लोकल' पोस्टकार्ड, 

.. 'सारिडन' की अधखाली शीशी, 

« फाउंटेनपेन, 

» ढाई इंच त्म्बा चाकू, 

. तीन सन्‍्तरे, और 

» चालीस बोरे सीमेंट की सरकारी “परमिट/। 


जयदेव गोस्वामी ने रूपा अवस्थी के पर्स से 'सारिडन' की अधखाली शीशी, ढाई 
इंच लम्बा चाकू, मनीबैग के तेरह रुपए सात आने, 'हेट' कम्पनी की डायरी, और 
चालीस बोरे सीमेंट की सरकारी 'परमिट' निकालकर, धीरे से अपने ट्राउजर की जेबों 
में खिसका लीं। पर्स उसने उसी तरह बन्द करके, रूपा की तरफ सरका दिया।...रूपा 
देर तक नहीं आई। लेकिन, जब रूपा आई, तो पूरा रेस्तराँ खाली हो आया था। कहीं 
कोई नहीं है। लड़कियाँ चली गई हैं। गुलूबन्द मियाँ पैसे लेकर जयदेव के लिए पान लाने 
जा चुका है। शाम के सूरज की रोशनी में चमक रहा है 'गोलघर' का गुम्बद... 


|, री, आर आज कुल 
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दिल्‍ली की ऊँची कुतुबमीनार नीलेपन को चीरती हुई ऊपर चली गई है।...अजन्ता की 
लम्बी गुफाओं में देवी-देवताओं और नर्तकियों की तस्‍वीरें रची गई हैं।...चालीस हजार 
हथियारबन्द सिपाहियों के रहने के लिए छावनी और तोपें, मशीनगन, टैंक और दुकानें, 
मकान-के-मकान कलकत्ता के फोर्ट-वेलियम की सुरंग-घाटी में छिपाए गए हैं...पटना 
शहर के “गोलघर' गुम्बद में अंग्रेज सरकार चावल और गेहूँ के बोरों का अम्बार छिपाकर 
रखती थी। ु 

जयदेव गोस्वामी, और कुछ न सही, एक पत्रकार जरूर है,...वह “गोलघर” के 
चमकते हुए गुम्बद की ओर देखकर मुस्कुराने लगा। रूपा उसकी हँसी समझ नहीं पाई । 
जयदेव ने कहा, “एक बार ब्रिटिश-गवर्नमेंट ने बिहार और बंगाल का सारा चावल 
खरीदकर, जन-साधारण को आनेवाले अकाल से बचाने के लिए, इस अनाज को गोदाम 
में भर दिया था।! 

लेकिन, रूपा समझ' नहीं पाई कि इसमें हँसने की क्‍या बात है ! लेकिन, जयदेव 
से पूछने की' उसे हिम्मत नहीं हुई। बल्कि, जयदेव का साथ देने के लिए, वह खुद भी 
'गेलघर' की ओर देखकर मुस्कुराने लगी। “उसी साल पटना की गंगा नदी में बाढ़ 
आई। ऐसी बाढ़ न पहले कभी आई थी, न कभी बाद में आई। अन्दर-ही-अन्दर आधा 
गोलघर पानी में डूब गया। चावल-मगेहूँ के बोरों का अम्बार अन्दर-ही-अन्दर भीगता रहा। 
बाहर पुलिस पहरा देती रही। किसी ने गोदाम खोलकर अनाज की हालत देखने की 
कोशिश नहीं की। अनाज अन्दर-ही-अन्दर सड़ता रहा,” जयदेव ने गम्भीर होकर कहा, 
फिर, वह चुए हो गया। 

उसने रूपा को बताया नहीं, कि उसी साल, 943 में बंगाल में भयानक अकाल 
पड़ा और ब्रिटिश-गवर्नमेंट ने गोलघर का संड़ा हुआ चावल जन-साधारण को 
खिला-खिलाकर, अनाहार के साथ-साथ, हैजा-महामारी और ऐसी ही कई बीमारियों का 
शिकार वना दिया। और, इस प्रकार, देश की जनसंख्या कम करने में, इस स्तृपाकार 
गोलघर' ने भी अपनी क्षमता के अनुसार उचित सहयोग किया है।...जयदेव ने यह सब 
बताया नहीं। वह चुप हो गया। वह चुप होकर रूपा की तरफ देखने लगा। 

रूपा ताजा और हल्की होकर आई थी। उसने ताजा और हल्के स्वर में जयदेव से 
पूछा, “मुझ कहाँ जाना होगा ?...मुझे एक जरूरी काम है।” 

“जयभारत फिल्म-कम्पनी का मालिक आया है क्‍या ? उसी के पास जाना है २" 
जयदेव ने इस सवाल पर, थोड़ा सा सख्त होते हुए कहा। रूपा ढीली पड़ गई। वह इतने 
साफ-सुथर जवाब की आशा नहीं करती थी। 

“नहीं, उसके यहाँ नहीं जाऊँगी। आप नहीं चाहते हैं, तो नहीं जा सद्ूँगी।” 

_फिर, कहाँ जाना है ?” 

“ललित-स्टूडियो 7 
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क्यो? 

“कुछ तस्वीरें बनने दी हैं...वही शूँगी। 

फिर, ऐसा करो...अपनी गाड़ी है। साथ चलेंगे।...तुम रास्ते में ललित-स्टूडियो से 
तस्वीरें ले लोगी ।...मगर, तुम्हें मेरे साथ चलना है,...जाना ही होगा तुम्हें /” 

“चलूँगी। मगर, कहाँ ?” 

मेरे घर !” 

“आपके घर !” 

“जी हाँ।” 


] 


गुलूबन्द मियाँ 'स्टेनलेस' की तश्तरी में पान और जर्दा-सुपारी दे गया। रूपा झुकी हुई 
निगाहों से जयदेव गोस्वामी को देखती रही | यह आदमी किस तरह पान की मिलौरी 
उठाता है, किस तरह सँभालकर उसे अपने दाएँ गाल के अन्दर दबाता है...जयदिव ने 
बडे इत्मीनान के साथ, अपने बुश्शर्ट की जेब से दस रुपए का एक नोट निकाला, और 
तश्तरी में डाल दिया। पैसे वापस आने पर रेजगारी उसने नहीं उठाया, सिर्फ पाँच का 
एक नोट अपनी जेब में रख लिया। फिर, उसने गुलूबन्द मियाँ से कहा, “मैं दस बजे 
के बाद जाऊँगा। मेरा टेवल रिजर्व रखोगे...” 

मोहनलाल सर्राफ की गाड़ी, जिसमें पिछली सीट पर रूपा और जयदेब बैठे हुए थे 
और जिसकी पिछली सीट के घुँधलके में रूपा बहुत बड़ी औरत हो गई थी, और जयदेव 
बहुत छोटा, अँगूठे से थोड़ा सा बड़ा, कुल छह-सात इंच लम्बा आदमी । 'ललित स्टूडियो! 
के सामने, फुटपाथ के किनारे रुक गई। रूपा ने दरवाजा खोलते हुए कटा, “आप यहीं 
बैठिए, मैं दो निमट में जा जाऊँगी। आप रुकिए ” 
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जब जयदेव, रूपा के चले जाने के बाद, गाड़ी में बैठा हुआ, चुपचाप, और कई बाते 
एक साथ सोचता हुआ, रूपा का इन्तजार कर रहा था, तो उसे लगा कि वह गलत चौराहे 
पर आ गया है। यहाँ उसे आना नहीं था। उसे गोलघर/-रेस्तरोँ से गाड़ी निकालकर 
सीधे वृन्दावन-गली का रास्ता लेना चाहिए था। रूपा तेज' लड़की है। नहीं होती, तो 
अकेली नहीं आ सकती थी। तेज है, और मामले की बारीकियाँ समझती है। 

वक्‍त काटने के लिए, उम्ने 'डिट'-कम्पनी की डायरी निकाली । ड्राइवर ने पिछली 
सीट की रोशनी जला दी।...इक्कीस अक्तूबर से तीस अक्तूबर तक, डायरी इस तरह 
लिखी गई है : 

22 अक्तूबर, 965 : “बाबूजी कल सारी रात घर नहीं लौटे। पी.एन. ने आज मुझसे 


430 » पत्थर को नीचे दवे हुए हाथ 


कहा, 'शीतलबाबू चाहें तो तुमको सीमेंट की परमिट दिलवा सकते हैं|” पी.एन, ठीक कहता 
है।...गगन आज भी आया था। उसका तीन सौ रुपए हमारे यहाँ बाकी है।” 

24 अक्तूबर : “हम शीतल बाबू के साथ कल शाम को बिहटा-डाकबँगला गए थे। 
उनके एक रिश्तेदार से मिलने के लिए 7 

शा अक्तूबर : अगले महीने पहली तारीख तक तीन सौ रुपए चाहिए। राशन * 
45 रुपए। सेठजी का बाकी : 720 रुपए। धोबी : 5 रुपए। सब्जीवाला : 25 रुपए, 
दो साड़ियाँ खरीदूँगी : 40 रुपए। मेकअप के सामान : १5 रुपए। रिक्‍्शा-भाड़ा : ए 
रुपए, ग्वाला : 75 रुपए। नौकरानी : 0 रुपए...” 

25 अक्तूबर : 'कल रात नीचेवाली 'मिड-वाइफ' मिसेज डी. सिंह के यहाँ एक साथ 
दो बहनें आई थीं, दोनों सगी बहनें।...दोनों का ऑपरेशन” होगा। होना ही चाहिए। 
जो आदमी सँभल के नहीं चलेगा गड़ढे में गिरेगा |! 

80 अक्तूबर : “कल चार बजे शाम को जयदेव गोस्वामी के पास जाना होगा। 
जाऊँगी। वह आदमी नहीं है, कुत्ता है-पुष्पा दीदी कह रही थीं।' 

30 अक्तूबर की रात में लिखी गई डायरी पढ़कर, जयदेव ने डायरी बन्द करके 
अपनी जेब में रख ली। फिर, उसने माचिस की एक तीली निकाली, और दाँत खोदने 
लगा। जब भी, वह अपमानित होता है, वह तीली निकालकर दाँत खोदने लगता 
है।...यह बीमारी है उसे। एक-एक मसूढ़े में तीली घुमाकर वह काफी देर तक, अपने 
दाँतों से पान और सुपारी के टुकड़े निकालता रहता है...काफी देर-देर तक ! मंसूढ़ों से 
कीचड़ और काई की पर्तों को साफ करता हुआ, वह सोचता रहता है। 

चह रूपा अवस्थी की बातें सोचता रहा। यह लड़की पहली बार के इस परिचय 
में इतनी खुल क्यों गई है ? जयदेव के घर जाने में उसे कोई एतराज क्यों नहीं है ? 
पी एन, दोस्त ने बताया है, रूपा अच्छी लड़की है। साथ देती है। साथ देना जानती है। 
लेकिन, वह “ललित-स्टूडियो' क्‍यों गई है ? लगता है हंसराज भाटिया ने उसका पीछा 
नहीं छोड़ा है। खुद रूपा अवस्थी का चस्का नहीं छूटा है, अब तक ! 

जयदेव गोस्वामी ने दाँत खोदना बन्द कर दिया, और ड्राइवर से बोला, “सामने 
दुकान से जाकर सिगरेट ले आओ ।” ड्राइवर अपनी सीट से नीचे उतरा, और फप्रन की 
दुकान पर चला गया ....जयदेव ने महसूस किया, 'ललित-स्टूडियो” के अन्दर लम्बे काउंटर 
पर खड़े लोग, पीछे घूमकर उसी की ओर देख रहे थे। स्टूडियो का मालिक, हंसराज 
भाटिया; पटना-विश्वविद्यालय का छात्र गगन बिहारी दास, रंगमंच-निर्देशक जयगणेश 
प्रसाद, और बैरिस्टर रहमान ! जयदेव इनमें एक-एक आदमी को पहचानता है 
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रूपा स्टूडियो के अन्दर गई, तो ये सारे लोग उसी का इन्तजार कर रहे थे। उसने 
हकलाते हुए कहा, “क्या कहूँ...मुझे आने में...बहुत, बहुत देर हो गई ।" हंसराज का 
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छोटा भाई, वंशराज स्त्री-आरहकों के एक झुंड से उलझा हुआ था। हंसराज स्वयं काउटर 
के अन्दर था, लेकिन, वह ग्राहकों से नहीं, इन्हीं दोस्तों से बातचीत कर रहा था। शायद, 
रूपा के बारे में... । हंसराज ने पूछा, “आज कोई रिहर्सल था ?” 

“नहीं, रिहर्सल नहीं धा...नाटक ही था,” बहुत धीमी आवाज में यह कहते हुए 
रूपा ने बाहर की ओर इशास किया। हंसराज ने देखा-सामने फुटपाथ के किनारे, 
जयदेव गोस्वामी गाड़ी में बैठा हुआ, कोई किताब पढ़ रहा है।...तुम जयदेव की गाडी 
मे आई हो ?”--हंसराज भाटिया चौंक पड़ा, जैसे उसने दिन-दोपहर में ही भूत देख लिया 
हो '...बैरिस्टर रहमान ने बाहर झाँककर देखा-हाँ, वही है! 'मगधन्तमाचार' का 
संम्पादक-प्रकाशक-मुद्रक, जयदेव गोस्वामी ! 


जयदेव गोस्वामी का हुलिया : 


ऊप्र : 
कदे ; 
रंग :; 
मूँछें ; 


: ठुड़्डी के पास आठ-दस बाल एक साथ, एक जगह पक गए है, 


दाढ़ी 


जख्म के निशान : 
परिवार : 


जन्म-स्थान : 
जाति : 

शिक्षा : 
सम्पर्क-सूत्र : 
रोग : 

अभिन्‍न मित्र : 
वजन : 

जीवन बीमा : 
कर्ज : 


शराब का खर्च : 
ऐैश-पानी : 
मुकदमेबाजी : 
जेल : 


56 से 40 के बीच, कहीं भी। 

छोटा सा आदमी, छह-सात इंच से बड़ा नहीं दिखता है। 
गेहूँ के रंग का। 

नहीं हैं। 


फिर भी वह रोज 'शेव” नहीं करता है। 

पीठ पर दाई ओर भाले-बर्छे की चोट का लम्बा दाग । ऐसा ही दाग 
दाएँ पाँव में घुटने पर है। 

पत्नी; दो बच्चे, एक लड़की और एक लड़का। छोटा भाई, वी ए. 
का विद्यार्थी, साथ ही रहता है। 

कमलपुर, जिला-गया। 

हिन्दू, ब्राह्मण (महापात्र)। 

एम-.ए. की परीक्षा नहीं दी। जर्नलिज्प में डिप्लीमा। 

देशभर के ब्राह्मण-नेताओं और मन्न्रियों से हेल-मेल। 
'डाइबिटीज” और “अधकपारी' | 

कोई नहीं। 

एक मन बयालीस सेर। सर्दियों में दो सेर वजन बढ़ जाता है। 
नहीं है। 

दस्तावेज बनाकर कुल ग्यारह हजार रुपए कर्ज लिये हैं। बिना 
दस्तावेज बनाए जिसका जो लिया, उसका हिसाब नहीं रखते है। 
चार सौ रुपए। 

नहीं करते। 

हर साल दो-चार केस लड़ते हैं। वकीलों से दोस्ती रखते हैं। 
जब भी गए, राजनीतिक बन्दी होकर गए। कांग्रेसी सरकार इतनी 


'उ2 / फ््कर को नीचे दबे हुए हमव 


शत्रु-संख्या 
व्यक्तित्व 


मेहरबानी जानती है। 


: गिन लेना मुश्किल काम है। 
: व्यक्तित्व नहीं है। 
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“तुम इस आदमी के साथ क्‍यों आई ? कहाँ मिल गया ?...उफ !” रहमान साहब ने 
परेशान होते हुए पूछा। गगनबिहारी अब तक चुप था। रूपा का चेहरा देखकर, वह 
समझ गया था कि रूपा मुसीबत में है।...हंसराज भाटिया काउंटर से बाहर आ गया। 
बोला, “चलिए, अन्दर स्टूडियो में बैठते हैं।” 

रूपा एक छन रुकी । एक बार उसने जयदेव की तरफ देखा, फिर बगल के दरवाजे 
से अन्दर चली गई। “डार्करूम” और स्टूडियो के बीच में एक छोटा सा कमरा है, कार्डबोर्ड 
का पार्टशन डालकर बनाया गया कमरा। भाटिया के अपने दोस्त लोग इसी कमरे में 


बैठते हैं। 
डॉक्टर रहमान 
गरान 


रूपा : 
भाटिया : 
रहमान : 

स्पा: 


भाटिया : 
स्पा : 
गगन : 
रहमान : 


रूपा 


भाटिया : 
रहमान : 
गगन : 
रूपा : 
गगन ८ 


रहमान 


भाटिया : 


: “रूपा, तुम क्यों आई, इस आदमी के साथ ?” 

: “लजयदेव ने तुम्हारे खिलाफ “न्यूज” छापा है न ?” 

“यही तो मैं कहना चाहती हूँ। उसने 'न्यूज' छापा है...” 
“अजीब बात है ?” 

“अजीबो-गरीब ?” 

“मों तीन बजे से उसके पास हूँ। मुझे उसने गोलघर-रेस्तराँ में 
बुलाया था।...मैं क्या करती...चली गई।” 

“यह आदमी तुम्हें ब्लैकमेल करेगा। देख लेना तुम ?” 

“सो तो कर ही रहा है. 

“क्या मतलब ?” 

“उसको जयभारत-कम्पनीवाली सारी बात मालूम है ?” 

: “मालूम है। कुछ फोटोग्राफ भी उसके पास हैं...वह जी चाहे कर 
सकता है। चाहे तो मेरी नौकरी छुड़वा देगा, चाहे तो मुझे कहीं 
मुँह दिखाने लायक नहीं रखेगा।...जो उसकी मर्जी होगी !” 
“अजीब बात है !” 

“अजीबो-गरीब !” 

पजुफ कर? 

“मैं क्‍या करूँ?” 

“कुछ नहीं।” 

: “कुछ नहीं ?” 

“कुछ नहीं !?” 
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जयगणेश : “मैं उसे कह आऊँ !” 
रूपा : “क्या कहोगे ?” 
जयगणेश : “यही कि वह चला जाए। यही कि तुम उसके साथ नहीं जाओगी, 


और क्या ?” 
भाटिया : “बेहतर हो, 
रहमान : “क्या ?” 


क्या” कहने के लिए बैरिस्टर रहमान ने मुँह खोला ही था, कि जयदेव कमरे का 
पर्दा सरकाकर अन्दर चला आया । 

कुर्सियों पर बैठे हुए सारे लोग उठ खड़े हुए। बैठी ही रह गई रूपा। उससे उठा 
नही गया। उसके पाँव जम गए हैं। वह हिल भी नहीं सकती |...मगर, जमदेव कमरे में 
खडे और किसी आदमी को नहीं, सिर्फ एक रूपा को देख रहा था। रहमान, भाटिया, 
गगन, जयगणेश सभी चुप हैं, और समझ नहीं पा रहे हैं, कि अब क्या होगा। 

जयदेव ने किसी को नमस्ते नहीं की, किसी की नमस्ते का जवाब नहीं दिया, मगर 
उसने धीमी और मजबूत आवाज़ में रूपा से कहा, “काम हो गया तुम्हारा ? चलो, देर 
हो रही है।...तुमने अपनी तस्‍वीरें ले लीं ? चलो अब | लेट अस गो /” रूपा उठकर खड़ी 
हो गई। 

रूपा ने अपना पर्स खोला। भाटिया से बोली, “एक गिलास पानी मँँगवा दीजिए ।” 
और, वह 'सारिइन' की टिकिया निकालने लगी। भाटिया पानी लाने चल्ला गया, वह इस 
कमरे से बाहर भागना भी चाहता था ।...रूपा ने देखा...उसने महसूस किया कि मनीबैग 
में रुपए नहीं हैं, डायरी भी नहीं है, चालीस बोरे सीमेंट की परमिट भी गायब है। 

जयदेव समझ गया। उसने पर्स के अन्दर रुका हुआ, रूपा का दायाँ हाथ देखा, 
और समझ लिया। समझकर, उसमे उसी तरह मोटी और ताकतवर आधाज में कहा, 
“मुझे देर हो रही है।” रूपा ने नफरत और गुस्से से भरी निगाहें ऊपर उठाकर, उसका 
शान्त, कठिन चेहरा देखा। 

स्त्रियाँ निर्णय लेने में जरा भी देर नहीं करती हैं। रूपा ने 'सारिडन' की टिकिया 
अपने पर्स में वापस रख ली, और पर्स बन्द करते हुए जयदेव से कहा, “चलिए ९” 
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रूपा गाड़ी में आकर, एक कोने में सिकुड़ गई। जयदेव ने ड्राइवर से कहा, “अब मेरे 
मर चलो !” कुछ देर के बाद, जब मोहनलाल की 'फियट' कार गाँधी सैदान पार करके 
मुरादपुर में आ गई, उसने रूपा से कहा, “मेरे पास अपना कोई यर नहीं वैसे घर तुम्हारा 
भी कहीं नहीं है! हम सभी लोग वेघर-बार हैं ।” 

रूपा इसने लगी। 


नहँ धारा; दिसग्बर, 7965 
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रूम का पर्दा हटाकर बोनी कमरे में घुसी तो बजरंग खिड़की के पास खड़ा, नीचे की 
भीड देख रहा था। मिसेज बजरंग “इलस्ट्रेटेड वीकली” के किसी पुराने अंक मे 
नवविवाहित दम्पतियों की तस्वीरों से दिल बहला रही थी और बनवारी लाल तिपाई पर 
चढ़कर रैक पर रखे विज्ञापनों के ब्लॉकों में से कोई ब्लॉक ढूँढ़ रहा था। 

कितनी धूल जमी है, उफ !...अखबार का दफ्तर जैसे कबाड़ीखाना...बजरंग, टीबोर्ड 
चाला ब्लॉक नहीं मिल रहा है। कहाँ घुसा दिया है, पता नहीं-बनवारी लाल मिसेज 
बजरंग की ओर देखते हुए, झुँझलाया, जैसे घुसानेवाली क्रिया से उसका, यानी मिसेज 
बजरंग का कोई प्रत्यक्ष-अप्रत्यक्ष सम्बन्ध हो। उसने शरमाने का उपक्रम क्रिया। काजल 
में बैँधी हुई अपनी मादक आँखों की पलकों को ऊपर उठाकर बोनी को देखा, हल्के 
से 'हलो बोनी” कहा, और विज्ञापनों में डूब गई। 

बोनी ने अपना ब्रीफकेस टेबल पर पटका, और कुर्सी पर बैठकर हॉफने लगी । तह 
किए हुए धुले रुमाल से पसीना सुखाने लगी। पीठ पर पसीने से चिप्की हुई ब्लाउज 
की गर्दन पकड़कर सीलिंग फ़रैन की हवा अन्दर लेने की चेष्टा की। पाँच-पाँच मंजिलों 
की सीढ़ियाँ चढ़ आना आसान काम नहीं है। पसीना सूख जाएं, मगर पाउडर की तह 
चूर नहीं हो, चेहरे पर इस तरह रुमाल चलाना आसान काम नहीं है। दोनों काम मगर, 
बोनी को दिन में दस दफा करने पड़ते हैं। 

इस पेज पर मैंने आज तक एक भी सुन्दर जोड़ी नहीं देखी है। हसबैंड खूबसूरत 
होता है तो बीवी के मुखड़े पर नाक ही नहीं होती है। नाक होती है तो सीना फ्लैट 
होता है। और, बदकिस्मती से वाइफ मजेदार होती है, तो पतिदेवता की शक्ल पूरी-पूरी 
कोशिश करती है कि डार्विन की ध्योरी सच हो जाए ।...क्यों बोनी, तू अपनी और विजय 
सिद्ठ की तस्वीर क्‍यों नहीं भेज देती है ? क्‍या हुआ, चार-पाँच महीने ही तो शादी के 
हुए हैं...मेज दे न ?--मिसेज बजरंग ने पूछा। 

अभी नहीं, डाइवोर्स करूँगी, उसके बाद भेजूँगी...शादी की न सही, तल्ञाक की' 
तस्वीर...बात' एक ही है। क्‍यों, बनवारी साहब ?-बोनी ने बनवारी लाल की आँखो मे 
देखा। उसकी आँखें टी-बोर्ड के ब्लॉक में व्यस्त थीं। उसने उत्तर नहीं दिया। तब बोनी 
ने बजरंग से पूछा-एडिटर साहब, सिंह आया था ? 

बोनी के सवाल पर, बजरंग एबाउट टर्न! हो गया। बोला-क्यों ? विजय सिंह 
आज भी घर नहीं लौटा ? 
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लौट आता तो मै तुमसे पूछती क्‍यों ? आज तेरहवा दिन है मैने उसका चेहरा नहीं 
देखा है। उस दिन टैक्सी पर उसके दोस्त उसे घर पहुँचा गए थे। पीकर बेहोश था। 
कपड़े और जूते पहने ही सो गया। खाना तक नहीं खाया। सुबह कुत्ते को खाना डालना 
पडा। सुबह सिंह की नींद खुली, तो नहा-धोकर तैयार हुआ । बोला, तुम कपड़े बदलकर 
तैयार रहो, मैं टैक्सी लेकर आता हूँ। संडे है, न्यू एम्पायर में थिएटर देखने चलते है। 
और एडिटर, उसको गए आज तेरह दिन हो रहे हैं, में सुबह आठ से दो बजे दिन तक 
कपड़े पहने, सजी-धजी बैठी रही कि मेरे पति देवता टैक्सी लेकर आ' रहे हैं, हम लोग 
थिएटर जाएँगे, कैती में बैठकर खाना खाएँगे, शाम को विक्टोरिया में घूमेंगे, हँसेंगे, बातें 
करेगे, प्यार की बातें करेंगे | 

विजय तुम्हें प्यार करता है ! मैं जानता हूँ, विजय तुम्हें प्यार करता है। जब तुम 
पहली बार मेरे दफ्तर में मिसेज बजरंग से मिलने आई थीं और बोली थीं कि तुम्हें कोई 
भी, किसी तरह की भी नौकरी चाहिए, और तुम्हारी ब्लाउज बाँह के नीचे फटी हुई थी 
जिसे तुम छिपाने की कोशिश करती थीं, और मैं और बनवारी मुस्कुराते थे ! (बजरग 
ने एक खाली कुर्सी पर बायाँ पाँव डाल दिया था, और बीच-बीच में रुककर सिगरेट की 
कश खींचता जाता था) तो विजय सिंह यहीं था, इसी कुर्सी पर बैठा था। तुम्हारे जाते 
ही उसने कहा था-मिसेज बजरंग, मैं इस लड़की से शादी करूँगा, आप इसे कैसे जानती 
हैं * क्या माम है ? कहाँ रहती है ? 'लव एट फर्स्ट साइट! इसे ही कहते हैं. 

बोनी का पसीना सूख चुका था। वह बजरंग कुमार मिश्र, एडिटर-प्रोपराइटर, 
'प्रेमवाणी” हिन्दी मासिक-पत्र, की बातें सुन रही थी। मगर, 'लव एट फर्स्ट साइट” वाली 
बात उसे बर्दाश्त नहीं हुई। बोली, “लव नहीं, घोड़े का अंडा ! विजय सिंह को 'लव' 
की स्पेलिंग तक मालूम नहीं है।” 

'घोड़े का अंडा' बंगला भाषा का चालू मुहावश है। घोड़ा डीम” । मुहावरे का हिन्दी 
अनुवाद सुनकर मिसेज बजरंग को हँसी आ गई। मिसेज बजरंग बंगाली भद्र महिला हैं। 
पहले बजरंग की पत्रिका के लिए विज्ञापन लाने का काम करती थीं। बाद में बजरंग 
कुमार मिश्र ने देखा कि बसन्ती को प्रति विज्ञापन चालीस प्रतिशत कमीशन देना उचित 
नहीं है, तो उसमे बसन्‍्ती को मिसेज बजरंग बना लिया। अब मिसेज बजरंग जरूरत 
से ज्यादा मोटी हो गई हैं। आधे दर्जन बच्चे हैं; शामबाजार में किराए के दो कमरे हैं 
और कॉलेज स्ट्रीट में दफ्तर का यह कमरा है, आर्ट पेपर पर मासिक पत्र छप्ता है। 
फिल्‍मी अभिनेत्रियों के जीवन-चरित्र और बड़ी-बड़ी कम्पनियों के बड़े-बड़े डाइरेक्टरों की 
तस्वीरें और मिनिस्टरों के लेख छपते हैं। कभी-कभी साहित्य और कला पर भी एकाध 
लेख छप जाता है। धन्धा बुरा नहीं है; ज़िन्दगी शान्‍्त भाव से बीती जा रही है। कभी 
बजरंग किसी बूढ़ी लड़की के साथ बार-हाउसों में शराब पी आता है। कभी बसन्‍्ती 
किसी जवान बूढ़े के साथ किसी होटल में शाम काट लेती है। दोनों को दोनों से कोई 
शिकायत नहीं है। शादी के पहले थी, अब नहीं है। शिकायत क्यों हो ? बच्चे खूबसूरत 
और आज्ञाकारी हैं, गोदरेज की आलमारी में गहने-कपड़े रखे जाते हैं, पत्ति-पत्ली दोनों 
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के अलग-अलग एकाउंट हैं, अलग-अलग दोस्त हैं, बजरंग की विधवा बहन साथ रहती 
है, तो वसन्‍्ती की विधवा मौसी भी साथ रहती है। किसी को किसी से कोई शिकायत 
नहीं है। शिकायत करने का अवसर नहीं है, बजरंग जानता ढै। शिकायत करने की 
फुर्सत महीं है, मिसेज बजरंग को पता है। 


थोड़ा डीम' बँगला-भाषा का मुहावरा है। प्रेम के लिए घोड़े के अंडे की उपमा सुनकर 
मिसेज बजरंग हँसने लगी। दरवाजे के वाहर, बगल के दफ्तर, 'विवाह-बन्धन कार्यालय! 
की दाई से बात करते हुए अपने बेयरे रामरतन को पुकारकर बोली, “नीचे चाय के लिए 
बील आओ, रामसरतन !” 
रामरतन ने ख़स के पर्दे में सिर घुसाया, चार आदमी हैं। चाय का ऑर्डर देने नीचे 
के मद्रासी होटल में चला गया। लिफ्ट नहीं है। पाँचरवी मंजिल तक पहुँचते-पहुँचते चाय 
ठडी हो जाती है। मगर, उपाय नहीं है। मिसेज बजरंग चाय के बिना जी भर भी नही 
रह सकती हैं। बजरंग का भी यही हाल है। बनवारी लाल बजरंग का पार्टनर है, विज्ञापन 
के बाजार का नामी-गिरामी आदमी है। किसी भी पब्लिसिटी एजेंसी के दफ्तर में पहुँचता 
है, तो बेयरे पहले ही समझ जाते हैं, बड़े साहब चाय मँगाएँगे। चाय और गोल्डफ्लेक 
सिगरेट ! बनवारी लाल गोल्डफ्लेक सिगरेट पीता है और हर शुक्रवार को रेसकोर्स जाता 
है। गोल्डफ्लेक और रेसकोर्स में कोई सम्बन्ध नहीं है, मगर बनवारी लाल के किसी भी 
दो काम में कोई सम्बन्ध नहीं है। उम्र पचास से ऊपर हो चुकी है, सिर का आधे से 
ज्यादा हिस्सा चाँद बन चुका है, तथा मुँह में एक भी असली दाँत नहीं है, मगर अभी 
भी अविवाहित है। और लोग पूछते हैं तो कहता' है, दूध पीता हूँ, बकरी नहीं पालता। 
भगर बस्ती पूछती है तो कहता है, तुम बजरंग को डाइवोर्स करोगी तब सोचूँगा। 
बसन्‍्ती वार-बार पूछती है, बनवारी लाल बार-बार यही उत्तर देता है। तब हारकर 
बसन्ती कहती है, तलाक की क्या जरूरत है, तुम दोनों तो हर बात में पार्टनर हो ! मगर 
बनवारी लाल कभी किसी दिन भी मिसेज बजरंग के साथ किसी होटल में नहीं गया 
है। कहता है, में नियम-पावन्दी वाला आदमी हूँ! 
इसीलिए बनवारी लाल ने क्रहा-विजय सिंह तुम्हें वाकई प्यार करता है, बोनी ! 
तुमसे मिलने के पहले उसने कभी किसी औरत पर आँख भी नहीं उठाई थी। ड्रिंक करता 
था, मेरे साथ रेसकोर्स जाता था, फ्लश-रम्मी के अड्डों पर बैठता था, ज्यादा पी लेता 
था तो मिसेज मेकलॉर्ड के यहाँ की चाइनीज लड़कियों को तमाचे' भी लगा देता था, मगर 
इससे ज्यादा नहीं, कभी नहीं। बस, तमाचे तक ही। लड़कियाँ कहती थीं, मिस्टर सिह 
मर्द नहीं औरत है.। मिस्टर सिंह कहता था, तुम लोग औरत नहीं हो, गन्दे बिस्तरे की 
और भी गन्दी चादर हो ! और जब तुम यहाँ आईं तो उसे उसकी औरत मिल गई। 
तुमने उसकी बीवी होकर भी उसे पहचाना नहीं ।-एक साँस में इतनी बात बोलने से. 
वह थक गया। चुप हो गया। मगर, बोनी ने उसकी बात सुनी ही नहीं। वह सोच रही 
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थी, वह इस वक्‍त कहाँ होगा ? क्‍या कर रहा होगा ? कहीं पुलिस तो नहीं ले गई . 
एक्सीडेंट तो नहीं हो गया...किसी दूसरी औरत के साथ... 

जानते हो एडिटर, मुझे क्या लगता है ?--बोनी ने बजरंग से कहा-मुझे लगता है, 
वह अपने देश वापस चला गया है। अपने देश...देहरादून के आसपास का कोई गाँव ' 
काश, मुझे पता होता, उसके गाँव का नाम क्या है... 

नहीं, विजय ऐसा नहीं कर सकता, उसे गाँव जाना होता, ता तुम्हें बताकर जाता। 
तुम्हें नहीं तो मुझे कहता। मुझे भी नहीं कहता, मगर बसन्‍्ती को कहे बगैर वह शहर 
नही छोड़ सकता है-बजरंग ने उसे सान्त्वना देनी चाही। वह जानता है, बोनी दुःख में 
है। आर्थिक दुःख में नहीं, मानसिक पीड़ा में । यह पीड़ा उसकी जानी-पह़चानी है। एक 
बार बसन्‍्ती फिल्म-एक्ट्रेस होने के लिए बम्वई चली गई थी। 

वह कुछ भी कर सकता है। कुछ भी कर सकता है-बोनी तो जैसे रोने 
लगी-काश, मैं उसके गाँव का नाम जानती होती ! कितनी बुद्धू हूँ मैं / कभी उससे 
पूछा नहीं। कुछ भी नहीं पूछा। गाँव का नाम क्या है, परिवार में कौन-कौन हैं, माँन्याप 
क्या करते हैं--कुछ नहीं पूछा। जानते हो एडिटर साहब, मुझे लगता है, उसके गाँव मे 
उप्तकी पहली बीदी है। वह उसी पहाड़न के पास चला गया है। अब नहीं आएगा, कभी 
नहीं आएगा। 

रामरतन चाय ले आया। मिसेज बजरंग ने कतार में प्याले सजाकर चाय कालना 
शुरू किया। रामरतन बोला-लिकर चार कप से ज्यादा है। दूध भी ज्यादा होगा। बगल 
के दफ्तर की मेमसा'ब को एक कप दे आऊँ ? सुबह से उन्होंने चाय नहीं भंगवाई है। 

बहुत उस्ताद हो गए हो, रामरतन ? रिफ्यूजी कैम्प से पकड़ लाई थी, तो नीचे से 
ऊपर आतेनआते यह कमरा भी भूत्र जाता था तुम्हें ! पूरी बिल्डिंग के लोगीं से अब 
तुम्हारी दोस्ती हो गई है। विवाह-बन्धनवाली बुढ़िया तुम्हारी शादी कराएगी क्‍या ? चढ़ा 
खयाल रखते हो उसका ?-चौदह-पन्द्रह साल का लड़का मिसेज बजरंग की बात पर 
शरमा गया। मेमसा”ब यानी श्रीमती मणिमाला देवी महीने में बीस दिन दपसर में चाय 
पीने की हाल्नत में नहीं रहती हैं। पैसे नहीं रहते हैं। ज्यादातर पचहत्तर रुपए का ग्रेट 
पानेवाले किरानी लोग विवाह-बन्धन कायलिय में नाम दर्ज करवाने आते हैं। नाम दर्ज 
करने की फीस है दस रुपया। इसके अलावा आते हैं आवारा या बदसूरत लड़कियों के 
पिता या मामा या भाई। लड़कियों की फीस है पन्द्रह रुपया। फीस के इन रुपयों से 
दफ्तर का किराया, दाई का वेतन और रोज ट्राम में बैठकर आने-जाने का खर्च भी 
मुश्किल से पूरा होता है। मणिमाला देवी' विधवा हैं। बड़ा लड़का अपने बीवी-बच्चों 
सहित अलग रहता है। पर्व-त्योहार के दिन ही माँ से मिलने आता है। दो काँवारी 
लड़कियाँ हैं। बड़ी हिस्नवथाटा डेयरीफार्म के मिल्क-सेंटर में काम करती है और हर महीने 
प्रचपन रुपए दस आने घर लाती है। छोटी लड़की आर्ट-स्कूल में पढ़ती है और अपना 
सारा खर्च खुद ही चलाती है। कैसे चलाती है, पिछले तीन-चार वर्षों से यह पूछने का 
साहस माँ को नहीं हो सका है। सुबह आठ बजे नहा-धोकर निकलती है और शांत में 
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दस-ग्यारह बजे वापस आती है। बड़ी लड़की का भी हाल यही है। 

यह हान कव तक चलेगा, कैसे चलेगा, मणिमाल़ा देवी सोचती हैं और विचाह- 
इच्छुक लड़कों का रजिस्टर पलट्ती रहती हैं। अपनी लड़कियों के लायक कोई वर नहीं 
मिलता। अधिकांश ज़ड़क॑ सुन्दर और कूलीन लड़की नहीं चाहते हैं। कई लड़कों मे तो 
फरमाइश के खाने में साफ लिखा है, लड़की अन्धी-बहरी भी हो तो चलेगा, मगर मुझे 
व्यापार शुरू करने के लिए, या विज्ञायत जाने के लिए या अपना मकान बनाने के लिए 
रुपए चाहिए! मणिमाला देवी सोचती हैं और चाय पीना चाहती हैं, मगर पर्स में सिर्फ 
ट्रामभाड़ा के पैसे होते हैं। 

बहुत कोशिश करने पर भी महीने में दो-तीन शादियों से ज्यादा तय नहीं होती 
है। शादी की रजिस्ट्री हो जाने पर मणिमाला देवी को कन्या की ओर से प्चीस रुपए 
मिलते हैं। कभी-कभी वर पक्ष भी प्रसन्‍न होकर दस-बीस रुपए दे देता है। मगर, 
कभी-कभी ती कन्या पक्ष वाले भी टल्ली मारकर निकल जाते हैं। चाय पीने की इच्छा 
होती है, मगर बड़ी बेटी की याद आती है, छोटी बेटी की याद आती है। अपने बड़े 
बेट की थाद आती है, जो प्र्ब-त्योड़ार पर ही मिलने आता है। आता भी है, तो दोनो 
बहनें उससे बातें नहीं करती हैं, बशामदे में फुसफुसाकर कहती हैं, ताश की बीबी का 
गुलाम ! 

इसीलिए समरतन चगल के कमरे की मेमसा'ब को चाय दे आता है; कहता 
है--बसन्ती दीदी ने भेजी हे। 

मेमसा'ब बाहर वाधरूम में जाकर हाथ-मुँह धो आती हैं, और बहुत सलीके से 
प्लेरसहित कप उठाकर देर तक चाय पीती रहती हैं। चाय ठंडी है, फिर भी चाय है। 


हो सकता है-अजरंग में कहा-किसी घारहाल में किसी से लड़ाई हो गई हो और विजय 
को पकड़कर ले गए हों... 

सिंह लड़ाई करेगा ? उसमें इतनी हिम्मत है ? उसने तो कभी मुझे भी हाथ नहीं 
लगाया...वह बार में झगड़ा कर सकेगा ? वह तो किसी को गाजी भी नहीं दे पाता है। 
मुझे भी नहीं। शराब पीकर भी' नहीं...बोनी हँसने लगी। हँसती-हँसती बोली-बह तो 
शत्त में उठता था, तो अकेले वाथरूम भी नहीं जा पाता था। मैं साथ जाती थी. - 

ऐसी बातें मत कही, बोनी, विजय सिंह सुनेगा तो गुस्सा करेंगा। यह मत सोचो, 
यह चला गग्या है, जो कभी आएया नहीं। मुझे लगता है, वह किसी दोस्त के यहाँ चला 
गया है, आराम कर रहा है। कभी-कभी ऐसा होता है, आदमी अपनी औरत से ऊब 
जाता है। यूँ भी ऊब जाता है। ही वांट्स ए चेंज-यहाँ तो तुम उसे किसी भी दूसरी 
औरत से मिलने नहीं देती थीं। मेरे साथ भी कहीं आता-जाता था तो तुम्हें शक होने 
लगता था। इसीलिए वह चला गया है। दो-दस दिनों में वापत आ जाएगा-मिसेज 
बजरंग ने अपने अनुभव की बात कही और बजरंग की ओर देखने लगीं। 


फुटबाव से छुटपाव / /39 


चाय पीने के बाद बनवारी लाल ब्लाक और प्रूफ लेकर प्रेस चला गया। जाते वक्‍त 
कहता गया-किसी चीज की जरूरत हो, तो मुझे कह्ोगी, बोनी। जब तक सिंह वापल 
नही आता है, तुम हम लोगों की जिम्मेदारी हो। 

थोड़ी देर बाद बजरंग भी चला गया। मिसेज “इलस्ट्रेटेड वीकली' के पन्ने पलखती 
रही। फिर बनवारी लाल के ड्राअर से गोल्डफ्लेक का ठटिन निकालकर, बोर्ली-लो, 
पिओ ! 

शान्त और उदास कमरा | सीलिंग फैन की घर्र-घर्र और सिगरेट पीती हुईं दी औरते. 
. तभी एक बहुत ही बूढ़े और बहुत ही नाटे आदमी ने दफ्तर में प्रदेश किया। मिसेज 
बजरंग उसे देखते ही चीखीं--अरे, अवध बाबू, आप ? कब आए ? क्या हाल है २ 

मैं कह रहा था न, उस कमीने से शादी नहीं करो ? बार-बार कह रहा था न ? 
मगर, तुम्हारी जिद थी, मैं कर भी क्या सकता था। लो, अब भुगतो--अवध बाबू ने 
बोनी की ओर चिन्तित निगाहों से देखते हुए कहा और हाथी-दाँत की मूठवाली अपनी 
छडी टेबल के सहारे रखकर बजरंग की बड़ी कुर्सी पर बैठ गए। इस कुर्सी पर बजरग 
के अलावा सिर्फ अवध बाबू बैठते हैं। क्योंकि अवध बाबू “आल्प्स पब्लिसिटी सर्विस" 
के मालिक हैं और 'गीत-रंग' के हर अंक में इनका दो पेज विज्ञापन छपता है। दो पेज 
विज्ञापन, थानी पाँच सौ रुपया! पाँच सौ रुपया, यानी अवध बाबू पर बजरंग पिता की 
तरह श्रद्धा रखता है। बजरंग ही नहीं, बसन्‍्ती भी और बनवारी लाल भी और बोनी 
भी। 

विजय सिंह से शादी करने के पहले बोनी 'आल्प्स पब्लिसिटी' में टेल्ीफोन-ऑपरेटर' 
थी। बजरंग बोनी को साथ लेकर अवध बाबू के पास गया था। अवध बाबू बोनी को 
साथ लेकर "मेट्रो! में फिल्‍म देखने गए थे। उसी दिन बोनी को नौकरी मिल गई और 
बोनी अवध बाबू की पिता की तरह भक्ति करने लगी। फिर अध्ध बाबू बोनी को कई 
बार फिल्‍म देखने ले गए। एक दिन अपनी कार में बोनी के साथ डायमंड-हार्बर जाते 
हुए ड्राइवर का कान बचाकर यह भी बोले-घर में बीवी है, बच्चे हैं, अपनी गाड़ी है, 
दो-दो बार अमेरिका हो आया हूँ, फिर भी जीवन में शान्ति नहीं है। साठ से ज्यादा उम्र 
हो चुकी है, शान्ति चाहता हूँ। बोनी, तुम मेरी बात समझ रही हो 7 

बोनी समझ रही थी। अवध बाबू की दाईं बाँह बोनी की पीठ पर थी. और बोनी 
समझ रही थी। मगर, वह बोली-आपको स्वर्ग में ही शान्ति मिलेगी, अवध बाबू, मैं 
विजय सिंह से शादी करने जा रही हूँ। 

और, हफ्ते-भर बाद ही वह विजय सिंह के फ्लैट में चली आई। 'आल्प्स 
पब्लिसिटी' वालों ने दूसरी लड़की अपने टेलीफोन बूथ पर बैठा शरी। 

क्या भुगतना पड़ेगा, अवध बाबू ?-बोनी ने सत्तर्क होकर पूछा। अज्ञात भय से' 
वह तन उठी। पता नहीं, क्या किया है सिंह ने। पता नहीं... 

विजय सिंह जेल में है। दो साथियों के साथ पकड़ा गया है। पन्द्रह सेर अफीम 
के साथ टैक्सी में सियालदह से शाम बाजार की तरफ जा रहा था। पुलिस ने पीछा 


440 > फत्वर के नीचे दबे हुए खव 


क्रिया, बैलगछिया ब्रिज के पास पकड़ लिया गया--अवध बाबू ने बड़े ही नाटकीय ढग 
से कहा-अब ? विजय सिंह जेल में है और कोई जमानत लेनेवाला भी नहीं है। 

आपको कैसे पता चला ?-जैसे बोनी को विश्वास ही नहीं हो रहा हो। 

क्यों, मैं अखबार नहीं पढ़ता हूँ ? “स्टेट्समैन” और “अमृत बाजार दोनों में पूरी 
रिपोर्ट छपी है-अवध बाबू ने उत्तर दिया। बोनी अख़बार नहीं पढ़ती है। कभी पढ़ती 
भी है तो यही देखने के लिए कि किस हाउस में कौन सी पिक्चर चल रही है। 

अवध बाबू बहुत शानदार सूद पहने थे। तीखे लाल रंग की जापानी टाई। दाएँ 
हाथ की चारों उँगलियों में सोने की नगदार अँगूठियाँ। अवध बाबू चश्मा नहीं लगाते 
हैं। दस्तखत करने की जरूरत होती है तभी रीब से चश्मा निकालकर आँख पर चढ़ाते 
हैं और दस्तखत करके फिर जेब में रख लेते हैं। 

अवध बाबू मिसेज बजरंग की तरफ देखते रहे। मिसेज बजरंग बोनी की तरफ 
देखती रही। बोनी अपनी तरफ देखती रही। पिता ने बड़े प्यार से नाम दिया 
धा--वनतता | माँ क्रहती थी, बोनी ! माँ अब कहाँ होगी ? और बाबूजी ? माँ मरी नही, 
बोनी ने सन्त जोन्स की बस पर बैठकर स्कूल जाना शुख्व ही किया था, तभी एक दिन 
माँ चली गई। बाबूजी खुद उसे स्टेशन तक पहुँचाने गए। माँ फिर कभी लौटकर नहीं 
आईं। स्टेशन पर बाबूजी से बातें कर रहा था और माँ क॑ साथ ट्रेन में बैठकर गया, 
वह आदमी कौस था ? माँ चली गई। बाबूजी खुद उसे स्टेशन तक पहुँचाने गए थे। 
इसके बाद बीमार रहने लगे। हाईकोर्ट जाना बन्द कर दिया। शराब पीने लगे। 

बोनी किंडरगार्टन से सीनियर केम्ब्रिज में आई। इतने बड़े मकान में नौकरों के 
अलावा दो ही व्यक्ति रहते थे--बोनी और बैरिस्टर रामस्वरूप मल्लिक। बैरिस्टर साहब 
और बोनी की मुलाकात सिर्फ खाने की मेज पर होती थी। मुलाकात होती थी। बाते 
नहीं होती थीं। एक दिन बोनी अपने क्लास की एक लड़की के साथ कोई नाटक देखने 
गई थी और ग्यारह बजे यठ में वापस लौटी थी। बाबूजी आठ बजे से ही खाने की 
मेज पर मेरा इन्तजार कर रहे थे। बोनी पूछकर नहीं गई थी, वे कुर्सी पर बैठे थे और 
खाने की थाली और तफ़्तरियाँ सामने रखी थीं। ग्लास में द्विस्की पड़ी थी। बोनी ने पहली 
बार बाबूजी को शराब पीते देखा। दरवाजे के बाहर ही बूढ़ी आया ने बोनी को रोका, 
बेबी अभी मत जाओ, पापा अभी गुस्से में हैं। 

मगर बोनी सामने की कुर्सी पर जाकर बैठ गई। जब बोनी ने खा लिया और अपने 
कमरे में जाने लगी, तो वे बोले, वनलता, तू भी अपनी माँ की तरह बनना चाहती है ? 

वनल्ता उस दिन नहीं समझी थी। माँ उसकी क्या थी ? वह कैसे माँ की तरह 
बनना चाहती है ? मगर एक दिन उसने अखबारों में अपनी माँ की तस्वीर देखी। नृत्य 
की विभिन्‍न मुद्राओं और वेशभूषा में कितनी ही तस्वीरें ! उसकी माँ किसी नृत्य-पार्टी 
के साथ यूरोप से अमेरिका घूम रही थी! उसकी माँ ने अपना नाम और अपनी टाइटिल 
बदल ली थी। बोनी ने तय कर लिया कि उसकी माँ मर गई। माँ मरी नहीं, मगर बाबूजी 
मर गए। ड्राइवर और खानासामें और बेयरों के बीच मिस बोनी को बहुत डर लग रहा 


फुटपाय से कुटप्राय /“ 747 


था. पिताजी की लाश के साथ श्मशान घाट जाते बहुत डर लगा था . घर वापस लौटते 
बहुत डर लगा था। तब उसकी उम्र पन्द्रह-सोलह से ज्यादा नहीं थी। 

आज उसकी उम्र दस साल ज्यादा हो गई, मगर डर कम नहीं हुआ है। सिंह जेल 
में है और जेल के बाहर अवध बाबू हैं, बसन्‍्ती दीदी हैं और बनवारी लाल और एडिटर 
साहब हैं। 

रामरतन नीचे जाकर “अमृत बाजार' पत्रिका ले आया। अवध बाबू ने एक शब्द 
भी झूठ नहीं कहा है। सिंह जेल में है। सिंह और उसके दो साथी। अब... 

मैंने अपने वकील से पता लगवाया था-अवध बाबू ने कहा-तीस हजार से कम 
की जमानत नहीं होगी। सो भी सिक्योरिटी नहीं, हार्ड कैश... 

बोनी तीस हजार रुपए कहाँ से लाएगी, अवध बाबू ?-मिसेज बजरंग सहानुभूति 
में डूबती हुई बोली--आप ही चाहें तो विजय सिंह बाहर आ सकता है ! 

मैं क्‍यों चाहूँ ?-सचर साल के बूढ़े व्यापारी ने उत्तर दिया और उत्तर में ही एक 
सचाल क्रिया। मिसेज बजरंग की जी में आया कि कह दे, जरूर कह दे कि तुम्हें इसलिए 
बोनी की मदद करनी होगी कि तुम सैकड़ों बार इसके साथ फिल्में देखने गए हो। 
विक्टोरिया मेमोरियल और लेक और डायमंड हार्बर और नाइट फ़्लार्क और बार-हाउस 
में...और आज बोनी मुसीबत में है। मिसिज बजरंग कहना चाहती थी, मगर चुप लगा 
गई। पाँच सी रुपया महीना देनेवाले महाजन से रिलेसन्स क्‍यों बिगाड़ जाए ? 

आप बोनी को अपनी बेटी की तरह मानते हैं, इसलिए आप मदद कीजिए--अन्ततः 
मिसेज बजरंग ने कहा। बूढ़ा आदमी समझ गया कि उसके कहने का मतलब क्या है। 
समझ गया और मुस्कूराया। मुस्कुराया और बोला-क्यों बोनी, जमानत करवा दूँ ? चलो, 
चकील के यहाँ चलते हैं। 

मैं सिंह की जमानत नहीं चाहती, अफीम की स्मगलिंग करता है, तो जेल में पड़ा 
रहे। मुझे क्या है ? फिर कहीं-न-कहीं देलीफोन-ऑपरेटर हो जाऊँगी। मेरा क्‍या है ? 
बोनी ने कष्ाा और उठी और कमरे से बाहर चली गई | बाथरूम मैं पानी का टैप खोलकर 
चैहरे पर, सीने पर पानी डालने लगी। बह जल रही थी। यह ज्वालामुखी हो रही थी। 

'पप्रेमवाणी! मासिक पत्र के दफ्तर में अवधबाबू और मिसेज बजरंग इन्तजार करते 
रहे, बनलता सिंह के साथ आने का इन्तजार करते रहे। 


म्पोह्ता 
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सबसे सही और ईमानदार वात यही है, और इतनी ही है कि मैं अपने मकान के नीचे 
(यानी, वगल में) बहती हुई नदी के किनारे, घास पर अकेला लेय हुआ था, और “न्यू 
डाहरेक्शन' में छपी यह कविता पढ़ रहा था। कविता पढ़ रहा था और बहुत दूर, मैदानों 
के उस पार फैविट्रयों की चिमनियों से फैलता हुआ, मिटता हुआ धुआँ देख रहा था। 
चिमनियाँ थीं, धुआँ था, और ऊपर अनजाने पक्षियों की कतारें उड़ रही थीं। कतारो 
में और अकंले पक्षी। पक्षी कबूतर भी हो सकते हैं, बाज भी। कबूलर आपकी तरफ 
अपना गाज भी बढ़ा सकते हैं, और अल्लामा इकबाल की वह मशहूर पंक्ति भी दुहरा 
सकते हैं, 'जो मजा कबूतर ये झपटने में है, ऐ पिसर, वो मज़ा कबूतर के लहू मे भी 
नहीं । कबूतर नहीं दुहराएँगे, तो बाज दुहराएगा। बात एक ही है। कबूतर न सही, बाज 
सही। बाज न सही, कोई और पक्षी सही। कोई और पक्षी न सही, फैक्ट्रियों की 
घिमनियों से निकलता धुओँ सही। वो मज़ा कबूतर के लहू में भी नहीं। सबसे सही और 
सबसे ईमानदार बात यही है कि मैं इक़बाल की यह पंक्ति बार-बार दुहहठरा रहा था, और 
सोच रहा था कि मेरी बीवी (जो अब बीमार तो नहीं है, मगर कमजोर है, और मुहल्ले 
की औरतें उसे कई बातें कहती हैं, और मुझे देखकर मुस्कुराती हैं)) अगर, अगले पॉच 
मिनट के अन्दर चाय नहीं लाती है, तो मुझे यहाँ से उठना चाहिए और उसे एक भदूदी 
सी गाली देनी चाहिए। 
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मगर, सही और ईमानदार बात अक्सर गालियों में शुमार हो जाती है-लोग कहते 
है, यह आदमी “वल्गर” है, अश्लील है, कुंठाग्रस्त है, समाज के लाल झंडे के बीच मे 
एक स्थाह सितारा है, स्थाह नहीं तो नीला सितारा। 

मैं वल्गरिटी' में नहीं जाऊँगा, इसीलिए सही और ईमानदार बात नहीं कहूँगा-मै 
यथार्थ को सामाजिक यथार्थ ('सीशल रिअलिज़्म')) या अधिक सही समाजवादी यथार्थ 
(सोशलिस्ट रिअलिज़्मे) बनाकर पेश करूँगा-यही तय किया है। अतएव, घर के नीचे 
बहती हुई नदी के किनारे से मैं उठा, और पैंट और अमेरिकन शर्ट और जापानी टाई 
लगाकर घर से बाहर निकल आया। बीवी ने पूछा, “कब तक लौटोंगे ?” 

“मीटिंग में जा रहा हूँ, कोई ठीक नहीं कब लौट सकूँगा। पर, लीढूँगा जरूर,” मेने 
कहा, और मुस्कुराता हुआ बाहर निकल आया। शाम हो रही थी और बस-स्टैंड पर बड़ी 
भीड थी। महीने का आख़िरी हफ्ता था, मगर मेरी जेब में रुपए थे, और मैंने टैक्सी 
को रुकने का इशारा किया। 

टाल़ीगेंज। रासबिहारी एवेन्यू। लैंसडांउन रोड। थिएटर रोड । पार्क स्ट्रीट। धर्मतल्ले 
की एक बिल्डिंग के सामने टैक्सी रुकी! तीसरी मंजिल के एक बड़े कमरे में पार्टी का 
यूनिटी सेंटर है। यूनिटी सेंटर या स्टडी सेंटर। जो भी कहिए, बात्त एक ही है। स्टडी 
सेटर भी नहीं कहकर, रिक्रियेशन क्लब कह सकते हैं। इसलिए कि यहाँ शाम को पार्टी 
के चन्द बुद्धिजीवी जमा होते हैं। बातें होती हैं, बहसे होती हैं, ट्राट्स्की द्वारा सम्पादित 
मार्क्स की रचनावली से लेकर 959 के सोवियत लेखक सम्मेलन में दिए गए निकिता 
ख़ुश्चेच के भाषण तक के उद्धरण दिए जाते हैं। 

नीहार बाबू इस यूनिटी सेंटर के अधिकारी बुद्धिजीवी हैं। अधिकारी इसलिए कि 
पार्टी के किसी सशक्त ब्यूग़े या कमेटी के अधिकारी हैं। नीहार बाबू के बाद माधवी 
मदन मोहन का नम्बर आता है। माधवीजी के पति मदन मोहनजी कलकत्ता पोर्ट वर्कर्स 
यूनियन के पार्ट-गरुप के प्रधान नेता हैं। वे यहाँ नहीं आते हैं। माधवीजी आती हें, 
बाकायदा आती हैं। में आता हूँ, क्योंकि मैं यहाँ सुनाए गए, सिखाए गए, रटाए' गए 
सिद्धान्तों को अपनी रचनाओं में तर्जुमा करता हूँ। बहुत से लोग आते हैं। कॉलिजो के 
नए-नए प्रोफेसर, कॉलेजों की पुरानी-पुरानी लड़कियाँ, और ऐसे लोग जिन्हें शाम को 
और कोई काम नहीं रहता है। अस्तु। 

तीसरी मंजिल के ग्यारह नम्बर कमरे में पहुँचा, तो माधवीजी कमरे में बिछी कालीन 
के एक किनारे, दीबार के सहारे लेटी हुई, कॉमरेड हॉवर्ड फास्ट की' किताब 'पीकस्किल * 
अमेरिका” पढ़ रही थीं। बगल में एक टेबलफन चल रहा था, माथे के ऊपर सीलिंग फैन । 
दोनों पंखे शोर मचा रहे थे। माधवीजी लेटी थीं, साड़ी की पाटली ऊपर सरक गई थी। 
सुर्ख तलवे, सुडौल, गोरी रानें और पिंडलियाँ, गीली और हल्की लाल नसें। माधवीजी' 
मुझे बहुत अच्छी औरत लगीं। कितनी अच्छी हैं। कितना अच्छा स्वभाव है। कितना 
अध्ययन करती रहती हैं। पार्टी का कितना काम करती हैं। और,...और, सुर्ख तलवे, 
सुडैल, गोरी रानें। 
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मुझे पसीना आ गया। मै सीलिंग फैन के नीचे खड़ा होकर पसीना सुखाने लगा। 
माधवीजी ने कहा, “हलो, कमल बाबू ।” 

वे मुझे “कमल बाबु' ही कहती हैं, कॉमरेड कमल नहीं। मुझे यही अच्छा लगता 
है। मुझे माधवीजी अच्छी लगती हैं। सबको माधवीजी अच्छी लगती हैं। 

अरे, आप हॉवर्ड फास्ट की किताब पढ़ रही हैं ? वह तो हंगरीवाली घटना के बाद 
से अमेरिकन पजीपतियों के हाथ का खिलौना बन गया है। बाप रे, आप हॉवर्ड फास्ट 
पढ़ती हैं--मैंने वहुत-बहुत-बहुत घबड़ाते हुए कहा। मुझे वाकई माधवीजी पर दया आ 
रही थी। मेरी बात सुनकर वे भी घबड़ा गई। होश में आ गई। पिंडलियों तक फिसल 
आई हुई साड़ी संभालती हुई, उठ बैठी, और बोलीं, “मैं तो ऐसे ही देख रही थी। पढ 
नहीं रही थी। कमल बाबू, तुम कॉमरेड नीहार से मत कहना। मैं नहीं जानती थी कि 
हावर्ड फास्ट नहीं पढ़ना चाहिए। कमल बाबू, प्लीज, कीप इट टु यू...” 

'पीकस्किल' बच्द करके उन्होंने अपने बैग में रख लिया। फिर, बहुत ही' 
मधुरुमनोहारिणी दृष्टि से मेरी' ओर देखने लगीं! मैं बोला, “और लोग आए नहीं ?” 

“नहीं आएँगे। कॉमरेड सिद्दीकी की बहन का निकाह है। सभी लोग वहीं गए 
हैं। मेरी तबीयत ठीक नहीं है, फिर मैं यहाँ-वहाँ हर चीज का मांत नहीं खाती, सो नहीं 
गई। तुम' हफ्ते-मर से आए नहीं, तुमको क्या पता। जाओगे ?” 

“नहीं, आपसे बातें करूँगा, और कॉफी पिऊँगा। क्‍यों ?” मैं जूते उत्तारकर कालीन 
पर बैठ गया। माधवीजी ने पर्स से सिगरेट का पैकेट निकाला, एक सिगरेट मुझ देकर 
पूछा, “माचिस है ?” 

मैंने अपनी सिगरेट जलाकर, उनकी सिगरेट जलाई। मेरी उँगलियों में उनके केश 
की एक लट उलेझ गई। उनका चेहरा मेरे चेहरे के नजदीक आ गया। उनकी साँसो 
और पसीने की गन्ध से, मैं सिहर सा उठा। वे सिहर सी उठीं। 'पीकस्किल' में हॉवर्ड 
फास्ट ने कुलकुलस्कक्लान के बर्बरों द्वारा असहाय नीग्रो जाति के लोगों पर किए गए 
अत्याचार का वर्णन किया है। किस' तरह उनके संगीत-आयोजन को, उत्सव को, 
जन-समारोह को ब्रे लोग गोलियों से भून देना चाहते हैं। लेफ्ट-राइट, लेफ्ट-राइट, 
लेफ्ट-राइट, लेफ्ट; फोर्ट वितियम्ज के मैदान में एन.सी.सी. के स्कूली लड़के कवायद करते 
है, राइफल चलाना सीखते हैं और राष्ट्र-गीत गाते हैं,...जय है, जय है, जय हे, जय जय 
जय है, भारत भाग्य विधाता। कुलकुलस्कक्लान नीग्रो और रेड इंडियन लोगों को स्टेनगन 
से भूनता रहता ढै। एक, दो, तीन, चार, एक; एक, दी, तीन, चार, एक; एक दो; एक 
दो, बगल के कमरे में लड़कियाँ नाच सीख रही हैं और रवीन्द्र संगीत को अपने पाँवों 
में, अपनी कमर में, अपनी बाँहों और आँखों और भौंहों में बाँध रही हैं। अगले साल 
रवीन्द्र-जन्म-शताब्दी है, पार्टी की कला-संस्था भी जोरों से तैयारी कर रही है। 

माधवीजी की सौंसों और पसीने की गन्ध से मैं सिहर सा उठा। वे मोटी नहीं हैं, 
मगर, जरूरत से ज्यादा तन्दुरुस्त हैं। दो-तीन मिनट से ज्यादा उनकी तरफ देखा नहीं 
जाता है, डर लगता है। 
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उन्होंने पूछा, “कमल बाबू, तुम्हारी शादी हो गई है ?” 

शादी के बारे में पूछे जाने पर मुझे गुस्सा आ जाता है। गुस्सा आ जाता है तो 
सच बोलने की ख्वाहिश नहीं रह जाती। मैं कहता हूँ--नहीं। 

यू आर फॉर्च्युनेट, तुम अकेले हो, यू आर लकी। काश, में भी तुम्हारी तरह 
होती...तब तो इस स्टडी सेंटर में बैठना नहीं पड़ता, किसी क्लब में बैठती, किसी फर्स्ट 
क्लास रेस्तराँ में, किसी एयर कंडीशंड बार-हाउस में। मैं तो फैंस गई, कमल ।-कमल 
बाबू से कमल पर उतरने में माधवी को देर नहीं लगती है। मैं भी देर नहीं लगाता 
हूँ। सम के संन्यास जीवन से बँधी हुई इस सीता का मैं उद्धार करना चाहता हैं. 
पार्ट-लाइन की लक्ष्मण रेखा से बाहर खींच लाना चाहता हूँ। इसीलिए कहता हूँ-हीरे 
का डुकड़ा धूल में रहे या बादशाह के मुकुट में, उसके महत्त्व में फर्क नहीं पड़ता है, 
माधवी; बात इतनी ही है कि उसे धूल्न से उठाकर, बारीकी से तराशकर, मुकुट में जड़ 
दिया जाए। 

माधवी हँसती है। में भी हँसता हूँ। हम दोनों तय करते हैं कि पहले वह बाहर 
जाएगी, और मेट्रो सिनेमा हाउस के बरामदे में मेरा इन्तज़ार करेगी। फिर, में बाहर 
जाऊँगा और मेट्रो सिनेमा हाउस के बरामदे में उससे मिलूँगा। इसके बाद हम दोनों 
मिलकर कोई मुकुट खोज लेंगे, जहाँ हम क्षण-भर के लिए ही सही, जड़ दिए जा सकें। 
एतदर्थ, जब नीहारबाबू और दूसरे लोग आ गए तो पहले माधवी ने कहा, “अब जाती 
हूँ। मुझे टालीगंज जाना है, वहाँ नाइट-स्कूल खोलने की बात चल रही है, कॉमरेड 
रसिकबिहारी मेरा रास्ता देखते होंगे।” 

माधवी चली गई। नीहारबाबू ने जोरों से उसकी पीठ थपथपाई थी, मुझे गुस्सा आ 
रहा था। माधवी चली गई। फिर, मैंने कहा, “पटने से एक कॉमरेड आए हैं। उनकी 
पत्नी को पी.जी. हॉस्पिटल में भर्ती करवाना है। चलता हूँ।” 

मेट्रो सिनेमा हाउस के पोस्टरों में चनद औरतें बर्फ पर दौड़ रही थीं, और माधवी 
घूमनघूमकर पोस्टर देख रही थी। माधवी, और एक और लड़की। मैं पहचानता हूँ। 
सिक्स्थ इयर में पढ़ती है। अंग्रेजी पढ़ती है। अंग्रेज़ी पढ़ती है, अंग्रेजी बोलती है, 
बीच-बीच में फ्रेंच और रूसी शब्द भी जोड़ती चलती है। क्रितनी ही बार नेशनल लाइब्रेरी 
में मिली है। मिलते ही कहेगी-हल्लो, कमल, आइ वाज फिमरिंग यू आउट इन द 
लाइब्रेरी...लेट्स हैव ए कप ऑफ़ कॉफ़ी 

नेशनल लाइब्रेरी के कैंटीन में कॉफी नहीं मिलती है, चाय मिलती है। लीजावती 
जानती है, फिर भी कॉफी माँगती है। यानी लाइब्रेरी से बाहर जाकर, जूलॉजिकल गार्डेन 
में जाइए, वहाँ 'मैग्नोलिया' में बैठिए | यानी आप लाइब्रेरी पढ़ने आए हैं, तो आपका 
दिन बीत गया। आप पढ़ नहीं सकेंगे, लेकिन; घंट्रे-भर भी लीलावती के साथ रहे 
तो ज्ञात हो जाएगा कि फ्रांसीसी बुद्धिजीवी कॉफी के प्याले में कितनी बियर डालते 
सा खूसी वोदका में किस तरह का नशा होता है, और डॉक्टर जिवागो की वह 
कविता : 
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आवाजें धरथराकर गुम हो रही' हैं। मैं 
बाहर स्टेज पर जता हूँ: 

दरवाज़े पर बॉहें रखकर झुका हुआ 
(कुछ कहने की उत्सुक; पर ठुका हुआ) 
खड़ा रहता हूँ 

दूर से आती हुईं ग्रतिध्वनियों में 

अड़ा रहता हूँ 

कि लुर्ूँ 

मेरे जीवनकाल में क्या-क्या होगा। 


तरकश' के छूटे हुए तीर की तरह रत का जँघेय 
मेरी तरफ़ जाता है 

हज़ारें-हज़ारों आँखों की विकेट, विकत्र दृष्टि 
मेरी तरफ़ साथ लाता है 

अब्बा, अगर सम्भव हो 

हय जो मेरे आये से यह खाली प्याला। 


मैं हुम्हारे ख़ुदयर्ज़ मकसद से वाकिफ़ हूँ 

मुझे मंजूर है अपना हर रोल अदा करना 

लेकिन, 

यह नया नाटक है बहुत कठिन 

_ियती है मुझे अपने ग़लत रूप से कितनी घिन /) 
इस बार मुझे “मैं! ही रहने दो। 


और; अत्येक दृश्य का अभिनय पहले ही से तय है 

अन्त वही होगा; निश्चय है 

और अन्त से में बच नहीं पारऊँया 

कहाँ जाऊँगा... 

अकेला हूँ...अकेला हूं: 
डॉक्टर जिवागी की यह कविता लीलावती बड़े प्रेम से सुनाती है, फिर कहती है--कमल 
यह तो रियतली, वाकस्वातन्त्रय ही था, जिसके कारण सोबियतः सरकार मे बोरिस 
पेस्तरनाक को फॉसी पर नहीं चढ़ा दिया। कहो तो, कितनी गन्दी बात्त है ! इतनी बड़ी 
आबादीवाले देश का कवि गाता है, मैं अकेला हूँ, और कम्युनिस्ट शासन पद्धति को 
नाटक कहता है। पेस्तरनाक को गैस-चैम्बर में बिठा देना चाहिए... 

और, लीलावती कॉफी की टेबल पर हाथ प्टकती है, और उसके दुबले-दुबले छाँचे 
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से स्तनों के गोले उछल आते हैं, और तब लगता है कि लीलावती लड़का नहीं है, लडकी 
है। हाथों में चूड़ियाँ नहीं हैं। आँखों में काजल न सही, बालों में शालीमार कम्पनी का 
सस्ता कोकोनट तेल भी नहीं है। सफेद रिबन से बालों को जड़ में ही कसकर बाँध दिया 
गया है, और सूखे-ट्टाये केश हवा में फैलते रहते हैं। बालों के नीचे लो-कट ब्लाउज 
और ब्लाउज के नीचे सफेद साड़ी। लोग कहते हैं लीलावती 'क्रैक' है। नीहारबाबू कहते 
हैं, लीलावती इंटेलेक्दुअल' है। मैं कहता हूँ लीलाबती पिछले महायुद्ध और मार्क्स 
ग्रन्धावली की मिली-जुली पैदावार है (मगर, संबके सामने नहीं कहता हूँ।)-और, शायद 
सही कहता हूँ। मगर, सच कहने का मुझे कोई हक नहीं है। जो है, उसे कहना पाप 
है। जो होना चाहिए, वही है, ऐसा कहना ही पुण्य है। मैं पाप नहीं करना चाइता, 
इसलिए नहीं कहता हूँ कि लीलावती ऐसे महायुद्ध की पैदावार है, जो हिन्दुस्तान में नहीं 
लडा गया। नहीं कहता हूँ कि लीलावती ऐसी ग्रन्थावली की पैदावार है, जो हिन्दुस्तान 
मे नहीं लिखी गई। नहीं कहता हूँ। डॉक्टर जिवागो की तरह नहीं कहता हूँ कि मैं अकेला 
हूँ, हम सभी अकंले हैं, और सड़कों पर लोगों की भीड़ नहीं है, अँधेरे और भयानक 
जंगल में खड़े भूखे भेड़ियों की भीड़ है। नहीं कहता हूँ। नहीं कहूँगा। डर से, भय से, 
आतंक से नहीं कहूँगा। 

हल्लो कमल-देखते ही लीलावती चीखी, और माधवी की परवाह नहीं करती हुई, 
मेरी तरफ दौड़ पड़ी। हम लोग लगभग आपस में लिपट ही गए। वह बोली, “लाइब्रेरी 
आता नहीं ? क्‍यों नहीं आता है ?” 

मैंने कह, “माधवी भी हमारे साथ है। चलो, कहीं बैठकर बातें करेंगे। 

“पैसे हैं ?” उसने पूछा। 

“हैं,” मैंने उत्तर दिया। 

“कितने हैं ?” उसने पूछा। 

“कितने चाहिए ?” मैंने पूछा। 

चलो, लाइट-हाउस में बैठकर बियर पिएँगे। कॉफी पिएँगे। बातें करेंगे-लीलावती 
ने अपने सूखे होंठों पर अपनी सूखी जीभ फेरते हुए कहा | माधवी नहीं चाहती थी; मगर, 
माधवी जानती थी, लीलावती साथ हो गई है, साथ छोड़ेगी नहीं। 

रास्ते में, यू.एस.आई.एस. लाइब्रेरी के कॉरीडोर में खड़ी होकर, शीलावती ने साड़ी 
की गिरह कसी ब्लाउज साड़ी के अन्दर घुसाई। अपनी किताबें मुझे पकड़ाती हुई बोली, 
“जानते हो कमल, अगले हफ्ते मैं हिच-हाइकिंग में जा रही हूँ। जानते हो हिच-हाइकिंग 
किसे कहते हैं 7?” 

“नहीं जानता। बताओ,” मैं माधवी की बगल में चल रहा धा। माधवी की बगल 
मे चलना अच्छा लगता है। लगता है, कि आसपास वाले देख रहे हैं और ईर्ष्या कर रहे 
है। लगता है, कि लोग ईर्ष्या कर रहे हैं, और सुख मिलता है--दूसरों की ईर्ष्या का सुख । 
माधवी बोली, “लीलू, तू हिच-हाइकिंग पर जाएगी ? कहाँ ? अपना देश क्‍या अमेरिका 
है कि लोग तुम्हारा 'इंटेलेक्चुअल' चेहरा देखेंगे, और सेडान या ब्यूक रोककर आदर से 
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बिठा लेंगे ?” 

लीलू का चेहरा “ंटेलेक्चुअल' है। कॉमरेड सिराजुद्दीला कहते हैं, असली 
खूबसूरती तो ऐसे ही चेहरे में होती ढै। माइनस-सिक्स पावर का मोटा, लाइब्रेरी फ्रेम 
का चश्मा, ग्रीक मूर्तियों जैसी लम्बी, नुकीली नाक, खजुराहो की यक्षिणियों जैसे मोटे-मोटे 
होठ, स्टेनलेस स्टील जैसा तेज, धारदार रंग, और हरदम छाई हुई लापरवाही, वहशत 
जैसी लापरवाही। कोई कत्ल हो रहा है, और इन्हें अपनी नजर के खंजर का पता ही 
नही। पार्टी की नाटक-संस्था खान-मजदूरों के जीवन पर माठक खेलती है, तो लीलावती 
आदिवासी मजदूरिन बनती है। 'छई” नाच नाचती है, इन्कलाब के गीत गाती है, और 
मोटे केराला सिल्क की साड़ी घुटनों तक बाँधकर जुलूस का नेतृत्व करती है, तो यकीन 
हो जाता है कि मुझे लीलावती से (इंटेलेक्चुअल” पैमाने पर इश्क हो गया है। मुझे ही 
नही, हर तमाशबीन को। 

हाय, मधु भाभी, तू तो दूध पीती बच्ची की तरह मासूम है, हिच-हाइकिंग के मजे 
जानती ही नहीं। तुझे पता है, पिछले साल मैं अकेली सिंगापुर चली गई थी। ग्वालन्दो, 
नारायणगंज, ढाका, चटगाँव होती हुई, एक मर्केटाइल जहाज में बैठकर रंगून पहुँच गई। 
फिर, वहाँ से मल्ाया। क्वालालम्पुर का नाम सुना है तूने ? और जानती है, मैं गर्ल्स 
होस्टल से अटैची लेकर उतरी थी तो मेरे पास टैक्सी से सिआलदह जाने के पैसे भी 
नहीं थे ? और जानती है, मेरी उस यात्रा की डायरी एशिया पब्लिशिंग हाउस छाप रहा 
है ?-लीलावती ने गर्दन को झटका दिया, और “लाइट-हाउस” की लिफ्ट में घुस गई। 
माघवी जानती है, मैं भी जानता हूँ कि लीलावती पिछले चार साल से एक घंटे के लिए 
भी कलकत्ता के बाहर नहीं गई है। चार साल पहले, सिसाजुददीला के साथ पार्टी कान्फ्रेस 
में शिमला गई थी। वहीं सिराजुद्दीला और लीलावती की शादी भी हुई थी, और दिल्‍ली 
आते-आते दोनों ने आपस में समझौता करके एक-दूसरे से तलाक ले लिया। शादी भी 
जुबानी हुई थी, तलाक भी जुबानी ही हो गई। सिराजुद्दौला उन दो-तीन........* 
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भधुसूदन हँसता है, तो जैसे कमरे की दीवारें हिलने लगती हैं। दीवारें हिलने लगती है 
और अपने फ्लैट के ड्राइंगरूप में टेबल-लैम्प के सामने शेक्सपियर का कोई नाटक खोले 
हुए बैठी हन्सी डर से काँप जाती है। फिर उठकर देखती है, बाहर का दरवाजा बन्द 
है या नहीं। 

मधुसूदन अपने फ्लैट का दरबाजा शायद ही कभी बन्द करता है। दरवाजा खुला 
रहता है और हन्सी जब कभी कॉलेज जाने के लिए या बाजार जाने के लिए बाहर 
निकलती है, तो देखती है, मधुसूदन के ड्राइंगरूम में टेबल पर, कुर्सियों पर, मोढ़े पर 
कई लोग बैठे हुए हैं। सिगरेट पी रहे हैं, सीटी बजा रहे हैं, गाने गा रहे हैं, जोर-जोर 
से कोई ड्रामा पढ़ रहे हैं, और नहीं तो बात-बात पर ठहाके लगा रहे हैं। हनसी छन-भर 
भी नहीं रुकती, तेजी से सीढ़ियाँ उतरने लगती है। फ्लैट चौथी मंजिल पर है। मधुसूदन 
के ठहाके उसका पीछा कर रहे हैं और हन्सी एक-एक बार में दो-दो सीढ़ियाँ उतरती' 
नीचे भागी जा रही है। ऐसा न हो, मधुसूदन की आवाज उसकी ओढ़नी पीछे से खींच 
ले और वह नंगी हो जाए। ओढ़नी न रहे, तो हन्सी को लगता है, वष्ठ नंगी है और 
शलबार या कमीज उसके नंगेषन को ढकने में जरा भी सहायता नहीं कर रही हैं। 

हन्सी और मधुसूदन के फ्लैट का दरवाजा आमने-सामने है और दीनों की सीढ़ियाँ 
एक ही हैं। हन्सी अपने अब्बा और अपनी मौसी के साथ रहती है। माँ नहीं है और 
बेवा मौसी ने ही पाल-पोसकर उसे इतना बड़ा किया है। वह बहुत बड़ी नहीं है। 
बीए. में पढ़ती है और टेबल-टेनिस में कॉलेज की चैम्पियन है, फिर भी बहुत बड़ी नहीं 
है। उसे लगता है कि घर की पालतू बिल्ली से वह जरा भी बड़ी नहीं है। यह बिल्ली 
उसे बड़ी प्यारी है और उसके साथ ही बिस्तरे में सोती है। बिल्ली साथ सोई रहती है, 
तो हन्सी अपने को एकदम सुरक्षित महसूत् करती है। उसके अब्या हाईकीर्ट में नौकर 
है और उनका मिजाज बहुत तेज है और वह हन्सी का मजाक उड़ाते हैं कि इतनी बड़ी' 
हो गई है, मगर ने ठीक से कपड़े पहनती है, न पढ़ने-लिखने में मेहनत करती है और 
जब देखो तब बिल्ली से खेलती रहती है। 

हन्सी को अपने अब्बा से जरा भी डर नहीं लगता। वह शराब पीकर घर लौटते 
है और मौसी को अपने कमरे में बुलाकर ऑँटने-फटकारने लगते हैं फिर भी नहीं। हम्सी 
की डर लगता है सामने के फ्लैट के मधुसूदन से और मधुसूदन के ठहाके से। मधुदूदन 
हँसता है, तो जैसे कमरे की दीवारें हिलने लगती हैं। 
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उस रात कॉलेज मे ड्रामा था और हन्सी अपनी एक सहेली के साथ देर से घर 
लौट रही थी। गोल-पार्क के पास रिक्शा रोककर हन्सी उतर गई और सहेली से बोली, 
“तुम जाओ, जमीला, मैं अब पैदल चली जाऊँगी।” 

रिक्शा चला गया और बिजली के लैम्पपोस्ट गिनती हुई हन्सी तेजी से अपने घर 
की तरफ़ चलने लगी। आखिरी चौराहे पर दी-स्टाल के सामने मधुसूदन अपने कुछ 
दोस्तों के साथ खड़ा चाय पी स्हा था। हन्सी दूसरे फुटपाथ से होकर जैसे भागने लगी। 
मगर मधुसूदन ने पुकार ही लिया, “हन्सी जी, आपका ड्रामा कैसा रहा ? मैं तो जा ही 
नहीं सका। आपने इनवाइट भी तो नहीं किया... !” 

और इसके बाद वही वहशी ठहाका। हन्सी को लगा, जैसे यह ठह्ठाका बड़ा सा 
बैलून है, जिस पर वह जबर्दस्ती बिठा दी गई है और बैलून आकाश में उड़ता जा रहा 
है, फूलकर बड़ा होता जा रहा है, बड़ा होता जा रहा है और दो छन के बाद ही फूट 
जाएगा। वह अपने मकान तक लगभग दौड़ती हुई आई और सीढ़ियाँ चढ़ गई और फ्लैट 
में घुसकर उसने तड़ाक-लड़ाक दरवाजा बन्द कर लिया। अब्बाजान अब तक लौटे नही 
थे। मौसी ने किचन से बाहर आकर कहा, “क्या हुआ हन्सी, इतनी बदहवास क्यो 
दीखती है ?” ह 

“नहीं, कुछ नहीं। मैं खाना नहीं खारऊँगी-होस्टल की लड़कियों के साथ खा चुकी 
हूँ। अब्बा आएँ, तो कह देना, हन्‍्सी सात ही बजे लौट आई थी और खाना खाकर सो 
गई है,” हन्सी ने अपने कमरे में घुसते हुए कहां। उसकी बिल्ली रजाई में दुबकी हुई 
सो रही थी। उसके मुलायम रोयें पर उँगलियाँ फेरकर उसे बड़ी शान्ति मिली। शान्ति 
और सुरक्षा। आदमी इसीलिए पालतू पशुओं से प्यार करता है। जब आदमी की 
सहानुभूति नहीं मिलती है, तो पशु-पक्षी ही उसे स्नेह और अपनापन देते हैं। 

लेकिन रजाई में हूबने के बाद भी हन्सी को नींद नहीं आई। कानों में वही ठहाके 
गूँजते रहे। कमरे में वही ठहाके तैरते रहे और चन्द टूटे-बिखरे शब्द “आपने इनवाइट 
भरी तो नहीं किया...आपने इनवाइट भी तो नहीं...आपमे इनवाइट... 

मधुसूदन तीन कमरों के फ्लैट में अकेला ही रहता है। सुबह-शाम एक मोटी सी 
महरी आती है। पान से रंगे उसके होंठ और काले पड़ गए दाँत हन्सी को अच्छे नहीं 
लगते। मधुसूदन नहीं रहता है और हन्सी के अब्बा नहीं रहते हैं, तो कभी-कभी वह 
हन्सी की मौसी के पास आती है और दुख-सुख की बातें सुना जाती है। उसका शौहर 
किसी सिनेमाथर में गेटकीपर है और उड़े बहुत मानता है। कभी-कभी मारपीट भी करता 
है। मगर उसके काले दाँत हन्सी को अच्छे नहीं लगते हैं और अच्छा नहीं लगता है जब 
वह मधुसूदन की तारीफ करने लगती है। 

मधुसूदन किसी अख़बार का रिपोर्टर है और हन्सी के अब्बा से उसकी बहुत अच्छी 
बनती है। खाँ साहब ने कई बार मधुसूदन से कहा भी है कि वह हन्सी की पढ़ाई-लिखाई 
में थोड़ी मदद कर दिया करे। हन्सी अंग्रेजी में कमजोर है। मगर वह किसी दिन भी 
हन्सी के फ्लैट में महीं आया है-उसे शायद, फुर्सत ही नहीं रहती है। दोस्तों का ताँता 
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लगा रहता है। और ज्यादातर तो वह बाहर ही बाहर रहता है। 

हन्सी ने सोचा, उसकी नौकरानी बदसूरत है, तो ख़ुद ही कौन शाहजादे की तरह 
दिखता है। शेक्सपियर के ओथेलो की तरह मधुसूदन लम्बा-तगड़ा जवान है, ताकतवर 
और हिंख़ ! जैसे आदमी नहीं हो, जंगली जानवर हो | मगर इसी जंगली जानवर की बाते 
सोचते-सोचते हन्सी को नींद आ रही है। टेबल लैम्प जल रहा है और वह मसहरी में 
बन्द, रजाई में दुबकी हुई, बिल्ली को अपनी छाती में दवाएं हुए नाराज हो रही है। 
हन्सी जी, आपका ड्रामा कैसा रह्म ? मैं तो जा ही नहीं सका...! 

जैसे आप नहीं जा सके, तो कोई बड़ी बात हो गई ! आपको' हमारे ड्ामे से 
मतलब ? और, आपने मुझे इतने दोस्तों के बीच टोका ही क्यों ? और, मैं जवाब दिए 
बगैर आगे बढ़ गई, तो आप उठहाके क्यों लगाने लगे ? क्‍या इसी को कल्चर कहते है ? 
मगर, तभी हन्सी को लगा कि उसके अब्बा सीढ़ियाँ चढ़ रहे हैं। उसने बेड स्विच दबा 
दी और करें में अँधेरा फैल गया। दरवाजे के पास रुककर खाँ साहब बोले, “सुबह 
तुम मेरे साथ ही चाय पियोगे, मधु साहब, भूलोगे नहीं। 

“आपके दफ्तर जाने के पहले नींद खुल गई, ती जरूर आ जाऊँगा,” मधुसूदन 
ने अपने फ्लैट का ताला खोलते हुए कह । 

मगर, जब खाँ साहब ने हन्सी को कहा कि जरा मधु की नौकरानी को पुकास्कर 
पूछ ले कि मधु सोकर उठा है या नहीं, तो मौसी मे बताया कि फ्लैट का ताला बन्द 
है, यानी वह सबेरे-सबेरे ही कहीं चला गया है। चाय पर अकेले बैठते हुए खाँ साहब 
ने कहा, “आजाद तबीयत का लड़का है ! मगर वाह, क्या अंग्रेजी लिखता है ! सडे 
मैगजीन में मधु का आर्टिकल छपा है। तुमने देखा है हन्सी ?” 

“नहीं, अब्बा ! मुझे कोर्स की किताबें पढ़ने से फुर्सत ही कहाँ मिलती है ! आपने 
फिलॉसफी में आनर्स दिला रखा है-मैं तो नीढी और कांट में ही पागल रहती हूँ।' 
हन्सी ने ऐसे कहा, जैसे उससे पढ़ाकू लड़की पूरी यूनिवर्सिटी में नहीं हो। और खो साहब 
खुश हो गए। फिल्लॉसफी में लड़की को फर्स्ट क्लास मिल जाए, तो उनकी प्रसन्नता की 
सीमा नहीं रहेगी। मगर, हमारी हन्सी फर्स्ट क्लास क्‍या लाएगी, यह तो किसी से बातें 
करने में भी शरमाती है। 

सूट पहनकर खाँ साहब दफ्तर चले गए। उनके जाने के दस ही मिनट बाद 
मधुसूदन की नौकरानी आ गई। मौसी ने पूछा, “तुम्हारे मधु साहब इतने सबेरे कहाँ 
चले गए ?” 

“जाएँगे कहाँ ! अभी तक तो सोकर भी नहीं उठे हैं ! रात-रात-भर पढ़ते रहते हैं, 
तो सुबह नींद कैसे खुले !” पान धूककर महरी ने उत्तर दिया। और हन्सी गुस्से से तर 
हो गई, “सोए हुए हैं, तो बाहर ताला कैसे लगा था ?” 

“जब उन्हें सोना रहता है, तो दोस्तों के डर से ऐसा ही करते हैं। दरवाजे की फॉँक 
से उँगलियोाँ बाहर निकालकर ताला टीप देना कौन सा मुश्किल काम है। दोस्त लोग 
समझते हैं, साहब घर में नहीं हैं ! लौट जाते हैं,” महरी ने अपने साहब की चालाकी 
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जो मेरे कन्धे पर है, उसका नाम है विजय . ओर जो गोद में है, वह है सजय। 

क्यों ? प्यारे बच्चे हैं न, हन्सीजी ?” मधुसूदन ने कुर्सी से उठते हुए कहा। अब जैसे 
हन्सी के पास एक ही सवाल बच गया था। उसने पूछ ही लिया, “ये बच्चे कौन हैं 7” 

“मेरी भाभी के बच्चे हैं। मेरी भाभी विधवा हैं। मेरे बड़े भाई एक दैनिक पत्र में 
सम्पादक थे। उन्हें टी.बी. हो गई थी। उन दिनों इस बीमारी का इलाज बड़ा कठिन 
था। अब मेरी भाभी हैं और विजय और संजय हैं। मैं ज्यादा पैसे नहीं कमाता हूँ, नहीं 
तो भाभी को यहीं ले आता-दोनों बच्चों को पढ़ाई-लिखाई में सुविधा होती, मगर 
मजबूरी है। भाभी गाँव में ही रहती है। बच्चे धीरे-धीरे बड़े हो रहे हैं। उन्हें स्कूल भेजना 
पड़ेगा। फीस के लिए और किताबों के लिए रुपए भेजने पड़ेंगे। भाभी बीमार-ही-बीमार 
रहती हैं। पता नहीं, ज्यादा दिन बचेंगी या नहीं...” मधुसूदन अचानक हन्सी की ओर 
देखकर चुप हो गया। वह उसकी कोई बात सुन ही नहीं रही थी। खिड़की के याहर' 
देख रही धी। 

हन्सी मधुसूदन की भाभी और भाभी के बच्चों की बातें सुनना नहीं चाहती थी। 
वह सुनना चाहती थी मधुसूदन की हन्सी और ठहाके कि यह कमरा हिलने लगे और 
दीवार पर लगी तस्वीर फर्श पर गिरकर चूर-चूर हो जाए। 

मगर मधुसूदन मुस्कुराया भी नहीं। और हन्सी चुपचाप कमरे से बाहर निकल गई। 
मधुसूदन नहीं समझ सका कि हन्सी क्‍यों उसके पास आई थी। उसने तय किया कि 
वह आज शाम को खाँ साहब के यहाँ चाय पीने जरूर जाएगा। 


सारिका; जून; 7962 
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राहतें और भी हैं 


चाय का तीसरा दौर ख़त्म हों चुका है। शनिवार की शाम बीती जा रही है। बगल के 
बेड-रूम में बैकुंठ बावू अमृतबाजार पढ़ रहे हैं, और रेडियो सीलोन के व्यापार विभाग 
मे किसी रूठे हुए प्रियतम को बुलाया जा रहा है। ड्राइंग में प्रकाशवती है। नरहरिनाथ 
वैदिक हैं। चन्द्रभूषण हैं। सुकुमार गुप्त। शशिप्रभा। शनिवार की शाम बीती जा रही 
है। शनिवार की शाम। शाम। 

और एक मेरा घर है। सोच रही थी, भूषण बाबू की कविता सुनूँगी। मगर रेडियो 
का शौर...पड़ी पद्मिनी-प्रकाशवती ने मुहावरा पूरा नहीं किया। चेहरा घुमाकर सुकुमार 
गुप्त की तरफ देखने लगीं। प्रकाशवती सुक्ुमार की ही कविता सुनना चाहती थीं। किन्तु 
उन्होंने चन्द्रभूषण का नाम लिया। सुकुमार का नाम लेने से शशिप्रभा के ओठों पर व्यंग्य 
की बड़ी ही कुरूप मुस्कुराहट फैल उठती। शशिप्रभा नरहरिनाथ की पतली है। नरहरि 
अर जाओ के रविवासरीय सम्पादक हैं। सत्यमार्म में प्रकाशवती की कहानियाँ 
छपती हैं। 

प्रकाशवती के पति बैकुंठ बाबू इनकम टैक्स विभाग में हैं। सरकारी क्वॉर्टर। नई 
एम्बेसडर गाड़ी । एल्सेशियन क॒त्ता। मद्रासी आया और बेयरा। सत्यमार्ग में प्रकाशवती 
की कहानियाँ छपती हैं। जीवन जैसे तिलक कामोद का मन्द्र, मन्धर संगीत है। जैसे 
तित्लाने के बोल, ताना दिर तुम द्विताना देरे ना, ताना देरे ना, ताना देरे ना। शनिवार 
की शाम बीती जा रही है। 

“मेट्रो में (मिलो टॉक' चल रही है। भाभी, आपने देख लिया है ?” बात बदलने 
के लिए चम्द्रभूषण पृछने लगे। चन्द्रभूषण प्रैक्टिकल आदमी हैं। प्रकाशवती को भाभी 
कहते हैं, और कविता नहीं लिखते, कर्णप्रिय गीत लिखते हैं! रेडियो सीलोन से किसी 
प्रियतम को बुलाती हुई आधुनिक प्रेमिका के लिए, कर्णप्रिय गीत सुकुमार गुप्त की 
कविता उनकी समझ में बैठती नहीं। किसी की समझ में नहीं बैठती। प्रकाशवती को 
सुकुमार का चेहरा समझ में आता है। मुस्कुसहदें आती हैं। दृष्टिभंगी आती है। निगाहों 
का ठहराब आता है। कविता नहीं आती। समझ आने की जरूरत ही क्या है ? 

कल मैटिनी जाऊँगी। वे तो एक फेयरवेल पार्टी में जाएँगे, में 'पिलो टॉक” देख 
आऊँगी-प्रकाशवत्ती ने कहा, और गोल्ड फ्लैक सिगरेट की टिन नरहरिनाथ वैदिक 
की तरफ बढ़ा दिया, सुकुमार गुप्त मतलब समझ गया। कल दो बजे दिन में मेट्रो 
के सामने खड़ा रहना पड़ेगा। नहीं रहने से नहीं चलेगा। 'पिलो टॉक” देखना जरूरी 


राहतें जीर भी हैं / 755 


है अनिवार्य है। 

पुष्पा दौड़ती हुई आई, और प्रकाशवती में लिपटती हुई बोली, ““ममी, मैं डांस में 
फर्स्ट आ गई। मुझे गोल्ड मेडल मिला है। ममी, गवर्नर ने मेरे साथ हाथ मिलाया... ॥” 

पुष्या बारह-तेरह साल की है। पाँवों में अभी तक पुँधरू बँधे हैं। मनीपुरी नाच के 
वस्त्र में अभी तक छोटी सी राधारानी की तरह लगती है। ओठों पर तेज लिपस्टिक 
है। चेहरे पर पाउडर की तहों पर तहें। पेंसिल से भौंहें बनाई गई हैं। ममी बहुत खुश 
होती है। वैदिक, शशिप्रभा और चन्द्रभूषण बारी-बारी से उसे प्यार करते हैं। इनकी बाँहो 
से छूटकर वह किनारे की कुर्सी पर बैठे सुकुमार के पास चली जाती है। 

“मामाजी आप कैमरा नहीं लाए ? इसी पोज में मेरी एक तस्वीर खींच देते। आपने 
वादा किया था, कि मैं फर्स्ट आई, तो आप खींच देंगे,” पुष्पा ने मचलते हुए कहा। 

सुकुमार मुस्कुराया भी नहीं। उसी तरह अनासक्त भाव से बोला, “ममी से पूछ 
लो। और चलो फिनिश स्टूडियो में तुम्हारी तस्वीरें खिंचवा हूँ। फ्लैश लाइट से अच्छी 
तस्वीर नहीं आएगी। चलती हो ?” 

पुष्या ममी की तरफ देखती है। ममी सुकुमार की तरफ देखती है। वाकी लोग एक 
दूसरे की तरफ देखते हैं। शनिवार की शाम बीती जा रहीं है। पृष्पा बारह-्तेरह साल 
की है। चौदह की भी हो सकती है। प्रकाशवती कहती है, अभी ग्यारहवाँ पूरा नहीं हुआ 
है, हेल्‍थ बहुत अच्छा है। हेल्‍थ स्वयं प्रकाशवती का ज्यादा अच्छा है। पहली बार सुकुमार 
आया था, तो बोला था, आश्चर्य प्रकट करता हुआ बोला धा-अच्छा ? पृष्पा आपकी 
लडकी है ? मैं तो समझ रहा था, आपकी छोटी बहन है। 

प्रकाशवती को सुकुमार की यह बात कितनी प्यारी लगी थी। सुकुमार बड़ी 
प्यारी बातें कहता है। सुकुमार कवि है। 

ठीक तो है, पास ही स्टूडियो है, हो आओ। देर मत करना-प्रकाशवती ने कहा । 
सुकुमार और पुष्पा जब तक वापस आएँगे, शनिवार की शाम बीत जाएगी। बैकुंठ बाबू 
का अखबार पढ़ना पूरा हो जाएगा | बेड-रूम से आवाज आएगी-बेयरा, डिनर में क्रितनी 
देर है ? 

“प्रकाश जी; मैं अब जाऊँगा। रेडियो पर जाना है। आठ बजे कवि-सम्मेलन है,” 
चन्द्रभूषण ने कहा । वैसे अभी सात ही बजे थे, और उन्हें तुरन्त जाने की इच्छा नहीं 
थी। वे चाहते थे, वैदिक दम्पति के जाने के बाद ही जाएँ। मगर, दम्पति जमकर बैठे 
थे। चन्द्रभूषण अपने गीतों की कॉपी झोले में रखने लगे। प्रकाशवती ने अँगड़ाई ली। 
वैदिक की आँखों में नशा चढ़ आया। बोले, “अपठ-दस साल पहले हम लोग भी कविता 
लिखते थे। अब तो साहस ही नहीं होता। रूप-रंग ही बदल गया है। चन्द्रभूषण तो खैर, 
सुनने में अच्छे लगते हैं। मगर, सुकुमार की कविता से तो मैं घबड़ाने लगता हूँ... 0” 

सुकुमार बाबू की कविता आपके बस की चीज नहीं है। उसे तो रसमर्मझ लोग ही 
समझ सकते हैं। शशिप्रभा ने हल्का और सस्ता व्यंग्य किया। पता नहीं क्यों, वे सुकुमार 
गुप्त से चिढ़ी रहती हैं। मगर, नरहरिनाथ ने पत्नी को चुप रहने का इशारा किया और 
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कहा-वाकई हमारे बस की चीज नहीं है। अंग्रेजी के इलियट और पाउंड को ही 
क्या हम समझ पाते हैं ? सुकुमार बाबू भारतेन्दु के युग के नहीं अज्ञेय के युग के कवि 
*। 

प्रकाशवती प्रसन्‍न हो गई। सोफे से उठी। चन्द्रभूषण भी उठे, और दरधाजे से बाहर 
आ गए। सीढ़ियों के पास आकर प्रकाशवती ने कहा-आप चिन्ता नहीं करेंगे। मैने 
बनर्जी कों फोन कर दिया है। आपके लड़के को नौकरी जरूर हो जाएगी। मैं भूली नही 


हूँ 

कमरे में वैदिक बैठे हैं। शशिप्रभा बैठी है। पति-पत्नी रोज नहीं आते है। 
शनिवार-रविवार आते हैं। प्रकाशवती की कहानी ले जाते हैं। रविवार के 'सत्यमार्ग' का 
अक दे जाते हैं। बैकुंठ बाबू से भी इनका परिचय है। मगर, बैकुंठ बाबू इस घर में 
व्याकरण के तृतीय पुरुष की तरह रहते हैं। प्रथम पुरुष है प्रकाशवती, तृतीय हैं बैकुठ 
बाबू। सत्नह-अठारह सौ रुपए पाते हैं और अर्ल स्टेनली गार्डनर का पैरी मैसन सिरीज 
पढ़ते-पढ़ते सो जाते हैं। 

प्रकाशवती लौट आती है, और एक सिगरेट जलाकर पीने लगती है। ज्यादातर नहीं 
प्रीती। उदास होती है तो सिगरेट पीती है। ज्यादा उदास होती है तो पोर्ट या जिन पीती 
है। और भी ज्यादा उदास होती है तो बैकुंठ बाबू से झगड़ा करती है। कहती है-तुमने 
मेरी जिम्दगी बर्बाद कर दी] कैदखाने में बन्द करके रख दिया...। 

मैंने उनसे कहा था। उन्होंने कहा कि केस उनके हाथ में नहीं है, और सिन्हा साहब 
किसी की सिफ़ारिश नहीं सुनते । आई ऐम रियली सॉरी, वैदिकजी, आपके दोस्त के लिए 
कुछ नहीं कर सकी मैं !-प्रकाशवती आँखें बन्द करके सिगरेट का मजा लेने लगी और 
सोचने लगी कि सुकुमार और पुष्पा अब तक क्यों नहीं लौटे हैं। 

वयोबृद्ध सम्पादक नरहरिनाथ वैदिक की समझ में आ जाता है कि प्रकाशवती ने 
बैकुठ बाबू से कहा डी नहीं है। कहने से पति देवता यल नहीं सकते थे क्योंकि केस 
उन्हीं के हाथ में डै। असल में, प्रकाशवती स्वयं टाल रही है, क्योंकि, शशिप्रभा पर 
नाराज है। शशिप्रभा व्यंग्य करती है। शशिप्रभा वैदिक की दूसरी पत्नी है। रूप में और 
यौवन में प्रकाशवती से बीस-इक्कीस ही है, उन्‍नीस-अठारह नहीं। मगर, प्रकाशवती की 
तरह अपने को ग्रेम करना नहीं जानती है। दैनिक पत्र के तीन सौ रुपयों में अपने को 
किसी तरह भी पेश नहीं किया जा सकता है। 

नरहरि पत्नी पर बहुत नाराज हुए। हजार रुपयों का सौदा खराब हो गया। सेठ 
को वादा करके आए थे। प्रकाशवती ड्राइंगरूम में अकेली रह गई | वह वैदिक को नाराज 
नहीं करना चाहती थी। नाराज होकर वे तरह-तरह की बातें फैलाएँगे। मगर, प्रकाशवती 
यह भी नहीं चाहती थी कि बैकुंठ बाबू उसके लिए कोई रिस्क उठाएँ। 

प्रक्राशवती अपने पति से किसी की भी सिफ़ारिश नहीं करती है। आखिर करे भी 
क्यों ? नौकरी की बातों में पड़ने का उसे अधिकार ही क्‍या है ? फिर, आदमी गैर 
ईमानदार क्यों बने ? बेफायदा रिस्क क्‍यों उठाए ? प्रकाशवतती सोचती है और नई 
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सिगरेट जलाती है। धुएँ की कुंडलियाँ फैलती हैं! विचारों की कुंडलियाँ फैलती हैं। 
सुकुमार वापस नहीं आ रहा है। शनिवार की शाम बीती जा रही है। 

तभी बैकुंठ बाबू ड्राइंग में आते हैं। सामने के सोफ़े पर बैठते हैं। हाथों में मोडा 
हुआ एक कागज है। चुपचाप बैठे रहते हैं। प्रकाशवती जल्दी से सिगरेट फर्श पर डालकर 
पॉव से कुचल देती है। मगर धुआँ उड़ता रहता डै। आग छिप जाती है, घुआँ छिपता 
नहीं। शनिवार की शाम बीतती जा रही है। सुकुमार और पुष्पा अभी तक नहीं लौटे 
है। पुष्पा की उम्र पन्द्रह-सोलह है। सुकुमार की उम्र ? सुकुमार प्रकाशवती से बहुत छोटा 
है और प्रकाशवती अपनी उम्र से बहुत छोटी है। उम्र से क्‍या होता है ? उम्र का क्‍या 
ड्ैः 

इच्छाओं की उम्र नहीं होती। पिपासाओं की उम्र नहीं होती। फिर आदमी की उम्र 
क्यों हो। बैकुंठ बाबू के बाल कनपटियों पर सफेद हो गए हैं। इनकम टैक्‍स की 
मोटी-मोटी फाइल...बड़ी-बड़ी कम्पनियों के आडिट-रिपीर्ट...स्टेटमेंट...काउंटर-स्टेटमेट 
.«ऐसेसमेंट...बैकुंठ बावू आदमी नहीं है, मशीन हैं। इतनी विराट व्यवस्थां की मशीनरी 
के एक छोटे से स्क्रू ! एक स्क्रू ढीली होने से प्री-की-पूरी मशीन बिगड़ सकती है। 

बेबी कहाँ गई ? सुकुमार के साथ स्टूडियो गई है, यह उन्हें पता है फिर भी पूछते 
हैं, क्योंकि बात शुरू करने के लिए कुछ तो पूछना ही होगा। प्रकाशवती से बातें करने 
के लिए कुछ बहाना जरूर चाहिए। नहीं तो आख़िर बात भी क्या की जाए। घर बाजार 
की बातें नौकर और आया के सुपुर्द हैं। पुष्प अपने स्कूल की बातें खुद सैंभालती हें। 
दफ्तर और दफ्तर की फाइलों की बातों में प्रकाशवती को इंटरेस्ट नहीं है। प्रकाशवती 
को इंटरेस्ट है कविता में | इंटरेस्ट है थियेटर में, सांस्कृतिक कार्यक्रमों में, साहित्य में, 
फैशन में, जीवन की सुन्दरताओं में, कोमलताओं में | बैकुंडबाबू के पास अपनी शिक्षित 
सुसस्कृत, मार्ड्न पत्नी से बातें करने के लिए विषय नहीं है। 

बेबी स्टूडियो गई है। अभी आती होगी, प्रकाशवती ने नहीं कहा कि बेबी सुकुमार 
के साथ गई है। नहीं कहा। यों ही नहीं कहा और अपने पति से पूछा-अखबार पढ़मा 
हो गया ? अभी शायद खाना तैयार नहीं हुआ है। बेयरा से पूछें ? 

नहीं, मैं यों ही चला आया। यों ही नहीं, एक बात है--बैकुंठबाबू अपनी एँगलियों 
में पड़े कागज के पन्ने को मोड़ने लगे। 

क्या बात है ? मुझसे कुछ कहना है ? तुम्हारे किसी ऊँचे अफ़सर के यहाँ पार्टी 
में जाना है, किसी कॉकटेल में शामिल होना है ? क्या बात है ? प्रकाशवती ने पूछा। 
उसकी निगाहें कड़ी हो यई। वैकुंठबाबू के चेहरे पर जम' गई। उसकी कोई नफ़रतभरी 
याद। 

“नहीं दूसरी बात है।” 

“दूसरी बात क्‍या होगी, वही बात होगी। मैं नहीं जाती तुम्हारे किसी अफ़सर के 
जलसे में। मैंने ड्रिंक करना छोड़ दिया है।” 

“नहीं, दूसरी बात है।” 
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“दूसरी बात क्‍या है बोलो ? मुझे डाइबोर्स करना चाहते हो ? नई शादी करना 
चाहते हो ?” 

“नहीं !” 

बैकुंठ बाबू चुप हो गए। चुपचाप छत की ओर देखते रहे। सामने की दीवार की 
ओर देखते रहे। खुली हुई खिड़की से बाहर की सड़क को देखते रहे। सतरंगी फ्रॉकों 
में लड़कियाँ, प्रेम धकेलती हुई माएँ, बातें करते हुए हँसले दम्पति। खिड़की के बाहर 
की जिन्दगी तस्वीर-सी दिखती है। खिड़की के अन्दर की जिन्दगी किसी बदसूरत सपने 
सी दिखती है। बैकुंडबावू तस्वीर आँकना चाहते हैं। बैकुंठ बाबू नया सपना गढ़ना चाहते 
हैं। 

लगभग दस मिनट तक कमरा चुप रहा। कमरे की हर चीज चुप रही। तब 
बैकूंठबाबू ने कागज का पन्‍ना प्रकाशवती की ओर बढ़ाते हुए कहा, “प्रकाश, मैंने एक 
कविता लिखी है। वही तुम्ढें दिखाने आया था, तुम साहित्यिक हो 

“तुमने कविता लिखी है ? तुमने ? तुमने कविता लिखी है,” प्रकाशवती ने पूछा। 
आश्चर्य से, विस्मय से, भय से, आतंक से भरकर प्रकाशवत्ती ने पूछा और पागलों की 
तरह हँसने लगी। कागज का पन्‍ना बैकुंठबाबू के हाथों से छूट गया और प्रकाशवती के 
पाँवों के पास फड़फड़ाने लगा। प्रकाशवती हँसने लगी। प्रकाशवती हँसती रही। 

प्रकाशवती के पागल कहकहे से ड्राइंगरूम गूँज रहा है। बैकुंठबाबू अपराधी की तरह 
सिर झुकाए बैठे हैं। कागज का पन्‍ना फड़फड़ाकर शान्त हो गया। शनिवार की शाम 
बीती जा रही है। 


वासन्ती, वितम्बर, 2960 
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श्मशान में पुष्पवृक्ष 


विकास, एम.ए., एम.एस-सी., एल-एल.बी. | उनसे मुलाकात करके आप लौटेंगे तो उम्र 
भर यही सोचते रहेंगे, उनसे मुलाकात क्‍यों हुई। मल्लिक साहब तो यहाँ तक कह लेते 
है, विकास एम.ए. जिस दिन मुस्कुराते हैं, बादल नहीं होने पर भी पानी जुरूर बरसता 
है। यानी, उन्हें किसी ने किसी बात पर कभी भी मुस्कुराते नहीं देखा है। उन्हें दूसरों 
की भी हँसी पसन्द नहीं है, गवारा नहीं है। 

शमधन 'पल्लव' मासिक पत्र के दफ्तर में बेयग था और उसे विकास, एम.ए मे 
सिर्फ़ इसी बात पर बर्खास्त कर दिया, कि उनके कमरे में एक बिल्ली को घुसते देखकर 
उसे हँसी आ गई थी। वे प्रधान सम्पादक हैं, बेयरा नहीं भी हँसे, तो भी वे उसे निकाल 
सकते हैं, मगर बिल्ली को देखकर आदमी को हँसी नहीं आए, यह कानून तो औरंगजेब 
के राज में भी नहीं था। असिस्‍्टेंट-एडीटर मुभाष चन्द्र और सरक्युलेशन मैनेजर चन्द्रभान 
ने रामधन के हटाए जाने का विरोध करना चाहा, मगर यह सोचकर चुप लगा गए कि 
विकास, एम.ए. को नाराज करना ठीक नहीं है। वे 'पल्लब' प्रकाशन प्राइवेट लिमिटेड 
के साहित्य-प्रेमी मालिक, पटेल ब्रदर्स (जिन्होंने इस साल रूस जूता और चमड़ा सप्लाई 
करके करोड़ों रुपया कमाया है, और जिनके नाम से 'पल्लव' में साहित्य और संस्कृति 
और दर्शन पर लेख भी छपते रहते हैं।) के खास आदमी हैं। दयाभाई पटेल के लिए 
चेम्बर ऑफ कॉमर्स की स्पीचें विकास, एम.ए. ही लिखते हैं। जसु भाई पटेल के साथ 
गर्मियों में शिमला-नेनीताल विकास, एम.ए. ही जाते हैं। 

सुभाषचन्द्र टेबल पर घूँसा पटककर कहता है, यह शैत्तान बुड॒ढ और जसु भाई 
शिमला-नैनीताल में क्या करते हैं और यहाँ भी हर रविवार की शाम को अस्सी इजार 
की गाड़ी में बैठकर कहाँ जाते हैं, मुझे सब मालूम है। 

यह शैत्तान बुडढा, यानी विकास, एम.ए.। उम्र साठ के आसपास है, पचास के पार 
तो जरूर ही हो गई होगी। मगर, दात सभी कायम हैं, जो भी बाल सिर पर बचे हैं, 
वे ज्यादातर स्याह ही हैं। चेहरे का तरीका छायावादी कवियों की तरह है और वे अपने 
को पुराने ग्रीक दार्शनिकों की तरह पेश करना चाहले हैं। गाँधी दोपी पहनते हैं, मगर 
सिर्फ़ लिफ्ट से अपने चेम्बर तक आने के वक्‍त, और सिर्फ अपने चेम्बर से लिफ्ट तक 
जाने के वक्‍त। बाक़ी वक्‍त टोपी फोलियों बैग के एक कीने में चिपकी रहती है। 

ठीक सवा नौ बजे विकास एमए के चेम्बर का कॉलबेले बजता है 
घडकते हुए सीने से एडीटोरियल डिपार्टमेंट का सीनियर क्लर्क चेम्बर में घसता है 


सहमते हुए स्वर में कहता है--सभी लोग आ गए सर, केवल सुभाषचन्द्र नहीं आए है। 

हाजिरी-बही अन्दर रख जाइए-विकास, एम.ए. निगाहें ऊपर नहीं करते हे, 
मनोयोग से स्केल और ब्लेड उँगलियों में दबाए 'मार्ग' या 'सुन्दरम' या “कंटेम्पोरेरी आर्ट! 
से कोई तस्वीर काटते रहते हैं। सीनियर क्लर्क बाहर निकल आता है। विज्ञापन-मैमेजर 
मल्तिक साहब के लिए कॉलबेल बुज्ज-बुज्ज-बुज्ज करता है। 

पिछले महीने कुल पचपन पेज थे। इस बार बासठ पेज एडवर्टिजमेन्ट है। 
केश-कुन्तल कम्पनी का विज्ञापन तो आपने ही रिजेक्ट कर दिया है, नहीं तो तिश्सठ 
पेज हो जाता,-मल्लिक साहब कहते हैं, और उनकी ओर देखते रहते हैं। सफेद कुर्ता, 
हाथी दाँत की बटनें, पेलिकन फाउंटेन पेन, लाइब्रेरी फ्रेम का भोटा चश्मा, क्तीनशेव 
चेढ़ाा और भावहीन दृष्टि। ' 

केंश-कुन्तल के विज्ञापन का ब्लॉक आपने देखा था ? इतनी भदृदी तस्वीर 
'पल्लाब” में कैसे छापी जा सकती ? मैं सुरुचि और सौन्दर्य चाहता हूँ, कुरुचि और 
आअश्लीज्ञता नहीं। अपने विज्ञायनों में भी इसका खयाल रखेंगे। विकास, एम. ए. ने उत्तर 
दिया और अपने काम में डूब गए। सवा नौ बजे की सुई सवा छह बजे पर चली गई। 
बह चली जाती रही, हर रोज जाती रहेगी। 

मगर एक दिन घड़ी की सुई ठीक दो बजे दिन में रुक गई। विकास, एम.ए 
टाइपिस्ट को समझा रहे थे, कि उनके नाम की जगह विकास, एम.ए., प्रधान 'सम्पादका 
टाइप करना चाहिए, सिर्फ विकास 'प्रधान-सम्पादक' नहीं। सुभाषचन्द्र बोरिस पैस्तरनाक 
से सम्बन्धित लेख तैयार करके प्रधान-सम्पादक को दे आया था और अब चन्द्रभान की 
टेबल पर बैठकर उसे बता रह्म था कि अमुक लेखक अपनी प्रेमिका को महान लेखिका 
बनाकर अमर करने के लिए क्या-क्या प्रयल कर रहे हैं। दूर के कोने में एकाउंटेंट और 
कैशियर बहस कर रहे थे कि हिसाब में एक रुपए चौदह नए पैसे की गड़बड़ी दूसरे 
ने ही की है, उसमे नहीं की। नया अंक आ गया। बेयरे और दफ्तरी मिलकर अको 
की पैकेट बाँध रहे थे। 

प्रेस का दरवाजा खुला, और सुभाषचन्द्र की आँखें खुली-की-खुली रह गईं। एडीटर 
साहब ने घन्द्रभाव की तरफ देखते हुए मीठे सुर में कहा-हाय, हम भी ख़ुदा के बन्‍्दे 
हे 

दफ्सर भर में विकास, एम.ए. के बाद सबसे अधिक उम्र के हैं, असिस्‍्टेंट-एडीटर 
धैर्ययाथ सहाय । बिहार के ख़ानदानी कायस्थ हैं। पूरा एक शेर ही बोल गए। हमें बीमार 
रहने दो, कि शायद इस बहाने भी। बहाना करके वो आएँगे मुझ पर मुस्कुराने भी ' 

पर, उसने सहाय के शेर का एक शब्द भी नहीं सुना, किसी को टेबल के पास 
पल भर की नहीं रुकी, सीधे प्रधान-सम्पादक के चेम्बर में घुस गई, जैसे यहाँ वह कई 
बार आ चुकी हो । जबकि सचाई यह थी कि “पल्लव” पत्रिका के इतिहास में पहली बार 
इतनी सुन्दरी युवती ने दफ्तर में प्रवेश किया था। ज्यादातर लेखिकाएँ ही थीं और 
सुभाषचन्द्र का कहना है कि हिन्दी साहित्य का सबसे बड़ा दुर्भाग्य है कि हिन्दी की 
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अक्सर लेखिकाएँ देखने-सुनने में 'प्लीजिंग' नहीं होती हैं। 

विकास, एप.ए. किसी काल्पनिक महिला के नाम से 'पत्लव-सम्पादक' को पत्र 
लिख रहे थे, कि 'पल्लव” हिन्दी की सर्वश्रेष्ठ पत्रिका है। एक-एक शब्द सोचकर लिख 
रहे थे। अकस्मात्‌ उन्हें लगा कि कोई व्यक्ति चेम्बर के भीतर आ गया है। मगर, 
विश्वास नहीं हुआ। बिना दरवाजा ख़टखठाए कोई अन्दर नहीं आ सकता। जब किसी 
कीमती सेंट की मोटी सुगनन्‍्ध उनके नासिका-रन्ध्रों में बलपूर्वक प्रवेश करने लगी, तो 
उन्होंने पेलिकन फाउंटेनपेन बन्द किया, आँखों पर चश्मा दुरुस्त किया और निगाहे 
सामने उठाकर अतिथि को देखने लगे। वे एक ही वाक्य कहने को थे-प्लीज गेट आउट, 
आस्क पर्मिशन, एंड देन कम इन ! 

किन्तु, सामने एक भरी-पूरी युवती का चेहरा था। चेहरा था, जिसमें आँखें थीं और 
ओठ थे। और आँखें मुस्कुरा रही थीं। और, ओंठ मुस्कुरा रहे थे। और, विकास, 
एमए. ने इतना दुर्दान्त आकर्षक चेहरा या आँखें या ओंठ कभी तस्वीरों में भी नहीं 
देखा था। पता नहीं, क्‍यों, और कैसे, मगर, उनके शरीर में और मन में एक केमिकल 
रिएक्शन हुआ। शरीर के तनन्‍्तु ढीले और हल्के हो गए। मन पर हरदम कसा हुआ तनाव 
टूट गया, गाँठें खुल गईं। अचानक वे मुस्कुराने लगे। अचानक इन्होंने कहा-न्यह्ठ एक 
साहित्यिक-पत्रिका का दफ्तर है, लेडीज ब्यूटी सैलून नहीं है। आप यहाँ कैसे आ गई ? 

उसने काफी आधुनिक मेकअप कर रखा था। ब्लाउज में बॉढें नहीं थीं, पीठ का 
भी बहुत सारा हिस्सा गायब था। बाल खुले थे और कन्धों के ऊपर तक ही छतनार 
थे। लिपस्टिक का रंग जरूरत से बहुत ज्यादा सुर्ख़ था। मगर, उसने विकास, एम ए. 
के हल्के और तेज मजाक का कोई माकूल-गैरमाकूल जवाब नहीं दिया। वह भुस्कुराती 
हुई आई थी, बिना कुछ पूछे सामने की कुर्सी पर जम गई, और मुस्कुराती रही। 

वे हतप्रभ हो गए। ब्लेड और स्केल और अंग्रेजी की मैगजीन और किताबें ड्राअर 
के हवाले करते रहे। फिर अपनी कुर्सी की पीठ पर ठेँगे धर्मस से खुद ही छालकर पानी 
पीने लगे। तब उसने मुस्कुराना रोका और बोली-बम्बई में थी तो स्टाल पर आपकी 
मैगजीन देखी थी। अच्छा निकाल लेते हैं। एकाध आर्टिकिल पढ़ने लायक जरूर होता 
है। मगर बहुत कैमर्शियल गेटअप-मेकअप करते हैं। इलस्ट्रेशंस बहुत चीप झेते हैं। 
तस्‍वीरों में आर्ट नहीं होता, सिर्फ़ डेकोरेशन होता है। 

आप तस्‍वीरें समझती हैं ? मार्ड आर्ट का पता है आपको ?--विकास, एम.ए. के 
प्रश्न में हास्य नहीं था, व्यंग्य भी नहीं, सीधा हमला था, गुस्सा था। वे वहीं लौट आए 
थे, 2 इस कीमती मुस्कुराहटवाली औरत के आने के पहले थे। जहाँ हर रोज थे, हर 
वक्‍त थे। 

वह और भी चौड़ी होकर मुस्कुराई ! उसकी निगाहों में और भी मिठास फैल गई। 
उसने किसी को भी पागल बना लेनेवाले उसी लहजे में कहा--आयको अपनी समझ्षदारी 
पर यक्ीन है, जरूरत से ज़्यादा यक्रीन है, मुझे इस बात की खुशी है। आप चाहेंगे तो 
नें आर्ट के बारे में अपनी समझदारी का सबूत आपको पेश कर सकूँगी। आर्ट मेरा पेशा 
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है, मैं तस्वीरे आकती हू। 

विकास, एम.ए. को इस उत्तर की आशा नहीं थी। वे सोचने लगे थे कि यह लडकी 
उच्चवर्गीय सिन्‍्धी या गुजराती या महाराष्ट्रीय परिवार की लड़की है, और यूनिवर्सिटी 
के किसी फिल्‍मी हीरो दिखते हुए लड़के से प्रेम करने लगी है और विरह की कविता 
लिखने लगी है, और यहाँ आई है कि 'पल्लव'” में उसकी एकाध कविता छप जाए। 

“मैं अभी जा रही हूँ। अगले रविवार से मेरी तस्वीरों की एक्जिबिशन हो रही है। 
उसी सिलसिले में ओवर बिजी हूँ। फिर कभी आऊँगी...अच्छा, जा रही हूँ?” वह कुर्सी 
से ऊपर उठी। 

“कॉफी पीकर जाइए। कहिए तो कोकाकोला मँगवाऊँ...इससे ज्यादा गर्म चीज 
दफ्तर में मँगवाई नहीं जा सकती, बियर तक नहीं,” विकास, एम.ए. ने पूछा और इस 
तरह अचानक यह खूबसूरत तस्वीर कुर्सी से उठ खड़ी होगी, इतनी जल्दी जाने लगेगी, 
यह सोचकर दुःखी होने लगे। 

“मुझे बहुत अच्छा लगता आपकी बातें सुनते हुए और कॉफी पीते हुए यहाँ बैठना 
बहुत अच्छा लगता । आपका कमरा एयरकंडिशंड है, और बाहर' बड़ी तेज धूप है। मगर 
दस मिनट में मुझे चौरंगी पहुँचना ही पड़ेगा। म्यूजियम के पास फुटपाथ पर मेरा कोई 
इन्तजार कर रहा होगा,” उसने उत्तर दिया और सीधी तरह उठ खड़ी हुई। उठ खडी 
हुई और मुस्कूराई। मुस्कूराई और विकास, एम.ए. ने पूरी तरह समझ लिया कि 
मुस्कुराहट उनके लिए है। 

“फिर कभी आइए |” 

“आऊँगी ।” 

प्य्त्र मर 

“जब बुलाएँ। आप बुलाएँ, और मैं न आऊँ ? आप सम्पादक हैं, मैं आपकी 
पत्रिका में अपनी तस्‍वीरें छपाना चाहती हूँ!” 

“कब आ रही हैं ?” 

“इसी दिन अगले सप्ताह 7” 

“जुरूर ?” 

“अगर बीच में मर न गई,” वह खिलखिलाई और कमरा संगीत की हल्की तरग 
में दिन-भर डूबा रहा, और वह चली गई। 

सुभाषचन्द्र दरवाजे से सटा खड़ा था, अन्दर की बातें सुनने की कोशिश कर रहा 
था। उसे बाहर निकलती देखकर अपनी सीट पर आ जमा। मल्लिक साहब ने एक शेर 
कहा--रेगिस्तान में क्यों आए हैं ये दिन बहार के...मगर, शेर आधा ही रहा और वह 
लिफ्ट में चली गई। 

दरवाजे के बाहर खड़ा रहकर सुभाषचन्द्र, विकास, एम.ए. और अपरिचिता भद्र 
महिला की बातें नहीं सुन सका था, खिलखिलाहटें सुनी थीं, चन्द अल्फाज सुने थें। वह 
सुनना चाहता था। जानना चाहता था। प्रेस से आए हुए प्रूफ लेकर वह चेम्बर में घुसा । 
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विकास, एमए. चुपचाप बैठे थे और सामने की खाली कुर्सी की तरफ़ देख रहे थे। 

बहुत अक्ती आर्टिस्ट है। बम्बई से हाल ही में यहाँ आई है, इत्ती बड़ी थी, तभी 
से जानता हूँ। इसके पिता मेरे अजीजों में हैं। यहाँ संडे से उसकी तस्वीरों का शी 
होनेवाला है। मुझसे कहने आई थी कि जसु भाई से शो का उद्घाटन करवा दूँ। मगर, 
वे तो इटली गए हुए हैं-विकास, एम.ए. एक ही सॉँस में कह गए। सुभाषचन्द्र ने जो 
बाते बाहर खड़े होकर सुनी थीं, उनसे उसे इतना तो पता हो ही गया था कि वह इनकी 
पूर्व परिचित नहीं है । इसीलिए ये बातें सुनकर वह मुस्कुराया। विकास, एम.ए. जल्दी 
झूठ नहीं बोलते हैं। 

सुभाष बेयरे को कहो, कॉफी ले आएगा। तुम अपने लिए सिगरेट भी मँगवा लोगे, 
मेरे लिए पान--विकास, एम.ए. ने 'पल्लव” के इतिहास में पहली बार दफ्तर में कॉफी 
मेंगवाई डै। कोई ख़ास गेस्ट आता है, तो सुभाषचन्द्र या चन्द्रभान था मल्लिक साहब 
ही चाय-कॉफी मँगवाते हैं, विकास, एम.ए. नहीं। मगर आज की बात ही कुछ और है। 
शायद इतिहास नए सिरे से लिखा जा रहा है। वह फिर आने का वादा करके जा चुकी 
है, और कमरे में कीमती सेंट की सुगन्धि अब तक पैर रही है। वह चली जा चुकी है 
और अपनी बेशकीमती मुस्कुराहठें विकास, एम.ए. के ओठों पर चुपड़ गई है। 

“भाई साहब, वह तस्वीर आँकती है। 'पललव” में उनकी एकाध तस्वीरें छापषिए ने 
जरूर अच्छी आर्टिस्ट होंगी.” सुभाषचन्द्र ने कहा और आदतन व्यंग्य-भरी मुस्कुराहट में 
ओठ सिकोड़ने लगा। मगर, उन्होंने बुरा नहीं माना। बुरा मानने की भला बात ही क्या 
है। बोले, “वह अपनी तस्‍वीरें लेकर आएगी, देखें, अपने स्टैंडर्ड लायक होती हैं या नहीं, 
यह तो 'पल्लव” की वेतरह प्रशंसा कर रही थी। कह रही थी, हिन्दी में इतनी महान 
पत्रिका निकालना बहुत ही महान कार्य है।” 

कॉफी पीते-पीते शाम के चार बज गए। सुभाषचन्द्र अपनी सीट पर चला गया, 
और एक साहित्यिक मित्र के नाम पत्र लिखने लगा। पत्र में उसने यह लिख ही दिया 
कि आज उसने विकास, एम.ए. को मुस्कुराते देखा है, मजाक का बुरा नहीं मानते देखा 
है, लगातार झूठ बोलते देखा है... । छन-भर में समूचे दफ्तर का रंग यदल गया। दलीप 
सिह टाइपिस्ट चार-पाँच दिन की छुट्टी की दरख्वास्त लेकर गया और विकास, 
एम.ए. मे छुट्टी मंजूर कर दी, यह भी नहीं पूछा कि छुट्टी क्‍यों चाहिए, दरख्यास्त तक 
नही पढ़ा। मल्लिक साहब के किसी चुटकुले पर चन्द्रभान ने जोरों का ठहाका लगाया, 
मगर अपने चेम्बर से निकलते हुए विकास, एम.ए. ने यह नहीं कहा-न्यह दफ्तर है, 
फिश-मार्केट नहीं है। 

चेम्बर से लिफ्ट की ओर जाते हुए आज़ वे टोपी चढ़ाना भी भूल गए। 

तीन-चार दिनों के बाद ही वह आ गई। विकास, एम.ए. प्रस्तुत नहीं थे। इतनी 
जल्दी चढ़ आ जाएगी, उन्हें विश्वास नहीं था। कुर्सी पर बैठते हुए, उसमे कहा, 
“विकासजी चाय मँगवाइए | मुझे बहुत प्यास लगी है। सीधी डाइमंड हार्बर से आ रही 
हूँ। एक लैंडस्केप करने गई थी। सुबह से लगी रही, अभी जाकर पूरा हुआ है।, . 
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बुज्ज, बुज्ज, बुज्ज, कालबेल बजा। बेयरे ने आकर सलाम किया। विकास, 
एम ए. ने कहा-कैफेटेरिया चले जाओ। एक पॉट चाय और थोड़ी मिठाइयाँ और 
नमकीन ले आओ। 

मैं मिठाई, नमकीन कुछ नहीं लेती। बस, चाय चाहिए और नहीं-उसने मना कर 
दिया। उसमे मना कर दिया और उनकी तरफ देखती हुई, मुस्कुराती रही। बेयरे के जाने 
के बाद बोली-आपके पास आना नहीं था। (एब्ट्रैक्ट' के सम्पादक को टाइम दिया 
था। वे मेरी कुछ तस्वीरें और मुझ पर एक लेख छापना चाहते हैं। मगर नीचे से जा 
रही थी, तो आपकी तरफ चली आई। आपकी मैगजीन बड़ी वल्गर है, मगर, आप बहुत 
अच्छे हैं। थू आर सो नाइस...। 

विकास, एम.ए. को पसीना आ गया । एयरकंडिशंड कमरे में पसीना आ गया। और 
कोई चारा नहीं था। पतलव वल्गर है और वे रिफाइंड हैं, यह कैसे सम्भव है। जो वे 
है, वही 'पल्लव' है। मगर उसने कहा, तो उन्हें विश्वास होने लगा, कि जो वे हैं उतना 
सुन्दर वे पललव' को नहीं बना सके हैं। शायद अब बना ले सकें..। 

देखिए, अभी तक मैंने आपका शुभ नाम नहीं पूछा है। उस दिन आपके जाने के 
बाद मैं कितनी देर तक सोचता रहा, कितनी देर तक सोचता रहा कि आपका नाम क्या 
हो सकता है। अन्त में लग कि आपका नाम...आपका नाम जरूर कोई ऐसा शब्द है, 
जिसका अर्थ कमल का फूल है, जैसे नीरजा, या सरोज, या पद्मिनी, या... 

मेरा नाम पदुमिनी है, पद्मिनी मेहता। मगर, आपने यह कैसे समझा कि मेरा नाम 
कमल के अर्थ का ही हो सकता ढै-पदूमिनी ने पूछा, हालाँकि वह समझ रही थी कि 
उस दिन वह पोर्टबुल ट्रैवल बैग लेकर आई थी, और बैग पर सफेद अक्षरों में उसका 
पूरा नाम लिखा था। 

इसलिए कि कमल के अलावा कोई भी नाम आपके व्यक्तित्व का परिचायक नहीं 
हो सकता है--विकास, एम.ए. ने कह तो दिया, मगर अचानक उन्हें याद आ गया कि 
उनकी उप्र साठ के लगभग हो चुकी है, और उनके सिर के इर्द-गिर्द बहुत थोड़े से बाल 
बच गए हैं, और उनकी बड़ी लड़की की बड़ी लड़की की शादी हो चुकी है। मगर, 
पद्मिनी ने बुरा नहीं माना, हँसती हुई बोली-यू आर इंटरेस्टिंग ! 

यू आर वेरी इंटरेस्टिंग-पदुमिनी ने दोबारा कह्य और कुर्सी पर इस तरह तनकर 
बैठ गई कि विकास, एम.ए. का समूचा शरीर झनझना उठा। फिर, चाय पी गई। फिर 
विकास, एम.ए. मे 'पल्लव' के नए-पुसाने चार-पाँच अंक पद्मिनी के सामने रख दिए, 
और कहा-आप सजेस्ट कीजिए, इसे किस तरह और भी सुन्दर बनाया जाए। 

पदुमिनी मेहता ने सजेस्ट करना शुरू किया। शाम हो आई, दफ्तर के सारे लोग 
एक-एक कर आने ज्गे, छुट्टी मौँगकर चले जाने लगे। तय हुआ कि इस बार पल्‍लव' 
का पूरा मेकअप पद्मिनी करेंगी, सारे इलस्ट्रेशेंस ख़ुद बनाएँगी, विकास, एम.ए. कोई 
दखल नहीं देंगे। 

लिफ्ट से दोनों साथ उत्तरे। चौरंगी रोड पर आकर पदूमिनी ने कह्ाम-म्यूजियम के 
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पास मेरे लिए गाड़ी खड़ी होगी, आप भी तो बालीगज रहते है न ? चलिए, आपका 
आपके बेंगले तक छोड़ आऊँ। 

चलिए-विकास, एम.छ. ने उत्तर दिया, और अगल-बगल देखने लगे कि कहीं कोई 
परिचित मित्र तो नहीं देख रहा है। देखता तो उन्हें लज्जा नहीं होती, वे गौरव महसूस 
करते। म्यूजियम के सामने फुटपाथ के किनारे एक काली एम्वेसडर खड़ी थी। परदूमिनी 
मेहता ने कहा-ड्राइवर साहब, हमें वालीगंज की तरफ ले चलो। तेज मत चलना, हमे 
जल्दी नहीं है। 

कार चलने लगी और खिड़की से तेज और ताजा हवा विकास, एम.ए. को छूने 
लगी, तो उन्हें ख्वाहिश हुई कि वे एक सिगरेट पिएँ। ख्वाहिश हुई कि वे एक पेग हविस्की 
पिएँ। ख्वाहिश हुई कि वे पदूमिनी से कह दें कि वे जिन्दगी में कभी मुस्कुराण नहीं थे, 
खुश नहीं हुए थे। 

कार रासविहारी एवेन्यू से मुड़ी नहीं, सीधी सदर्भ एवेन्यू क॑ रास्ते पर बढ़ भई। 
सदर्न एवेन्यू के बाद बालीगंज लेकर झील के किनारे-किनारे चलती हुई कार, और अपने 
घुटनों में बाँहें बॉँधकर बैठी हुई पदू्‌मिनी मेहता, और श्ञाम का अँघिरा बढ़ता जा रहा 
है। एक पेड़ के नीचे दो व्यक्ति खड़े हैं। एक स्त्री और एक पुरुष, और दोनों युत की 
तरह खड़े हैं। और झील की तरफ निहार रहे हैं। एक बेंश्र पर दो व्यक्ति बैठे हैं, एक 
स्त्री और एक पुरुष, और दोनों एक-दूसरे की बाँहों में बँधे हैं और झील की तरफ निहार 
रहे हैं। और झील के किनारे-किनारे लोगों की भीड़ बढ़ती जा रही है। विकाए, एम 
ए ने बहुत ही कोमलता से पद्मिनी मेहता का बायाँ हाथ अपने दोनों हाथों में थाम 
लिया। वह मुस्कुरातीं रही, कई मिनटों तक मुस्कुराती रही। फिर बोली-इतने जोरी से 
न दबाइए। मेरे हाथ बहुत कमजोर हैं। 

भय से आतंकित होकर विकास, एम.ए. ने उसका हाथ छोड़ दिया और शरमाकर 
खिड़की से बाहर देखने लगे। बालीगंज आ गया। 

विकास, एम.ए. कार से नीचे उतर आए, तो उसने कड्ा--हफ्ते-भर बाद आऊँगी। 
शायद, शनिवार को आ सकूँगी। 

शनिवार को विकास, एम.ए. शेरवानी और चूड़ीदार पाजामा पहनकर आए। दफ्तर 
के सभी लोगों को अन्दाज से ही पता चल गया कि आज यह आएगी। 

सुभाष भाई, उसका नाम आपको मालूम है-दलीप सिंह टाइपिस्ट ने पूछा, तो उसने 
बनावटी गुस्सा दिखाते हुए कहा-दल्ीप बाबू, कुल एक सौ बीस रुपए पाते हो और 
पद्मिनी बाई का नाम पूछते हो ? दो सौ रुपया तो वह महीने-भर के स्नो-पाउडर में 
खर्च करती होगी ! 

दो सौ का स्‍्नो पाउडर !-चन्द्रभान ने आश्चर्य से चीखकर कहा, और अपनी 
का के बारे में सोचने लगा, अफ़गान स्‍्नो का एक डिब्बा लगभग साल-भर चला लेती 

|| 
और सभी लोग मन-ही-मन पदमिनी मेहता की प्रतीक्षा करने लगे। काम करते रहे 
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और प्रतीक्षा करते रहे प्रूफ देखते रहे, नए ग्राहको को अक डिस्पैच करते रहे बी पी 
के फार्म भरते रहे, बैलेंसशीट मिलाते रहे, विज्ञापन-पार्टियों को पत्र लिखते रहे, टाइप 
करते रहे, चाय पीते रहे और पद्मिनी की प्रतीक्षा करते रहे। 

पदूमिनी सवा पाँच बजे आई। विकास, एम.ए. को अपने साथ लेकर चल्ली गई। 

चौरंगी के किसी अभिजात्य-रेस्तराँ में आइसक्रीम खाते हुए, विकास, एम.ए ने 
अपनी बगल में बैठी पद्मिनी से पूछा, “आपकी शादी हो चुकी है ?” 

“आपकी ?” 

“हुई थी। उनका देहान्त हुए भी दस-बारह साल हो गए। मैं भी तो बूढ़ा हो चुका 
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“आपकी उम्र तो चालीस-बयालीस से ज्यादा नहीं है। मुझे कम उम्र के पुरुष अच्छे 
नही लगते हैं। मेरी शादी नहीं हुई है।” 

“आपकी उम्र क्या होगी ?” 

“औरतों की उम्र नहीं पूछते, विकास बाबू ! मैं तीस-बत्तीस की हूँ। आपको यकीन 
नहीं होता है ? मैं कपड़े पहनना जानती हूँ, मेकअप करना मुझे आता है, इसीलिए कम 
उम्र दिखती हूँ। 

इसके बाद 'पल्लव” की बातें होने लगी। पद्मिनी ने कवर के लिए, और भीतर 
के इलस्ट्रेशन और डेकोरेशन के लिए अपनी तस्वीरें उन्हें दे दीं। तस्वीर विकास, एम. 
ए. को पसन्द नहीं आईं मगर, एक बार भी वे अपनी नापसन्दगी जाहिर नहीं कर सके। 
पदूमिनी ने मुस्कुराते हुए कहा था कि उसे ज्यादा उम्रवाले लोग ज्यादा पसन्द हैं। 

पद्मिनी रिफाइंड टेस्ट की औरत है। सुन्दरी है। कपड़े पहनकर भी अपने शरीर 
का हर अंग दिखाना जानती है। आर्ट और साहित्य और फिलॉसफी और समाजशास्त्र 
पर बहस कर लेती है ! फ्रायड से लेकर हेवेलाक एलिस तक उसने पढ़ा है। नहीं पढ़ा 
हो, मगर, किसी भी सोसाइटी में बैठकर किसी भी विषय पर बातें कर सकती है। 

आपका साथ मिलता रहे, तो 'पल्लव” को देश की सबसे अच्छी पत्रिका बनाई जा 
सकती है। आई मीन, आप मुझे सहयोग दें तो--विकास, एम-ए. ने कहा। 

आइसक्रीम खाने की आदत नहीं थी, दाँतों की जड़ों में हल्का सा दर्द उभरने लगा 
था। 

चलिए, आज विक्टोरिया मेमोरियल में चलकर शाम बिताएँ-पदूमिनी ने कहा। 
विकास, एम.ए. ने नवयुवक बनते हुए कहा-मुझे क्या एतराज हो सकता है। आप 
जिधर कहेंगी, चलूँगा...मेरा क्या है ? 

दूसरे दिन, विकास, एम.ए. ठीक सवा नौ बजे दफ्तर आ गए। किसी की तरफ 
भी बिना देखे अपने चेम्बर में घुस गए। कॉलबेल बुज्ज, बुज्ज, बुज्ज, बजने लगा। 
सम्पादकीय विभाग का सीनियर क्लर्क अन्दर घुसा। 

“सभी लोग आ गए ?” 

“जी, सिर्फ सुभाषचन्द्र नहीं आए हैं !” 
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नहीं आए है ? 
“-जी नहीं !” 
मुभाषचन्द्र आएँ, तो उनसे कहिएगा कि इस दफ़्तर में उनकी जरूरत नहीं है! रोज 
लेट आते हैं, रोज सवेरे भाग जाते हैं। मुझे उनकी जरूरत नहीं है। मेंरा मुँह क्‍या देख 
रहे हैं, जाइए, अपना काम कीजिए-विकास, एम.ए. शेर की तरह गरजने लगे। फिर, 
सर झुकाकर ब्लेड और स्केल पकड़कर, पत्रिकाओं से तस्वीरें काटने लगे। 


वापन्ती, मव॑ग्वा, 7960 
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बीच का आदमी 


श्यामल बहुत देर तक पार्क स्ट्रीट के बस-स्टॉप पर खड़ा रहता है। बसे आती हैं। पार्क 
स्ट्रीट की शाम के मुसाफिर उतरते हैं। घर लौटनेवाली कामगार औरतें चढ़ती हैं। बसे 
चली जाती हैं। श्यामल रुका रहता है। सिगरेट पीना चाहता है। फिर रुक जाता है। 
प्रभात आएगा, तो साथ चाय पीएँगे और चाय के साथ सिगरेट। बेकार एक कैप्स्टन 
बरबाद करने का फ़ायदा ही क्या है। किसी की पत्नी दिखती हुई एक दुबली सी लडकी 
उसके पास सरककर पूछती है-आपकी घड़ी में कया बजा है ? 

श्यामल आतंकित होकर दो-तीन क़दम पीछे हट जाता है। नहीं, नहीं, मै 
भहीं...मैं तो आर्टिस्ट हूँ...पिछले महीने अपनी विधवा दीदी से सौ रुपए कर्ज लेकर 
आर्ट हाउस में अपने चित्रों की प्रदर्शनी की थी...एक भी तस्वीर नहीं बिकी...एक भी 
नहीं...मैं नहीं, में तो मामूली आदमी हूँ। वक्त का भाव पूछनेवाली लड़की शरमा जाती 
है और श्यामल लम्बे दरख्तों की कतारों से ऊपर उगे हुए, विक्टोरिया मेमोरियल के 
सगमरमरी गोल भुम्बद को देखने लगता है। यह गुम्बद ऊपर नहीं उठ सकता है। यह 
जिन्दगी ऊपर नहीं उठ सकती है...यह रात...अँधेसा...चह भूख...आग की यह नदी, 
श्यामल फिर उदास हो गया। 

लेकिन, प्रभात रंजन आ गया और मुस्कुराता हुआ बोला-देर हो ही गई ! शारदा 
से जब मिलता हूँ, जरूरत से ज्यादा देर हो जाती है। मगर हाय, बड़ी प्यारी लडकी 
है, जैसे लड़की नहीं हो, अलीपुर का चिड़ियाखाना हो...रायल बंगाल टाइगर जैसी 
ओँखें...हिप्पोपोटेमस जैसी त्वचा...मयूर जैसे पाँव... 

वैसे प्रभात कवि है। बी.ए. में दो बार फैल करने के बाद कवि हो गया। लेकिन 
कविता और जीविका में उपमा क्या, प्रतीक का भी रिश्ता नहीं है, यह जानने के बाद 
बालोपवोगी पुस्तकें लिखने लगा। नौकरी नहीं मिलती है, प्रभात को भी नहीं मित्री। 
माता-पिता नहीं हैं। एक शारदा है। प्राइमरी स्कूल में पढ़ाती है। दो साल पहले दोनो 
चुपचाप कालीघाट में एक-दूसरे को माला पहना चुके हैं, पुरोहित को दो रुपया पाँच आने 
दे चुके हैं। मगर चुपचाप। शारदा अपने पिता के यहाँ रहती है और सिन्दूर तक नहीं 
लगाती। प्रभात कहीं लग जाएं, एक कमरे का किराया चुकाने भर का भी पराक्रम पैदा 
कर ले, तब सोचा जाएगा। फिलहाल, दाम्पत्य की स्थिर अचंचल, स्वस्ति और अवैध 
अभिसार के भावुक उन्माद दोनों का ही स्वाद लिया जाएं। 

चाय पिलाओगे ? खड़े-खड़े सिर-दर्द होने लगा डै-श्यामल ने कहा। श्यामल 
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गम्भीर व्यक्ति है अविवाहित है किन्तु वहुत बूढ़ा हो गया है. उम्र की बात नहीं हैं 
मन पक गया है। दुःख के सारे बादल जैसे श्यामल के ही आँगन में बरसते हैं। आँगन 
नहीं है, अनवर शाह रोड की एक बिल्डिंग का गैरेज है, तीस रुपए महीने पर श्यामल 
को लगा दिया गया है। गैरैज का फर्श सड़क के बराबर है, लगातार पानी बरसता, तो 
कार्डबोर्ड और कैनवैस पर बनी तस्वीरें नाव बन जाती हैं। श्यामल इन नावों के साथ 
डूबने लगता है। 

चली, आज *क्लार' में चाय पिऐंगे। सिर्फ़ आज भर जरूरी बातें तय करनी है। 
शारदा के बैग से पाँच रुपए उड़ा लाया हूँ। बस, आज भर क्लाग', केत से तो 
फुथपाथ-होटल की दस नए पैसेवाली चाय किस्मत में लिखी ही है। प्रभात ने श्यामल 
के उत्तर की प्रतीक्षा नहीं की। जानता है, श्यामल को अच्छी जगहों में बैठना अच्छा 
लगता है। सर्वहारा नहीं बन सका है, अभिजात प्रवृत्तियाँ कायम हैं। घुले कपड़े पहनता 
है। कैप्स्टन पीता है। दस वार सिनेमा नहीं जाकर, एक बार 'चन्द्रमढल' थिएटर की 
अगली सीट पर बैठता है। आहा, प्लाइउड के बने अपने महल की खिड़की से जब रानी 
पदुमिनी नीचे झाँकती है...जब सम्राट राजसिंह कार्डबोर्ड की पालकी पर बैठकर महल 
के पास से गुजरते हैं. 

श्यामत और प्रभात रंजन, दोनों ही पैसों की तंगी में हैं। हँसते-मुस्कुराते हैं, क्योंकि 
रोने-धोने की उम्र नहीं रही। लेकिन गुस्सा तो आता ही रहता है। 'क्लारा' में चाय का 
पैसा चुकाते वक्‍त, तस्वीर बनाने के लिए ड्राइंग पेपर खरीदते वक्‍त, वाल साहित्य के 
पुस्तक-प्रकाशकों और न्यूजप्रिंट पर छपनेवाली पत्रिकाओं के सम्पादकों से पारिश्रमिक 
के लिए बहस करते वक्‍त, गुस्सा तो हर वक्‍त आता है। गुस्सा आता है, और पैसे बनाना 
चाहते हैं। और, पैसा तो पैसे से बनता है। शारदा के प्यार से, था नए शिल्प के चित्रों 
से, या कविताओं से तो आज तक किसी ने पैसे नहीं बनाए हैं। 

यही सब सोच-विचार करने के बाद, दोनों दोस्त तय करते हैं कि एक थन्धा शुरू 
किया जाए। कोई भी धन्धा। ग्रीटिंग्स कार्ड और कैलेंडर छापे जाएँ। कला पत्रिका 
प्रकाशित को जाए। संगीत सम्मेलन किया जाए। फोटोग्राफी की दुकान खोली जाए। 
चाय का रेस्तराँ। पान-सिगरेट की दुकान। कुछ भी कहीं भी। किसी तरह भी। कीई 
धन्धा किया जाए, जिसमें पूँजी नहीं लगे। और भुनाफ़ा काफ़ी हो, और जल्दीः से-जल्दी 
इतने पैसे आ जाएँ कि सी रुपए किराए का एक फ्लैट लिया जाए, और दो दोस्त और 
शक ० की पली के साथ रह सकें, और हफ्ते में एक बार 'क्लाश' में बैठकर डिनर 
खा सकें। 

बड़े-बड़े दफ्तरों का स्टेशनरी सामान सप्लाई करने का काम शुरू किया जाए, चाय 
पीते-पीते दोस्तों ने यही फैसला किया। कागज, पेंसिल, रोशनाई, पिन, ऐेश-ट्रे, गोंद की 
शीशियाँ, पेपरवेट, फाइल बोर्ड, फूलदान, ग्लास, डस्टबास्केट, रबर-स्टाम्प, पैड, रजिस्टर, 
लेटरपैड, ऐसी ही छोटी-छोटी चीजें। चाइना बाजार से खरीदी जाएँ, डल्हौजी और 
धर्मतल्‍्ले और पार्क स्ट्रीट में सप्लाई की जाए। दो-चार बड़े दफ्तर भी स्थायी ग्राहक बन 
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गए तो चार-छः सौ रुपए प्रतिमास का ज्ाभ तो हँसी-हैसी में हो जाएगा। इसी 'क्लारा' 
रेस्तराँ के छः-पाँच ब्रांच शहर में हैं। मैनेजर एक दिन कह रहा था कि दो हज़ार रुपए 
का तो वे लोग हर महीने कैशमेमो और बिल-कार्ड छपाते हैं। दो हजार रुपयों के कागज 
और छपाई में तीन-साढ़े तीन सौ रुपयों का मुनाफ़ा मिश्चित है। 

बात पक्‍की हो गई। फर्म का नाम रखा गया, 'श्यामल, प्रभात एंड पार्टनर्स प्रिटर्स 
ऐड सप्लायर्स / लेटरपैड और विजिटिंग कार्ड उधार छप्वा लिए गए। कागज का दाम 
शारदा ने दिया। बात शुरू हो गई। लेटरपैड पर श्यामल के गैरेज का पता दिया गया, 
और शारदा के स्कूल का फोन नम्बर। स्कूल में एक ही कमरा है, और शारदा फोन 
के पास ही बैठती है, क्‍योंकि प्रभात रंजन फोन पर कविताएँ सुनाने का शौकीन है, और 
किसी दोस्त के दफ्तर में पहुँचते ही कहता है-जस मैं एक जरूरी फोन कर लूँ, ऐतराज 
तो नहीं है ? 

बाद चल निकली। हफ्ते-भर दौड़-धूप करने के बाद, एक नए साप्ताहिक पत्र ने 
न्यूजप्रिंट कागज सप्लाई करने का भार दिया । न्यूजप्रिंट काले बाजार में मित्रता है। काले 
बाजार में जाना श्यामत की नैतिकता के विरुद्ध है। वह सिनेमा के टिकट तक ब्लैक 
से नहीं खरीदता है। कहता है, यह देश-द्रोह है। देश के अर्थतन्त्र पर हथौड़ा चलाने 
जेसा है, प्रभात भाई, तुम जो भी कहो, मैं न्यूजप्रिंट ब्लैक से खरीदकर सप्लाई नहीं 
करूँगा । 

देखो श्यामल, मूर्ख मत बनो। हमारी कम्पनी को पहला ऑर्डर मिला है। चाहे चोरी 
ही क्यों न करनी पड़े, यह ऑर्डर पूरा करना ही होगा। तुम किस देश के लिए, किस 
समाज के लिए नैतिकता की बातें करते हो-प्रभात गुस्से में तड़पने लगता है। सुबह 
से चाय नहीं पी है, और हजरत नैतिकता का सवाल खड़ा करते हैं ! 

नैतिकता आदमी के कुसंस्कार के सिवा है ही क्या ? और, यह कुसंस्कार अमीर 
आदमी पाल सकता है, गरीब नहीं ! गीता में कहा गया है-आत्मानं सतत रक्षेत्र ! किसी 
प्रकार भी ग्राणों की रक्षा करनी चाहिए। किसी प्रकार भी ! जानवरों की कोई नैतिकता 
नहीं होती है, कोई धर्म नहीं होता है। और हम सभी जानवर हैं। हर भूखा आदमी 
जानवर है। क्योंकि, रोटी के सिवा कोई भी सवाल उसके सामने नहीं है ! और, नैतिकता 
सिर्फ़ हमारे लिए ही क्‍यों हो ? उसके लिए क्‍यों नहीं हो, जो ब्लैक से म्यूजप्रिंट खरीदता 
है और जो ज्लैक से न्यूजप्रिंट बेचता है ? हम तो अपने लिए नहीं खरीदेंगे। अपने लिए 
नहीं बेचेंगे। पेपर सप्लाई कम्पनी न्यूजप्रिंट बेचेगी। 'जनजीवन” साप्ताहिक न्यूजप्रिट 
खरीदेगा। हम तो सिर्फ़ यहाँ से कागज उठाकर वहाँ दे आएँगे। बीस रुपए रीम के भाव 
से खरीदेंगे, बाईस रुपए में बेच देंगे। रीम में दो रुपए। कुल दो रुपए। 

श्यामल ने स्वीकृति दे दी। और 'श्यामल प्रभात ऐंड पार्टनर्स' को इस सप्लाई से 
चालीस रुपए मिले। शारदा को बुलाया गया, और तीनों व्यक्ति एक रुपए चौदड़ 
आनेचाली सीट पर बैठकर एक अमरीकन फिल्‍म देख आए, जिसमें एक गरीब अपनी 
गर्भवती प्रेमिका को छोड़कर भाग जाता है, और अपनी कम्पनी के मालिक की लड़की 
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से शादी करके लखपती हो जाता डे, ओर उसकी प्रेमिका शराब पीकर सड़का पर भट्कने 
लगती है, और अपने प्रेमी की नई मोटरकार से कुचलकर मर जाती है। 

फिल्म के बाद, पैदल रास्ता तय करते हुए, वे आपस में बातें करने लगे कि अगले 
ऑर्डर के लिए कहाँ सिर मारा जाए। शारदा ने कहा-तुम लोग 'क्लारा' रेस्तरों के 
भालकिन से क्‍यों नहीं मिलते हो ? अत्यन्त दयालु स्वभाव की महिला है। गत वर्ष 
दयामन्द कॉलेज फे वार्षिक उत्सव में उद्घाटन करने आई थीं। मुझसे दो-तीन मिनट 
बातें भी हुई थीं। में तो मुग्ध रह गई। इतनी अमीर हैं, समाज में इतनी प्रतिष्ठा है, 
फिर भी इतनी नम्नता ! कॉलेज को पच्चीस हजार रुपए देकर गई। 

श्रीमती जगतरानी देवी को श्यामल जानता है। प्रभात भी जानता है। पति नहीं 
है। स्वयं ही इतना बड़ा कारोबार सँभालती हैं। कलकते में और देश के सभी बड़े शहरों 
मे 'क्लारा' की शाखाएँ हैं। एक जूट मिल है। एक बैंक के डाइरेक्टर बोर्ड की मेम्बर 
है। अंग्रेजी में एम.ए. हैं। प्रादेशिक महिला समिति की अध्यक्षा हैं। बसे अमीर औरतों 
के बारे में तरह-तरह की अफवाहें फैली रहती ही हैं। मगर, जगतरानी देवी झ्लिस्की पीकर 
अपनी कोठी के बरामदे में सोई पड़ी नहीं रहती हैं। पार्क-एवेन्यू की अपनी कोठी को 
भी दफ्तर बना रखा है। 'क्लारा' रेस्तराँ का दफ्तर कोठी में ही डै। और, कोठी में ही 
रहते हैं, श्रीमती जगतरानी देवी के प्राइवेट सेक्रेटरी, श्री लक्ष्मीचन्द्र मेहता। 

भगर, 'श्यामल प्रभात ऐेंड पार्टनर्स' के दोनों हिस्सेदार मेहता साहब से नहीं मिती। 
सीधे 'क्लार' के मैनेजर सनत कुमार के पास चले गए। सनत अभी नवयुवक ही है 
और शर्मलि स्वभाव के व्यक्ति हैं। कलाकार श्यामल और कवि प्रभात की देखते ही 
कुर्सियाँ मैगवाते हैं और बेयरे से कहते हैं-कॉफी और सैंडविच है जाओ। मेरे लिए 
पनामा सिगरेट ले आना। आप लोग ? 

हम लोग कैप्स्टन पी लेंगे-प्रभात जल्दी से कह देता है। नहीं तो श्यामत्र सिगरेट 
के लिए नहीं कर देता। यही उसका स्वभाव है। एकदम 'पुशिंग' आदमी नर्ढी है। एक 
दम कलाकार है। कॉफी के बाद, प्रभात मैनेजर की सेहत की तारीफ करता है। जानता' 
है, सनत कुमार रेस्तराँ की रितिप्शनिस्ट लड़की के साथ महीने-भर की छुट्टटी शँधी में 
काट आए हैं। जगतरानी देवी को इसका पता नहीं है। पता होने से दोनों की नौकरी 
चली जाएगी। प्रभात कहता है-रॉँची बड़ा मजेदार शहर है। चारों ओर पह्ठाड़ियाँ और 
जगल...शाम को बड़ी मीठी हवा चलती है। दिल रोमांटिक हो जाता है। समत बाखूँ, 
कोई दोस्त साथ हो, मेशा मतलब है, कोई दोस्त साथ हो, तो आदमी स्वर्ग नहीं जाएं, 
रॉची चला जाए... 

और, इतना कहकर प्रभात हँसने लगता है। श्यामल समझ नहीं पाता है कि प्रभात 
रॉची की बात क्‍यों ले बैठा है। समत कुमार और मिस कुसुम भर्होत्रा रॉँची गए, तो 
इसमें बुरी बात क्‍या हुई ? सनत कुमार समझ जाते हैं कि प्रभात किसी स्वार्थ से आया 
है और वह स्वार्थ पूरा करना ही होगा। 

प्रभात रंजन को क्लारा' रेस्तराँ का नया मेनू कार्ड छापने का ऑर्डर गिल गया । 


772 » प्त्वर के नीचे दबे हुए हाय 


कॉफी पीकर दोनों दोस्त मैनेजर के कमरे से बाहर चले आए। रेस्तरां में बैठकर 
कोकाकोला पीने लगे। प्रभात बहुत खुश था। सनत कुमार जैसे पत्थर को उसने पिघला 
दिया है। बिजनेस ऐसे ही होता है। जिस पार्टी से काम लेना हो, पहले उसके 
कर्मो-कुकर्मों का पता चलाओ। फिर उसके पास जाओ। उस पर दबाव डालो। उसे 
ब्लेक्मेल करो । हर सफल व्यापारी यही करता है। बड़े-बड़े व्यापारी तो सरकार तक को 
ब्लैकमेल कर लेते हैं। पूरे देश की अर्थ-व्यवस्था खरीद लेते हैं। प्रभात बहुत खुश था 
और श्यामल बहुत उदास था। श्यामत्न और प्रभात दो व्यक्ति नहीं हैं| एक ही व्यक्ति 
के दो पहलू हैं। एक ही आत्मा के दो संस्कार हैं। एक ही प्रकाश की दो छाया... 

श्यामल ने कहा,-रॉँची वाली बात नहीं चलाते, फिर भी सनत बावू हमें ऑर्डर दे 
देते। बहुत अच्छे आदमी हैं। 

आदमी नहीं हैं, घास हैं ! कलाकार जी, आपसे तो बिजनेस हो चुका। बिजनेस 
में आदमी का सूट-बूट और रंग-रूप नहीं, आदमी के आन्तरिक चरित्र को देखना पडता 
है। जो आदमी जितना व्यवह्ारकुशल और विनम्न दीखता है, चह अन्दर से उतना ही 
चार सौ वीस होता है ! मगर, तुम श्यामल, यह सब नहीं समझोगे। सनत कुमार शरीफ 
आदमी होता तो अपने बीवी और बच्चों के साथ राँची जाता। उस मोटी और बेडौल 
लड़की के साथ नहीं जाता। क्‍यों ?-प्रभात ने कोकाकोला की बोतल गिलास में ढालते 
हुए कहा। श्यामल चुप हो गया। सनत बुरे आदमी भी हैं, तो हमें क्‍्या...शाम की शारदा 
अपनी एक सहेली के साथ श्यामल के गैरेज में आई । दिन-भर का थका श्यामल मोटी 
किताबों का तकिया बनाकर फर्श पर सी रहा था। प्रभात दोपहर में प्रेस से मेनू-कार्ड 
का प्रूफ लाने गया था। अभी तक लौटा नहीं था। 

श्यामल को इस तरह सोया देखकर शारदा को बड़ी दया आई। बालों ने अरसे 
से तेल कंधी नहीं छुई है। शेव तक नहीं किया गया है। दूध के लिए रोते-रोते सो गए 
शिशु की तरह ही दीखता है यह श्यामल। शारदा पसीज जाती है। अपनी सहेली को 
एक तिपाई पर बैठने का इशारा करती है, और खड़ी-खड़ी श्यामल को देखती रहती 
है। महादेव ऐसे ही सोए होंगे, जब क्रोधोन्मत्त कालिका के चरण उनके शरीर से टकराए 
थे। मगर क्रोधोन्मत्त होकर भी मैं कालिका नहीं हूँ, प्राइमरी स्कूल की मास्टरनी हूँ। 
हेडमिस्ट्रेस कहती डै-शारदा, नाम लिखवाने के लिए लड़कियों के गार्जियन आते रहते 
हैं। उनसे जरा हँस-बोलकर बातें करोगी, तो कलेजे का शीशा थोड़े ही पिघल जाएगा २ 
जरा चीयरफुल रहा करो, जरा गले में मिठास लाओ, जरा आँखों में...तभी तो लोग हमारे 
स्कूल की प्रति आकर्षित होंगे...नहीं तो, स्कूल तो शहर में सैकड़ों हैं. 

मगर, महँगी का भत्ता मिलाकर, सतावन रुपए माहवार पाती हूँ। मैं आँखों में नरमी 
कहाँ से लाऊँ ? कहाँ से लाऊँ कलेजे में गर्मी ? इच्छा तो होती है कि कालिका बन 
जाऊँ। धारण करूँ हाथों में कृपाण। पहन छूँ गले में राक्षस-मुंडों की मालाएँ। पृथ्वी को 
कचकड़े की गेंद की तरह हाथों से उठाऊँ और पटककर फोड़ दूँ, मगर इच्छा ही होती 
है। मगर, गुस्सा ही होता है, हेडमिस्ट्रेल की जुबान तक बन्द नहीं कर पाती हूँ। ट्राम 


बीच का आदमी / 773 


बसों की भीड़ में किहुनियों से धक्का लगाते हुए मर्दों को तमाचे भी नहीं लगा पाती 
हूँ। प्रभात का जूता टूट गया है, श्यामल के पास सिगरेट खरीदने के पैसे नहीं हैं, मैं 
खुद दो ही साड़ियों से काम चला रही हूँ। मगर, कुछ कर नहीं पाती हूँ. 

शारदा की इच्छा हुई कि श्यामल का सिर अपनी गोद में ले ले, और रोने लगे। 
शारदा प्रभात की प्रेमिका नहीं है। शारदा श्यामल की दोस्त नहीं है। शारदा अर्थचक्र 
की अदृश्य मशीन में पिसते हुए इन दो युवकों की माँ है। क्योंकि, शारदा स्त्री है, और 
क्योंकि स्त्री पहले माँ होती है, फिर पत्नी या प्रेमिका या दोस्त, या देह पर तौलिया 
लपेटकर पाँव फैलानेवाली वेश्या ! 

श्यामल की नींद खुल जाती है, और वह उठकर हाथ जोड़ देता है, नमस्ते ! फिर 
शरमाता रहता है। शारदा की सड़ेली कीमती कपड़े पहने है, और शहरी ढंग से खूबसूरत 
भी है। शहरी ढंग से यानी कपड़े बाँधने के तरीके से, घुटमों पर बॉहें बाँधकर बैठने 
से, होंठों को सिकोड़कर मुस्कुराने से, तौलकर पतलकें ऊपर उठाने की अदा से खूबसुरत 
है। शारदा बताती है कि मिसेज भजुमद्ार आर्ट स्कूल में पढ़ती हैं, और श्यामल के चित्रों 
की प्रदर्शनी में गई थीं। और इसीलिए, उससे मिलने आई हैं। श्यामल शैसी औरतों से 
परिचित है। आर्ट उनके लिए फैशन है। खुद को आर्टिस्ट कहने में इन्हें गौरव महसूस 
होता' है। ड्राइंगरूम की दीवार पर शानदार फ्रंगों में घटिया तस्वीरें टॉँगती हैं, और 
अतिथियों से कहती हैं-यह नौका-विहारवाली पेंटिंग मैंने नैनीताल में बनाई थीं। आर्ट 
गैलरीवाले हजार रुपए दे रहे थे, मैंने दिया नहीं। इस तस्वीर का एक इतिहास 
है.. और यह मछियारिनोंवाली तस्वीर मैंने नेशनल आर्ट एग्जिविशन में खरीदी थी। आठ 
सौ रुपयों में आई। जी हाँ, आठ सौ रुपयों में... ... और यह न्यूड... । 

श्यामल गली की एक दुकान से चाय और चीनी उधार ले आया और शारदा ने 
जनता स्टोव पर पानी बिठा दिया। बातें होने लगीं। श्यामल ने बताया कि 'क्लास' के 
मेनू-कार्ड से तीन सौ रूपए ज़रूर बन जाएँगे। सौ रुपए आर्ट पेपर में बचेंगे, डेढ़ सी 
रुपए छपाई में, और कम-से-कम पचास रुपए वाइंडिंग में । शारदा ने बताया कि मिसेज 
मजुमदार उसे पचास रुपए को एक ट्यूशन दिलवा रही हैं। ट्यूशन मिल्र जाए, तो' वह 
अपनी माँ से शादी की बात कह देगी, और प्रभात के साथ रहने झा जाएगी। कीं सस्से 
किराए के दो कमरे लिये जाएँगे। दो सौ रुपयों में तीन व्यक्तियों के परिवार का सारा 
खर्च आसानी से महीने-भर चल जाएगा। महीने में एक बार सिनेमा जाएँगे, एक बार' 
4्लारा' में खाना खाएँगे, और जिन्दगी एक ऐसा चमन बन जाएगी, जिसमें पतश्नड् कभी 
नहीं आएगा, बहार होगी, और सिर्फ़ बहार होगी। मिसेज मजुमदार ने बताया, सिर्फ 
बहार ही नहीं होगी, बच्चों की उछलंकूद भी होगी। एक बच्चा बैलून का घामा पकड़े 
सहकों पर दौड़ता फिरेगा, दूसरा बच्चा खाना पकाने नहीं देगा। तीसरा बच्चा पड़ोस के 
बच्चों से मारपीट करेगा, और चौथा बच्चा... 

और तीनों व्यक्ति ठह्वके मारकर हँसने लगे। श्यामत्र को ब्रश रखनेवाले डिब्बे में 
एक सिमरेट मिल गई। उसने बड़े प्यार से सिगरेट जलाई, और मिसेज मजुमदार को 
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अपनी तस्वीरें दिखाने लगा। श्यामल् की तस्वीरों का कोई विषय नहीं है। रंगों के 
लगातार धब्बे हैं। अधबनी आक्ृतियाँ हैं। खजुराहो की यक्षिणियों के नितम्ब। डांसफ्लोर 
पर फाक्सट्रोट करनेवाले जोड़ों की बाँहें। टूटे हुए मुखड़े। लाल रंग की मोटी पटिटयों। 
काले रंग का चाँद। सफेद दरख्त। रात। सड़कें। नींद । अँधेरा मौत। 

और, इसी वक्‍त श्यामल के मकान-मालिक का बड़ा लड़का आया। बोला कैम्पबेल 
हॉस्पिटल से आपका फोन आया है। आपके किसी दोस्त का णक्सिडेंट हो गया है 
इमजेंसी वार्ड का फोन है...। 

यानी, प्रभात रंजन ! शारदा का चेहरा सफेद हो गया। यानी, अँधेर । यानी, अँधेरा 
और रात और सफेद दरख्त और काले रंग का चाँद और लाल रंग की मोटी पटिटय्यों। 
यानी, रंगों के लगातार धब्बे ! दस मिनट बाद श्यामल लौटकर आया, तो श्यामल मर 
चुका था। मरे हुए आदमी ने शारदा से कहा-प्रभात की जेब में हमारी फर्म का विजिटिग 
कार्ड था। कार्ड में यहीं का पता धा। हाउस सर्जन ने पहले तुम्हारे स्कूल में फोन किया। 
स्कूल बन्द था। फिर देलीफोन इन्क्वाएरी से पता लगाकर यहाँ फोन किया। हाउस 
सर्जन बहुत शरीफ आदमी मालूम होता है। 

प्रभात को क्या हुआ है ? कहाँ चोट आई है ? कैसी हालत है--शारदा चीख़ पडी। 
क्षारदा की चीख से श्यामल की होश आया। बोला-आँखों पर और सिर में चोट आई 
है। बेहोश है। चलो हॉस्पिटल जाना होगा। 

मिसेज मजुमदार के पास' कुल दस रुपए थे। रुपए देकर वह चली गई। शारदा 
ने टैक्सी की और रास्ते-भर श्यामल से एक शब्द नहीं बोली। श्यामल की आँखो के 
सामने लाल, नीले और पीले रंगों के धब्बे तैरते रहे। उसने आँखें बन्द कर लीं, मगर 
धब्बों की दौड़ बन्द नहीं हुई। 

ऑपरेशन-थिएटर से मिकलती हुई नर्स ने बताया-आँखों पर ज्यादा चोट आई है। 
खस से नीचे मिर पड़ा था, सिर फट गया। तुरन्त नहीं लाया जाता तो वहीं सड़क पर 
ही प्राण निकल जाते। माथे का जख्म स्टिच कर दिया गया है। आँखों का डैम्रेज रोकने 
की कोशिश की जा रही है। 

शारदा वेटिंगरूम में बैठी-बैठी सिसकती रही। श्यामल सफेद गाउन पहने गुजरती 
हुई नर्सों और डॉक्टरों को खाली नियाहों से देखता रहा। घंटे भर बाद, स्ट्रेचर पर लाद 
कर प्रभात को वार्ड में पहुँचाया गया। प्रभात रंजन बेड नम्बर पच्चीस, सर्जरी वार्ड, 
केम्पवेल हॉस्पिटल, कलकत्ता | प्रभात बेहोश था। सारा चेहरा सफेद पढ़िटयों की नकाब 
में कैद था। नर्स भे श्यामल के हाथ में दो-तीन प्रेस्क्रिप्शन थमा दिए, और बोली-अभी 
तो पेशेंट सोया है। सुबढ़ से इंजेक्शन और दवाओं की जरूरत होगी। आप सुबह ये 
सारी दवाएँ ले आएँगे। 

मगर, रुपए नहीं हैं। महीने का आखिरी हफ्ता चल रहा है, शारदा के पास रुपए-दो 
रुपए से जयादा नहीं हैं। श्यामत्त सीधे 'क्लारा रेस्तराँ' चला गया। शारदा अपने घर 
गई, कि पिताजी से सारी बातें बता देगी, और रुपए माँगेगी। किसी भी तरह प्रभात 
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की आँखें बचानी ही पड़ेंगी। 

सनत कुमार और मिस मलहोज्ना कॉफी पी रहे हैं, और वहस कर रहे हैं कि दिलीप 
कुमार बड़ा ऐक्टर है, या राजकपूर | श्यामल को देखकर सनत कुमार मन-ही-मन नाराज 
होते हैं, मगर, मुस्कुराते हुए कहते हैं-आओ भाई ! कैसे हो ? सोमवार तक मेनू-कार्ड 
की डेलिवरी दे रहे हो भा ? 

श्याम संक्षेप में प्रभात के एक्सीडेंट की बात बताता है, फिर कहता है,--सनत्त 
बाबू मुझे दो सौ रुपए एडवांस चाहिए। ग्यारह सी रुपयों का बिल है। आप दो सौ रुपए 
श॒ड॒वांस करवा दीजिए। मैं रेवेन्यू स्टाम्प ले आया हूँ। रसीद बना देता हूँ। 

मिस मलहोत्रा बाहर चली जाती है, और सनत कुमार के चेहरे का रंग बदल जाता 
है। रुपयों की बात आ जाने से ही रंग बदल जाता है। वैसे दे चाइते थे कि श्यामल 
से श्रीमती जगतरानी देवी का एक पोर्ट्रेट चनवाएँ, और उनके जन्मदिन पर उपहार दे 
आएँ। वे प्रसन्‍न हो गई, तो रेस्तराँ से उठाकर किसी जूट मिल का मैनेजर बना दे सकती 
हैं। मगर, श्यामल तो अभी से रुपए माँगने चला आया। सनत कुमार ने सुमहरी फ्रंम 
का चश्मा आँखों पर चढ़ाया और बोले, भाई एडवांस के मामले में में कुछ नहीं कर 
सकता। आप सीधे मेहता साहब के पास चले जाइए। वही जो कुछ कर सकते हैं । 
हमारी हालत तो रेस्तराँ के बेयरों से भी बदतर है। मुझे खुद ही एडवांस' नहीं मिलता 
है, आपको कहाँ से दूँगा। मगर आप हफ्ते भर रुक जाइए न ! कार्ड छपवा कर दे जाइए, 
बिल दे जाइए, मैं जल्दी ही पेमेंट करवा दूँगा। 

श्यामल की समझ में आ गया कि यह आदमी, आदमी नहीं है, मौकर डै। और 
नौकर आदमी नहीं होता है, मशीन होता है, और मशीन में जान नहीं होती है। मशीन 
होटल चला सकती है, मशीन अपनी मजबूरियाँ दिखला सकती है। मगर, मशीन 
हॉस्पिटल के लोहे की पलँग पर मरते हुए आदमी की दवा के लिए रुपए नहीं दे सक्रती 
है। मशीन मशीन है, नौकर नौकर है। और, आदमी आदमी है। 

रात के आठ बज चुके थे। श्यामल ट्राम के दूसरे दर्ज में बैठकर पार्क एवेन्यू पहुँचा, 
और जगतरानी पैलेस के फाटक में घुस गया। लक्ष्मीचन्द्र मेहता कोठी के पिछले हिस्से 
के एक शानदार फ्लैट में रहते हैं। अकेले रहते हैं। पत्नी बंगाल ड्रामेटिक एसोशिएशन 
की सेक्रेटसी हैं, और अपने बच्चों के साथ शामबाजार में रहती हैं। लोग कहते हैं, 
पति-पत्नी में बात नहीं बनती है। पतली माटक पसन्द करती हैं। पति कभी दार्शनिक 
बन जाते हैं, कभी पक्के व्यापारी। इसीलिए, अलग रहते हैं, और अलग-अलग दोस्तो 
में रहते हैं। श्यामल मेहता साहब से पहले भी दो-एक बार टकरा चुका है। देखने में 
दार्शनिक नहीं लगते, चोर बाजार के एजेंट लगते हैं। कन्धीं पर छोटा सा' सर है, और 
बीच में गर्दन नहीं है। मोटे शीशे का चश्मा पहनते हैं, सर्ज का इंग्लिश सूट। बड़े 
मिलनसार हैं। और अखबासें में कभी-कभी राजनीतिक लेख छपवा लेते हैं। 

मेहता साहब अपने कमरे में बैठे, जगतरानी देवी के लिए एक भाषण लिख रहे 
हैं। एक धार्मिक सम्मेलन का भाषण। पच्चीसों किताबें आसपास बिखरी हैं। कई 
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छपे-छपाए भाषण पड़े हैं। गर्दन नहीं है। सिर टेढ़ा होकर झुका है। सोफे पर बैठे है, 
घुटनों पर काठ का राइटिंग बोर्ड है, चश्मा आगे सरक आया है। कोई शब्द है, जो सूझ 
नही रहा है। कोई वाक्य है, जो बन नहीं रहा है। कोई भाव है, जो भाषा में उतर नहीं 
रहा है। और मेहता साहब सोच रहे हैं। भाषण की बात नहीं, अपनी एम्बेसेडकर कार 
की बात सोच रहे हैं। सेठ चतुर्भुज लाल के सेक्रेटरी के पास लम्बी-सी पेकार्ड गाड़ी है। 
मुझे पेकार्ड नहीं चाहिए, कोई भी अमेरिकन गाड़ी मिलने से चल जाएगा। मगर, 
जगतरानी से कैसे कहूँ, क्या कहूँ। आजकल उनका मूड ठीक नहीं रहता है। मगर, नई 
गाडी तो चाहिए ही। किसी तरह भी चाहिए। मगर, गाड़ी होने से ही क्या होता है ? 
शर्मिष्ठा (यानी, मेहता साहब की पली) नाराज रहती है, अलग रहती है। मेरे रुपयो 
के सिवा उसे मेरी किसी चीज से मतलब नहीं है। और मैं तो उसे तलाक भी नहीं दे 
सकता। जगतरानी पुराने खयालों की औरत हैं, बुरा मान जाएँगी। फिर, बच्चे इतने 
बड़ेन्बड़े हो गए हैं 

साहब, एक आदमी मिलने आया है-बेयरे ने अन्दर आकर कहा, और श्ष्यामल 
मेहता साहब की आज्ञा के लिए बाहर रुका नहीं रहा। अन्दर आकर, मेहता साहब के 
सामने की कुर्सी पर बैठ गया। बोला-बहुत जरूरी काम आ पड़ा है। नहीं तो इतनी 
रात को' तकलीफ नहीं देता। 

बेयरा वापस लौठ गया। मेहता साहब दो मिनट तक पूर्वकालिक मुद्रा में ही टिके 
रहे। फैगलियों में खुली कलम, आँखों में ध्यानावस्थित गौतम बुद्ध का भाव, चेहरे पर 
गहरी-गहरी रेखाएँ। फिर, सिर सीधा करके मुस्कुराए। फिर बोले, आहा, आप ? 
श्यामल्जी ? इतनी रात को ? सब कुशल तो है ?...कितने बजे होंगे ? मुझे नौ बजे एक 
पार्ट में जाना है...आपका कैसे क्या चल रहा है ? 

श्यामल मभेनू-कार्ड का ऑर्डर मिलने से लेकर सनत कुमार के साथ एडवांस के 
सम्बन्ध में हुई बातचीत तक विस्तार से सुना गया। मेहता साहब सोफे पर अधलेटे रहे, 
और सुनते रहे। या शायद, वे सुन भी रहे थे और पेकार्ड गाड़ी की बात सोच भी रहे 
थे। या, शायद वे सुन नहीं रहे थे, और शर्मिष्ठा देवी और तलाक लेने की नैतिकता 
के बारे में तय-तमनना कर रहे थे। फिर भी, प्रभात रंजन के बस-एक्सिडेंट की बात 
सुनकर उनके चेहरे पर करुणा और पीड़ा की रेखाएँ उभर आईं। आँखें बन्द करके, भौहें 
सिकोड़कर कोले--समझ में नहीं आता है। समाज को क्या हो गया है ? नगर-सभ्यता 
को क्या हो गया है ? आदमी को क्‍या हो गया है ?...आदमी यन्त्र जीवन का दास ब॒न 
गया है। बसें, ट्राम, कारें, टेक्सियाँ और रात-दिन इनके नीचे कुचलते हुए मनु-पुत्र ! 
श्यामल याबू, पहले, तो ऐसा नहीं था। लेकिन, तब क्या व्यक्ति सुखी नहीं था ? हमारे 
वेदों-उपनिषदों के युग में ट्रेन और हवाई जहाज तो क्या, रिक्‍्शे और ताँगे तक नहीं 
ये। फिर भी, क्या मानव-समाज सुखी नहीं था ? आप कलाकार हैं, आप ही बताइए। 
श्यामल बाबू, आज के मानव को क्या हो गया है ? पृथ्वी कहाँ जा रही है ? 

जी, मैं तीन सी रुपए एडवांस के लिए आया था। अत्यन्त आवश्यक है। सोमवार 
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को मेनूकार्ड की डिलेवरी दे टूगा श्यामल मे उतावला होकर कहा मगर मेहता साहब 
उतावले नहीं हुए। वे कभी चंचल नहीं होते हैं। चंचल होने से काम नहीं चत्नता है। 
इसलिए, शान्त-प्रशान्त रहकर कहते हैं-हाँ, मैं भी एडवांस की समस्या यर ही विमर्श 
कर रहा था-अगर, यह यन्त्र-सभ्यता नहीं होती, अगर सड़कों पर बसें न चलाई जातीं, 
अगर आपके मित्र का एक्सिडेंट नहीं होता तो एडवांस का सवाल ही आपकी आत्मा 
में उपस्थित नहीं होता। श्यामल बाबू, समस्या के मूल में गए बिना समस्या को समझा 
नही जा सकता है। मैं मूल में पहुँच रहा था... 

श्यामल सोचता है, यह आदमी या तो पागल है, या इसने बुरी तरह पी रखी है, 
या मेरी निरीहता का मज़ाक उड़ा रहा है। श्यामल जल्दी क्रोधित नहीं होता डै। मगर, 
तीन सौ रुपयों के एडवांस का दर्शनशास्त्र सुनकर वह जल-भुन जाता है, और तीखी 
आवाज में कहता है,-मेहता साहब, समस्या यन्त्र-सभ्यता की नहीं है, त्तीन सी रुपयो 
की है। 

शडवांस देने का कोई नियम नहीं है। मैं नियम कैसे तोड़ सकता हूँ। आज तक 
किसी पार्टी को एडवांस नहीं दिया गया है। आप एडयांस लेकर, माल सप्लाई नहीं 
कीजिए, तो हम क्या करेंगे ? बुरा मत मानिएगा, मैं कानून की बात कह रहा था। मैं 
जानता हूँ, आप कष्ट में हैं। मुझे आपसे पूरी सहानुभूति है। दस-बीस रुपए की बात 
होती, ती मैं अपनी जेब से दे देता। कलाकारों की सहायता करना मैं अपना व्यक्तिगत 
धर्म मानता हूँ। लेकिन, एडवांस देना सम्भव नहीं ढै। आप स्थिति को समझने की 
कोशिश कीजिए-लक्ष्मीचन्द्र मेहता ने एक साँस में इतनी बातें कहीं, और कॉल बेल 
दबाकर बेयरें को बुलाया। बेयरा नहीं आया। मेहता साहब बोले-जरा झौँककर बाहर 
देखिए, कोई बेयरा झो तो पुकार लीजिए। 

श्यामल बाहर चला आया। दो-तीन बेयरे बरामदे में खड़े सिगरेट पी रहे थे। उनमें 
से एक कह रहा था-हरदम बेल बजाता रहता है। जैसे कोठी इसी के याप की हो.. 

श्यामल ने बेयरों से कुछ नहीं कहा । चुपचाप नीचे उतर आया, और जगतरानी पैलेस 
के लान में टहलता रहा, अब क्या किया जाए। रुपए नहीं हुए तो मैं शारदा से क्या कहूँगा। 
प्रभात से क्‍या कहूँगा...अपने आपसे क्‍या कहूँगा ? एडवांस तो हर कम्पनी देती है। हमने 
कागज खरीद प्रेस में डाल दिया है, मैटर कम्पोज हो गया है, दो दिन छपाई में लगेंगे, 
शक दिन दफ्तरी के यहाँ ! हम चोर नहीं हैं, रुपए खा नहीं जाएँगे... 

कोठी के सामनेवाले बरामदे में, टेलीफोन ऑपरेटर के पास बैठकर उसने श्रीमती 
जगतरानी देवी के नाम एक पत्र लिखा, और ऑपरेटर को पत्र देकर ऊपर भेज दिया । 
ऑपरेटर ने वापतल आकर कहा-मेम साहब ने आपका पत्र पढ़ लिया है, और भेहता 
साहब से फोन पर बात कर रही हैं। 

श्यामल बैठा रहा। टेलीफोन के स्विच बोर्ड की ओर देखता रहा। घर-धर्र-घर् की 
आवाज होती है। आवाज बन्द हो जाती है। लोग बातें करते हैं। चुप हो जाते हैं। और 
ऊपर दीवाल घड़ी खट-खट-खट करती रहती है। वक्‍त नहीं रुकता है। किसी के लिए 
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भी नहीं। वह नहीं रुकता है प्यार के लिए, नहीं रुकता है इंजेक्शन और दवाओं के 
लिए, नहीं रुकता है मेनू-कार्ड के बिल के भुगतान के लिए। आदमी जय सी करवट 
लेता है, एक मामूली-सी हिचकी लेता है, नर्सें फूर्ती दिखाती हैं, डॉक्टर भागते आते है, 
य सीरिंज में दवाएँ भरी जाती हैं, नाक में गैस्पिरिटर लगाए जाते हैं, नरसे फुर्ती दिखाती 
हैं, डॉक्टर भागते आते हैं, आदमी जरा-सी करवट लेता है, और फिर वक्‍त किसी के 
लिए नहीं रुकता है। 

श्रीमती जगतरानी और मेहता साहब लम्बी, चौड़ी, घुमावदार, संगमरमरी, सफेद 
सीढ़ियों से नीचे उतरे। श्यामल ने मेहता साहब की उपेक्षा की, और आगे बढ़कर 
जगतरानी के सामने खड़ा हो गया । नमस्ते हुई । मुस्कुराहटें हुईं। जगतरानी की आँखों 
में प्रियदर्शन श्यामल के प्रति सहानुभूति का भाव आया। और, जयतरानी के बोलने के 
पहले ही मेहता साहब ने कह्ा-श्यामल्नजी, आप कल सुबह आकर रुपए ले जाइएगा। 

और, जगतरानी पास के एक कमरे में चली गईं। मेहता साहब चले गए। ऑपरेटर 
ने कहा-चलिए, आपका काम हो गया। मेम साहब ने त्तीन सौ रुपए देने को कह दिया 
है। सुबह आ जाइए... 

शारदा जगतरानी पैलेस के बाहर सड़क पर श्यामल का इन्तजार कर रही है। धूप 
उग आई है। ताजा कपड़ों में सजे बच्चे गाड़ियों में लदकर स्कूल जा रहे हैं। सुबह के 
अखबार बेचनेवालों की साइकिलें घंटियाँ बजाती हैं। नए मॉडलों की लम्बी कारें गुजरती 
रहती हैं। पानी बरसेगा, शायद । बादलों के घेरे आकाश में बढ़ रहे हैं। 

श्यामल लौट आया। मेहता साहब नहीं हैं। श्रीमती जगतरानी देवी नहीं हैं। सनत 
कुमार को फोन किया तो बोला, मैं क्‍या करूँ, रुपए तो मेहता साहब ही दे सकते है। 
शारदा ने अपने बैग से सोने का एक चेन निकालकर श्यामल को दिया और बोली-तुम 
इसे बन्धक रखकर दवाएँ खरीद लो। मैं स्कूल जाती हूँ। हाजिरी देकर सीधे हॉस्पिटल 
आ जाऊँगी। 

शारदा जगतरानी-पैलेस के बाहर सड़क पर श्यामल का इन्तज़ार कर रही है। 
अँधैय फैल गया है। पान की दुकान पर दो-तीन आदमी खड़े हैं, और इशारा करते हैं। 
नौकरानियाँ प्रेम में सोए हुए बच्चों के साथ वापस लौट रही हैं। नए मॉडलों की लम्बी 
कारें गुजरती रहती हैं। सामने की कोठी को खिड़की में एक बूढ़ी औरत खड़ी है और 
ऊपर देख रही है, नजरें नीचे नहीं करती। पानी बरसेगा, शायद। 

श्यामल लौट आया। मेहता साहब कहते हैं, चेक बन गया है। अभी तो दफ्तर 
के सारे लोग चले गए हैं। आप कल ग्यारह बजे आइए। चेक मिल जाएगा। जरूर मिल 
जाएगा। 

प्रभात की हालत अब उतनी बुरी नहीं है। डॉक्टर माधुर कहते हैं--आँखें बच गई 
हैं। सिर की चोट भी भर रही है। महीने-भर आराम करने से कमजोरी भी दूर हो 
जाएगी। शरीर से काफी रक्त मिकल गया है। 

मगर, श्यामल निश्चिन्त नहीं है। जब जगतरानी देवी ने रुपयों का ऑर्डर दे दिया 
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है तो यह मेहता साहब चेक क्यो नही देते है ? टालते है क्यो ? जगत्तरानी पेलेस का 
टेलीफोन ऑपरेटर कहता है--श्यामल बाबू, आप मेहता साहब को नहीं जानते हैं। ये 
ऐसे ही हैं। पहले मेमसाहब के पिताजी के यहाँ प्रावड्ेट ट्यूटर थे। सी रुपया मिलता 
था। फिर, मेमसाहब की शादी हो गई, तो यहाँ आ गए। मेमसाहब ने बहुत बड़े पोस्ट 
पर रखवा दिया। इनसे चला नहीं। जूट मिल्न में गए तो वहाँ हड़तालें होने लगीं। बेक 
के जेनरत्न मैनेजर बनाए गए, तो बैंक बन्द हो जाने की नौबत आ गई। अब मेमसाहब 
के सेक्रेटरी हैं। मेमसाहब को अखबार सुनाते हैं। मेमसाहब के लिए स्पीच लिखते है। 
मेमसाहब के लिए प्लेन की टिकटें कटाते हैं। मेमसाहब को खुश रखने की कोशिश मे 
ही रात-दिन काट देते हैं। फिर भी मेमसाहब खुश नहीं रहती हैं। 

कोठी का कोई नौकर बात तक नहीं सुनता है। मगर, इससे क्या होता है ! वक्‍त 
पर तनख्याह तो मिल ही जाती है। अठारह सौ रुपए कम नहीं होते हैं। शरीर और प्राण 
और आत्मा की कीमत इन दिनों अठारह सौ रुपए भी किसे मिलती है ? 

दूसरे दिन ग्यारह बजे जगतरानी पैलेस आने पर श्याम को पता चलता है, मेहता 
साहब अपनी पली के यहाँ शामबाजार चले गए हैं। शर्मिष्ठा देवी की तबीयत ठीक नहीं 
है, ऐसा फोन आया था। मकान का नम्बर पूछकर श्यामल शामबाजार पहुँचा। उसमे 
निर्णय किया श्री लक्ष्मीचन्द्र मेहता मरकर स्वर्ग चले गए होंगे, तो वड़ वहाँ भी चला 
जाएगा। शारदा के पास ट्राम से स्कूल जाने के पैसे नहीं हैं। श्यामल ने सुबह से चाय 
तक नहीं पी है। प्रभात के लिए बिस्कुट और फल चाहिए। 

प्रभात अब दातें करता है। आँखों की पटूटी नहीं खुली है। मगर, भुस्कुराता है, 
और कहता है, श्यामल, मेनू-कार्ड के प्रूफ में एक भी गलती रहेगी, तो मैं तुम्हारी बुरी 
गत कर दूँगा। कलर स्कीम' तुम अपनी रुचि के अनुसार दो | इतना शानदार काई बनना 
चाहिए इतना शानदार... 

चुप रहा करो, प्रभात !-शारदा डॉँटती है, और प्रभात की बाँह सहलाती रहती है। 
चार हे दिन में शारदा कितनी सूख गई है। चार ही दिन में श्यामल कितना बूढ़ा हो 
गया है...। 

आइए श्यामलजी आ जाइए। मुझे तो इधर चला आना पड़ा। पत्नी को बुखार जैसा 
हो आया है-मेहता साहब ने मुस्कुराते हुए कहा। मेहता साहब मुस्कुराते हैं तो बहुत 
बंदसूरत लगते हैं। मोटे-मोटे होंठ, और बेतरह छोटी आँखें। गर्दन नहीं है। गर्दन की 
जरूरत ही क्या है ? 

मेहता साहब, रुपए आप अभी दिलवा दीजिए। मेरे दोस्त की झलत अच्छी नहीं 
है। और, जब जगतरानी देवी ऑर्डर दे चुकी हैं, तब आप रुपए क्यों नहीं देते 
है ?-श्यामल पत्थर जैसे कड़े शब्दों में कहता है। 

मेहता साहब डर जाते हैं। श्यामल की तनी भौंहों से डर जाते हैं। एक्र वार एक 
रैक्सीवाले सरदारजी ने ऐसी ही भौहें दिखाई थीं। शर्मिष्ठा के साथ बातें करते जा रहे 
थे, और एम्बेसेडर चला रहे थे। नेशनल लाइब्रेरी के पास रास्ता टेढ़ा है, आगे जाती हुई 
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टैक्सी से टक्कर हो गई। नीचे उतरकर सरदारजी को गालियाँ निकालने लगे। सरदार 
जी ने कह्न-बीवी के साथ हो, वरना पता चल जाता तुम्हें, कि सियालकोट के छोकरे 
औरतों से ही नहीं, मौका मिलने पर मर्दों से भी मजे की बात कर लेते हैं। 

मेहता साहब ने गम्भीर होते हुए कहा-श्यामलजी, आप इन सेठों-सेठानियों की 
माया नहीं जानते हैं। आपने तीन सौ रुपयों के लिए कहा, वे मुझे बोलीं कि पचास रुपए 
एडवांस दे देना। बोलिए, पचास रुपयों से आपका क्‍या होगा ! 

पचास रुपए ?-श्थामल के होंठों से चीख निकल गई। मेहता साहब आश्वस्त हो 
गए। बोले, हाँ, सिफ पचास रुपए ! मैंने आपकी तरफ से बहुत ककालत' की, तब, सौ 
रुपए देने को राजी हुईं। मुझे उम्मीद है, सौ रुपयों से आपका काम चल जाएगा। सौ 
रुपए कम नहीं होते हैं। 

इतनी बातों के बाद नौकर दो गिलास मुसम्मी का रस दे गया। रस पीने के बाद 
मेहता साहव फिर दार्शनिक हो गए। पॉकेट बुक सीरीज किताबों से उधार ली गई यह 
दार्शनिकता मेहता साहब का जिरह बख्तर है। कछुए की पीठ है। इस पीठ के सारे तथ्य 
छिपा लेना चाहते हैं। मगर, छिपा पाते नहीं हैं। कछुए की पीठ में बड़े-बड़े छेद हैं, और 
इन छेदों से होकर अन्दर का सड़ा हुआ चमड़ा दीखता है। इन छेदों से होकर बहुत तेज 
बदबू निकलती रहती है। ठेलीफोन-ऑपरेटर बता चुका है कि जगतरानी ने तीन सौ 
रुपयों के लिए कहा है। तब, मेहता साहब झूठ क्यों बोलते हैं? आखिर किस लाभ 
के लिए ? मेहता साहब जैसे प्रतिष्ठित और उच्चवर्गीय व्यक्ति को झूठ बोलने की क्या 
जरूरत होती है, श्यामल समझ नहीं पाता है। झूठ तो गरीब आदमी बोतता है। रोटी 
के लिए, इज्जत बचाने के लिए, सच बोलकर नहीं पाई जानेवाली चीजों के लिए, 
साधनहीन व्यक्ति मिथ्या का आश्रय लेता है। मगर, मेहता साहब क्‍यों ? 

मैं तो श्यामलजी, बीच का आदमी हूँ। न मुझे रुपया देना है, न मुझे रुपया लेना 
है। जगतरानी जी देती हैं। आप लेते हैं। मेरा क्या है ? मेरा इतना ही है कि आपका 
लाभ हो जाए, और देवीजी की हानि न हो । आप कलाकार हैं। कलाकारों के लिए मेरे 
दिल में सबसे ऊँची जगह है। मगर, क्या करूँ ? देवीजी के विरुद्ध कुछ कह नहीं सकता 
हूँ। उनका आश्रित हूँ। वैसे आप लोगों के साथ उनका दुर्व्यवहार देखकर जी में आता 
है, कम्थुनिस्ट बन जाऊँ। मगर, कम्युनिस्ट बनने से तो मैं, मेरा परिवार, मेरे बच्चे, सभी 
भूखों मरने लगेंगे। अब काफी उम्र हो चुकी। जीवन का रास्ता बँध गया है। पैसे, मे 
भन-ही-मन नित्य भगवान से प्रार्थना करता हूँ, कि देश में जल्दी कम्युनिज्म आ जाए। 
हृदय से में इन पूँजीपतियों के विरुद्ध हूँ, शरीर से इनका नौकर हूँ। मगर, श्यामलजी, 
शरीर से बड़ी चीज है हृदय। बड़ी चीज है आत्मा। पूरे देश को हृदय-परिवर्तन की 
नितान्त आवश्यकता है। क्रान्ति की आवश्यकता नहीं है-मेहता साहब भाषण देने के 
मूह में आ गए। भाषण देना उन्हें अत्यन्त प्रिय है। अधिक अवसर नहीं मित्रता है। 
कभी-कभी सनत कुमार को बुलाकर हृदय-परिवर्तन की फिलासफी समझाते हैं! और 
कोई उनकी बातें सुनना नहीं चाहता है। किसी को फुर्सत नहीं है। 
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मेहता साहब, हृदय-परिवर्तन तो उसी का हो सकता है, जिसके पास हृदय हो। अब 
आदमी के पास हृदय रह ही कहाँ गया है-श्यामल उठता हुआ बोला, और हँसने लगा! 
मेहता साहब दोबारा आतंकित होने लगे। कहीं श्यामल्न आगे बढ़कर तमाया मार दे तो २ 
श्यामल की हँसी कमरे में फैलती रही, दीवारों से, फर्नीचर से, किताबों से, मेहता साहब 
से टकराती रही। श्यामल ने कहा-मेहता साहब, आप वाकई बीच के आदमी हैं। ठयया 
आपकी जेब से नहीं जाता है, मगर आप सोचते हैं कि आपकी जेव से जाता है, और 
यह सोचकर आप खुश होते हैं। आपकी बीची नहीं हैं। आपके बच्चे आपके नहीं हैं। 
आपकी कार आपकी नहीं है। आपका मकान, आपके कपड़े, आपका चक्ष्मा, आपका 
शरीर लक्र आपका नहीं है। और हृदय तो है ही नहीं। हो प्तकता है, कभी रहा हो। 
मगर, आप आदमी नहीं हैं, बीच के आदमी हैं। और, बीच का आदमी ती आदमी क्यो 
जानवर भी नहीं होता है। अनजानी नस्ल के क॒त्ते का छोटा सा पिल्‍ला होता है, और 
मालिक के पाँव के झस पड़ा ऊँधता रहता है; और बीच-बीच' में भीककर, गुर्सकर 
उछलकर अपने जीवित होने का प्रमाण देता रहता है... 

अचानक मेहता साहब की आँखें बन्द हो गईं। अचानक मेहता साहब के हाथ-पॉव 
दीले हो गए। अचानक मेहता साहब के कलेजे से हल्की सी और अस्पष्ट-सी गुर्सहट 
निकली और वे सोफे से नीचे लुढ़ककर फर्श पर गिर पड़े और वैसे ही पड़े रहे। श्यामत् 
डर गया, और चुपचाप कमरे से बाहर निकलकर सड़क पर चला गया। चौराहे पर आ 
गया। फुटपाथ पर रुककर एक आनेवाली चाय पीने लगा। सोचने लगा मेहता साहब 
से झगड़ा नहीं करके, सौ रुपए ले लेने चाहिए थे। सौ रुपए कम नहीं होते हैं। शारदा 
प्रतीक्षा कर रही होगी। प्रभात प्रतीक्षा कर रहा होगा। दवा चाहिए। पथ्य चाहिए। टॉनिक 
चाहिए। सिमरेट चाहिए। मकान का किराया चाहिए। पैसे चाहिए। म्लिर्फ पैसे ! 

और, 

चायवाले को छः नए पैसे देकर, मिट्टी का प्याला सड़क पर फेंककर श्यामल सड़क 
के किनारे-किनारे चलने लगा। शामबाजार, अपर सरक्यूलर रोड, मानिकतल्‍्ला, राजा 
बाजार, सियालदह; सी.आई.टी. रोड, प्रक्त सर्कृस, बालीगंज, पाम एवेन्यू, कड़ी धूप में 
पैदल चलते रहने का एक अलग आनन्द है। आदमी को लगता है, वह शहीद होने जा 
रहा है। लगता है, वह खुद भी एक जलता हुआ सूरज है। लग्रता है, रास्ते का अन्त 
नहीं होगा, और हर कदम पर होती हुई उसकी मौत का भी अन्त नहीं होगा। 

श्यामल ने टेलीफोन ऑपरेटर या बेयरों की परवाह नहीं की, सीधे ऊपर चढ़ता 
चत्ता गया। दूसरी मंजिल के एक एयरकंडीशंड कमरे में श्रीमती जगतरानी देवी पलंग 
पर बैठी हैं, और स्वेटर बुन रही हैं! श्यामल को देखकर पाँव नीचे उतार लेती हैं, और 
कहती हैं-बैठिए | आपके रुपए मिल गए तो ? 

जी नहीं ! आपके सेक्रेटरी ने आपकी आज्ञा का पालन नहीं क्रिया । आपने बुधवार 
की सात में कहा था। आज शनिवार है, और दो बज चुके हैं। मेरा दोस्त हॉस्पिटल में 
है। बचने की उम्मीद नहीं है। क्योंकि, हम कीमती दवाएँ नहीं खरीद पा रहे हैं, श्यामल 
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हाथ पर हाथ बाँधकर पास की कुर्सी पर बैठ गया। 

मुझे बहुत दुःख है, आइ ऐम रियली वेरी सॉरी ! आपको बड़ी असुविधा हुई। 
आपको रुपए नहीं मिले, तो मुझे फोन से पूछ लेते । खैर, आप नीचे जाइए, मैं ऑपरेटर 
से कह देती हूँ। वह कैशियर से आपको तीन सौ रुपए दिलवा देगा। या, आपको ज्यादा 
रुपए चाहिए ? 

“जगतरानी ने टेलीफोन उठाया, और ऑपरेटर से कहा--देखो सिन्हा, तुरन्त 
कैशियर से चार सौ रुपए मँगवा हो। श्यामल बाबू जा रहे हैं, इन्हें दे दोगे, और हों, 
जरा मेहता को मेरे पास तुरन्त भेजो । शायद अपनी पतली के यहाँ गया है। उसे बोलो, 
ऐेटवंस मेरे पास आएगा। 

श्यामल की आँखों में क्ृतज्ञता के अतिरिक्त कोई भाव नहीं था। कोई शब्द नहीं। 
कोई अभिव्यक्ति नहीं। वह सीढ़ियाँ उतरकर नीचे चला आया। रुपए उसे तत्काल मिल 
गए। 

दो-तीन दिन बाद, चौरंगी में एक बुक स्टॉल के पास शारदा और श्यामल की भेट 
लक्ष्मीचन्द्र मेहता से हो गई। मेहता साहब जगतरानी देवी के लिए किताबें खरीदने आए 
थे। श्यामल' को किनारे ले जाकर बोले-श्यामलजी, उस दिन आपके जाते ही मैने 
जगतसनी देवी को फोन कर दिया था। वे रुपए देने को तैयार ही नहीं होती थीं। मेरी 
जिम्मेदारी पर आपको रुपए दिए गए हैं। मगर क्या करूँ, मेरा हृदय ही ऐसा है। 
कलाकारों का दुःख मुझसे देखा नहीं जाता है। हृदय से तो मैं भी कलाकार हूँ...और 
श्यामलजी, ये महिला कौन हैं ?...आइए न, कहीं बैठकर चाय पी जाए। 

शारदा को सारी कहानी माक्कूम ही थी। पास आकर हँसती हुई बोली--आज नहीं। 
फिर किसी दिम चाय पी लेंगे! अभी तो आप पक्के कलाकार भी नहीं हो पाए हैं। आप 
न धनपति हैं, न कलाकार, बस, बीच के आदमी हैं। 


वासन्ती, जनवरी-फरवरी; 7962 मार्च 2969, अप्रैल 2962 /तीन' किस्तो सें। 


कीच का आदमी / 7839 


लैंडस्केप 


जब सीता कुछ नहीं समझ सकी, अपने-आप पर नाराज होती हुई मशीन पर आ बैठी। 
सिलाई की ऊषा-मशीन। मेजपोश सीने के लिए सीता अपनी पड़ोसिन के घर गई थी। 
पड़ोसिन', अपने पति देवता से लड़ाई कर रही थी। सीता वापस चली आईं ओर 
मायाकान्त से बोली, “अपने घर में एक मशीन चाहिए ।” तीत़तरे दिन, या शायद दूसर 
ही दिन ऊषा-कम्पनी की यह मशीन आ गई धी। सबसे पहले सीता ने पुरानी साबियों 
के रेशमी किनारों का सुन्दर पैटर्न बनाकर मशीन का कवर सिया था और उसे रेशमी 
दुल्हन बना दिया था। चमकती हुई काली दुल्हन। सीता मन-ही-मन हँसने लगी धी। 
वसन्‍्त बहार बनने लगी थी। मायाकान्त अपने कमरे में फर्श पर पाँव फैलाए बैठा हुआ 
मकानों के नक्शे देख रहा था। दो कमरों के फ्लैट। त्तीन कमरों के एफ -टाइप क्वार्टर, 
'एल' टाइप क्वार्टर। शहर के हर इलाके में मकान बन रहे हैं। सरकार बना रही है। 
कॉरपोरेशन बना रही है। देश-विभाजन के बाद अचानक अमीर बन गए हुए बनिए बना 
रहे हैं। बायरन सोडाबाटर कम्पनी के भालिक ने कहा है, माया बाबू, यह नक्शा 
इंजीनियर साहब से पास करवा दो, तुम्हें खुश कर दूँगा।' वसन्त-बहार बनी हुई सीता 
कमरे में आ गई, बोली, “आज दफ्तर नहीं जाओ। कोई पिक्चर देखने चलेंगे।” 
मायाकान्त ने सोडावाटर कम्पनी के नक्शे से आँखें हटाते हुए पूछा, “कौन सी' 

फिल्म जाओगी ? आज शनिवार है, दोपहर के शी की टिकटें मित्र जाएँगी ” सीता 
बड़े ही प्यार से अपने पति को देख रही थी। कभी किसी बात से इनकार नहीं करता 
है। जो माँगो, वही ला देता है। जो कहो, वही कर देता है। इस आदमी के मन में अपनी 
कोई इच्छा नहीं ढै। कोई चाह नहीं। शादी के बाद से कया हो गया डै इसे ? पहले तो 
ऐसा नहीं था। अपनी माँ से किसी मामूली बात पर लड़कर बर्मा चला यया था, तो सीता 
कितना रोई थी। यह शादी से पहले की बात है। गाँव की बात है। सीता के पिताजी 
चल बसे थे, वह अपनी माँ के साथ ननिह्ााल चली आई थी। मायाकान्त की माँ अक्सर 
सीता के घर आती थीं और उसकी माँ से माया के थुणों का बखान किया करती थी। 
माया पागल है। माया ने धतूरे के बीज खा लिए और मरने-मरने की हो गया। माया 
और उसके दोस्त गुलाब-बाग के मेले से घोड़े चुरा लाए हैं। भायाकान्त पागल है। 

>णण एक नाटक कम्पनी शुरू कर रहा है जिसमें कानपुर से पतुरिया बुलाई 
जाएगी बर्मा भाग गया है 


सत्रह-अठारह साझ की सीता ने यह ख़बर सुनी थी, तो कितना रोई थी ! औरत को 
रोना ही पड़ता है। कोई चला जाए, तब भी। कोई लौटकर आ जाए, तब भी। किसी 
बात के कारण नहीं, यों ही रोना पड़ता है। मायाकान्त शाम को सीता की माँ से मिलने 
आया था और दरवाजे पर ही सीता से टकरा गया था। उस्ते सिर से पाँव तक देखता 
हुआ बोला था, “अरे तू ? इत्ती बड़ी हो गई ? मैं कुल तीन साल बाहर रहा और तू 
ऐसी बड़ी-बूढ़ी हो गई ? हाय-हाय, हम बेकार बर्मा चले गए थे... ।” 


मगर शादी के बाद मायाकान्त अचानक बड़ा और बूढ़ा हो गया था। सारा पागलपन 
समाप्त हो गया। गाँव छोड़कर सीता के साथ शहर चला आया, ट्यूशन करके, सिनेमाघर 
में टिकट बेचने की नौकरी करके घर चलाता रहा और ड्राफ्टमैनशिप पढ़ता रहा। चार 
साल की जी-तोड़ मेहनत और परेशानियों के बाद कॉरपेरेशन में असिस्‍टेंट ड्राफ्टमैम 
हो गया। शादी किए पूरे सात साल हों, गए हैं। मगर, मायाकान्त ने कभी सीता की 
कोई भली-बुरी बात नहीं कही है। कभी कुछ माँगा नहीं। सीता जो देती है, ले लेता 
है। जैसा भी भोजन । जैसा भी आराम। सीता कहती है, “सिनेमा के टिकट नहीं मिलेंगे, 
तो सरला सभी के यहाँ मिल आएँगें। उसे मिले चार-पॉच महीने हो गए। क्या कहती 
होगी !...मगर, धुप्र इतनी तेज है। लू चलती है। ऐसा करो, आज दफ्तर नहीं जाओ। 
कल तुम्हारी छुटूरी है। दो दिन आराम कर लो। कई रातों से जागते रहे हो।” 

“ठीक है। दफ्तर नहीं जाऊँगा। मुझे एक कप चाय बना दो, फिर नहाने जाऊँगा। 
और देखो, जरा कृष्णा को भेज दो। वह स्कूल जाती हुई यह फाइल मेरे वफ्तर में दे 
आएगी। जरूरी फाइल है?” मायाकान्त इतना कहता है और अपने सामने फैले हुए 
भक्‍शों को देखने लगता है। लोग इतने मकान क्यीं बना रहे हैं ? मकान के बिना क्या 
रहा नहीं जा सकता ? लोग जैसे आदिम युगीं में रहते थे ? मकान की दीवारें आदमी' 
अपनी रक्षा के लिए नहीं, अपनी सुविधा के लिए नहीं, अपने-आपको दुनिया की जलती 
हुई निमाहीं से छिपाने के लिए बनाता है। मकान और दीवारें। दस इंच मोटी दीवारें। 
अठारह इंच मोदी दीवारें। मायाकान्त सिर्फ़ इन दीवारों के ड्राफ्ट बनाता है और दफ्तर 
के अफसरों के सामने रखकर अपनी टेबल पर वापस चला आता है। वापस अपने घर 
चला आता है। किराए का घर-दो कमरे, एक किचन, एक बरामदा, एक बाथरूम । 
उसकी छोटी बहन कृष्णा साथ रहती है और दसवें दर्जे में पढ़ती है। देर से पढ़ना-लिखना 
शुरू किया है। दो बार फेल भी हो चुकी है। सीता की उम्र की है। बचपन में शादी 
कर दी गई थी। मगर पति कृष्णा को ले ही नहीं जाता। कहता है--“बदसूरत है।' कहता 
है...शयाल-चलन ठीक नहीं है।' मायाकान्त सोचता है, कृष्णा मैट्रिक कर जाए, तो कहीं 
नौकरी दिलवा देगा। टाइप-राइटिंग सीख लेगी। अपना गुजारा आप कर लेगी। कोई 
आदमी पसन्द आ गया, किसी आदमी को पसन्द आ गई, तो त्तलाक लेकर नई शादी 
कर लेगी। अपने जीने का अपना तरीका चुन लेगी। 
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व्ठ दरवाजे के पास आकर खड्डी हो गई। चुपचाप ! उदास ! थकी हुई ! उसकी 
झुकी हुई निगाहों में एक सवाल, कि उसे क्यों बुलाया गया है। मायाकान्त ने सारे नक्शो 
को सलीके से मोड़-मोड़कर फाइल में बन्द करते हुए कहा, “कृष्णा, यह फाइल मेरे 
दफ्तर में दे आना। शर्मा साहब से कहोगी, में आज दफ्तर नहीं आ सका। तबीयत भारी 
है। वाकई मेरी तबीयत भारी है कृष्णा !...क्यों, तुझे क्या हुआ है ? सीता ने कुछ कह 
दिया क्‍या ?...क्या बात है ?” 

कृष्णा कुछ बोली नहीं। झुककर उसने फाइल उठा ली-और जाने लगी। फिर, रुक 
गई। फिर घूमकर कहने लगी, “मैं आपके दफ्तर नहीं जाऊँगी। मैं अब स्कूल भी नहीं 
जाऊँगी। मुझे गाँव भेज दीजिए... । मैं यहाँ नहीं रहूँगी।...में नहीं रहूँगी...मुझे भेज 
दीजिए... ।” और इतना कहकर कृष्णा ने फाइल टेबल पर पटक दी और कमरे से बाहर 
चली गई। बगल के कमरे में चली गई। दरवाजे की आड़ में खड़ी होकर सिसकने रूगी। 
चौबीस-पच्चीस साल की यह भरी-भरी औरत, जिसे पति ने हमेश्षा-हमेशा के लिए त्याग 
दिया है। कृष्ण की सिसकियों की थरयराती हुई आवाज सुनकर मायाकाम्त समझ ही 
नहीं सका कि वह क्या करें। उठकर बगल के कमरे में जाए या यहीं बैठा चाय का 
इंन्तजार करता रहे। उसके दफ्तर में एक आदमी है, रामजस शर्मा। पत्नी का देहान्त 
हो चुका है। छोटे-छोटे दो बच्चे हैं। परिवार में और कोई नहीं है। उम्र ज्यादा नहीं है, 
हँसमुख आदमी है, चोर-बेईमान नहीं है। वैसे, कॉरपोरेशन के दफ्तर में थोड़ी कुछ घूस 
कौन नहीं लेता है ! मगर, कृष्णा उसके दफ्तर क्यों जाना नहीं चाइती ? उसे क्या हो 
गया है ? स्कूल नहीं जाएगी, तो क्या करेगी ? रामजस शर्मा जैसे मिलनसार और शरीफ 
आदमी मभ हों, तो मावाकान्त भी दफ्तर जाना नहीं चाहेगा। आदमी मशीन नहीं है। 
आदमी की तरह काम कर सकता है, तो बीच-बीच में चाय के प्याल्े पर रुककर 
हँस-बोल भी सकता है। मगर, हमारी यह कृष्णा क्यों नहीं हँसती ? दरवाजे की आड़ 
मे खड़ी होकर रो रही है। रोती जाएगी... 

“तुमने उसे क्या कह दिया ? अब सँभातों जाकर ! सोचती थी, आज का दिन 
हँंसी-खुशी से काट लेंगे, मगर तुमने रोना-घोना शुरू करवा दिया है, सीता थे चाय का' 
प्याला रखते हुए कहा। फिर, बाहर चली गई। कृष्णा मायाकान्त की सगी बहन है, मगर 
जवान है और फटी-फटी जा रही है और अपने-आपको सँभाल नहीं पाती है और सीता 
नहीं चाहती है कि किसी भी बात के लिए मायाकान्त उसे रुला दे। धोड़ी देर बाद जब 
वह बाधरूम जाने के लिए बाहर निकला, तो उसकी पत्नी ने उसे बताया कि उसकी 
बहन स्कूल जा रही है और उसके दफ्तर जाकर श्षर्माजी को फाइल दे आशगी। 

दोपहर में मुहल्ले की ढेर सारी औरतें सीता की नई मशीन देखने आ गईं। मशीन 
नई है और नए ढंग से बनाई गई है। कपड़ा कितना भी मोटा क्यों न हो, अन्दर डालने 
से नहीं फँसता है। मोटी सिलाई के लिए अलग स्क्रू है, पतली सिलाई के लिए अलग 
और कसीदे के रेशमी फूल बनाने का ऐडजस्टमेंट भी है। साथ में एक दर्जन एक्स्ट्रा 
सुइयाँ मिली हैं, छोटे-मोटे पुर्जे मिले हैं, मशीन खोलकर साफ करने के औजार भी साथ 
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है। सीता पड़ोसिनों की मशीन दिखा रही है और बेहद खुश हो रही है। इतनी सुन्दर, 
इतनी कीमती सिलाई मशीन और किसके पास है ! ठीक-ठीक दाम वह नहीं जानती। 
मगर, तीन सी से ऋम कया लमे होंगे ! 

भायाकान्त अपने पलंग पर अधलेश कोई साप्ताहिक अख़बार देख रहा है और 
सीता की बातें सुन रहा है। सीता बेहद खुश है। औरतें बैठी हैं, कोई छोटा बच्चा मशीन 
का हैंडिल घुमा रहा है, कोई औसत कह रही है, “सीता को हसबैंड बहुत अच्छा मिला 
है!” और, कोई औरत कह रही है, “भायाकान्त बाबू बगल के कमरे में हैं, आज दफ्तर 
नहीं गए !” और, औरतों की आवाजें धीमी हो जाती हैं। हल्की-हल्की हँसी। मद्धिम 
बातें। औरतों की बातें। हँसी-मजाक। मायाकान्त सुनना नहीं चाहता। मगर, सुन लेता 
है। चन्दर-बाबू को बड़ी लड़की भी उस कमरे में है। निर्मला | शादी से पहले की हमारी 
सीता भी मिर्मला की त्तरह् ही थी। हर वस्तु को उत्सुकता से देखती हुई। हर वस्तु में 
कुछ-न-कुछ सुन्दरता देखती हुई। अब जैसे सीता की सारी उत्सुकता और सारी सुन्दरता 
मर गई है। शायाकान्त को अच्छी नहीं लगती। कोई चीज अच्छी नहीं लगती। मगर, 
उपाय क्‍या है ? निर्मला कमरे में आती है और छत की खिड़की पर घोंसला बनाने की 
कोशिश करती हुई छोटी सी चिड़िया की तरह कमरे में चक्कर काटती रहती है। फिर, 
चली जाती है। कुछ कहती नहीं। कुछ बताती नहीं। शायद, वह कुछ जानती ही नही । 

तब, सीता आती है। मायाकान्त पर्ँग के एक किनारे टिका हुआ, सिगरेट भी रहा 
है। सीता पास आ जाती है। आज उसने ढंग से बाल सँवारे हैं, अच्छी साड़ी पहनी है। 
कहती है, “देखो, मेरी ऊषा मशीन देखकर औरतें कितनी जल रही हैं ! ऊपर-ऊंपर 
तारीफ करती हैं, मन-ही-मन जल-भुन रही हैं।...निर्मला क्यों आई थी ? कुछ कह रही 
थी ? बड़ी ही ऐसी-बैसी लड़की है। मौका पाते ही कोई-स-कोई चीज उठ लेती है। उस 
दिन कृष्णा की एक कित्ताब चुरा ले गई...मेरा बस चले, तो उसी घर में घुसने नहीं दूँ। 

मेरा बस चले, यानी क्या सीता इस बात की ओर इशारा करना चाहती है कि 
माथाकान्त निर्मला का आना पसन्द करता है ? मायाकान्त अखबार के पन्‍ने उलव्ता 
रहा। एक विख्यात लेखक की मृत्यु पर कुछ कवियों ने श्रद्धांजलियाँ अर्पित की हैं। एक 
विश्ञयात सम्राज्ञी के प्रणय-कांडों के बारे में एक लेखक ने बड़ी ही मार्मिक कहानी लिखी 
है। हर लेख के अन्त में विदेशी पत्रिकाओं के हल्के-फुल्के चुटकुलों के अनुवाद छापे 
गए हैं। कुछ बड़े आदमी विदेश-यात्रा पर गए हैं, उनकी तस्वीरें छपी हैं। कुछ बडे 
आदमी विदेश-यात्रा से लौटे हैं, उनकी तस्वीरें छपी हैं। अन्त में एक विख्यात ज्योतिषी 
मे साप्ताहिक भविष्य-फल बताया है। सिंह राशिवालों के लिए यह सप्ताह लाभप्रद है। 
किसी नई मिन्नता से फायदा होगा। किसी नई यात्रा पर भी जाना हो सकता है। परिवार 
में परूत्र जन्म भी हो सकता है। पुत्रन्जन्म ! 

मायाकान्त ने अख़बार मोड़कर रख दिया और बोला, “मुझे दफ्तर भी जाने नहीं 
दिया और अब पड़ोसिनों को ले बैठी हो !” सीता शरपाने लगी। शरमाने का अभिनय 
करने लगी। फिर कहने लगी, “थोड़ी देर में आप-ही-आप चली जाएँगी। मैं कैसे कहेँ 
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कि चली जाओ, अब मैं...अब हम लोग...मैं कैसे कहूँ ?” 

सीता के इस बेशर्मी-भरे शर्म के नाटक पर मायाकान्त को गुस्सा आने ज्ञगा। मगर, 
उसे गुस्सा पी जाने की आदत हो गई है। बचपन से ही घर से बाहर रहा है और अपना 
रास्ता आप बनाता रहा है। रास्ता बनानेवाले को चुप रहना पड़ता है। सहना यड़ता है। 
हर कदम सोच-विचारकर उठाना पड़ता है। सीता ने समझा, मायाकान्त के चुप हो जाने 
को, सीता ने समझा, वह चाहता है कि पड़ोसिनें जल्दी-से-जल्दी चली जाएँ । सीता दूसरे 
कमरे में चली गई। निर्मला मशीन में कोई कपड़ा डालकर सिलाई करने लगी थी। मिसेज 
अवस्थी फर्श पर बैठी गोद के बच्चे को दूध पिला रही थीं। मिसेज अवस्थी क॑ बड़े लड़के 
की पत्नी और निर्मला की भाभी एक-दूसरे के गले में बॉहें डाले, पर्लैंग पर बैठी पॉँच 
झुला रही थीं और बातें कर रही थीं कि इस सात्न भी वे दार्मिलिंग जा रही हैं। भर्मियों 
में इस शहर की आग में देह झुलसाना पागलपन है। सीता ने कहा, “निर्मला, मशीन 
एकदम नई है, कोई कल्त-पुर्जा खराब हो गया हो कृष्णा के भाई मेरी जान ले लेगे 
जाओ भाई, अब मुझे फुर्सत दो। सारा दिन तुम्हीं लोगों में लगी रहूँगी तो पति-सेवा कब 
करूँगी ! आज वे दफ्तर भी नहीं गए। रात में कृष्णा साथ रहती है...तुम लोग इतनी 
सी बात समझ क्‍यों नहीं पाती हो ! 

मिसेज अवस्थी की बहू और निर्मला की भाभी उठाकर हँस पड़ीं। निर्मला शरमा 
गई और सुई के नीचे फँसा कपड़ा उसने इतने जोर से खींचा कि सुई टूट गई। मगर, 
उसने सीता को बताया नहीं, चुपचाप मशीन पर ढककन डालकर उठ खड़ी हुई। मिसेज 
अवस्थी ने सीता की बात से अपने को अपमानित महसूस किया। बच्चे ने उनके दूध 
में दाँत गड़ा दिए थे। उसे हल्का सा चाँटा मारती हुई, वे उठीं और जाती-जाती बोलीं, 
“दफ्तर से छुट्टी लेते रहने से नहीं सीता देवी, गोद भगवान की दया से भरती है । 
इतनी बेशर्म मत बनो ! भगवान पर भरोसा रखो 77? 

मिसेज अवस्थी की बात से बगल के कमरे में प्नेंग पर लेटे हुए मायाकान्स को 
बेहद गुस्सा आया। अपने-आप पर गुस्सा आया। सीता पर और अपनी छोटी बहन 
कृष्णा पर और अपने दोस्त शर्मा पर और अपनी नौकरी पर और दुनिया-जहान की 
हर बात गर गुस्सा आया। वह चीख पड़ा, “सीता, यहाँ आओ !...उधर क्या कर रही 
हो ? यहाँ आओ !” 

मिसेज अवस्थी तेजी से पाँव बढ़ाती हुई आँगन से बाहर निकल गई। भीछे-पीछे 
सिर झुकाए उनकी बहू और हैँसती हुई निर्मता। निर्मला की भाभी ने आँखें किराकर 
देखा, सीता अपने पति के कमरे में चली गई है और कमरे का दरवाजा आप ही आप 
बन्द हो गया है। मिसेज अवस्थी ने आँगन से बाहर आकर कहा, “कितने बेशर्म लोग 
«४ ! मिसेज अवस्थी की बहू ने उनचांस-पचास साल की अपनी सास की और देखा 
हा उसकी गोद के छोटे से बच्चे की ओर देखा और सिर झुकाकर गली पार करने 
लगी। 
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कृष्णा शाम को देर से लौटी। तब तक मायाकान्त चाय पी चुका था और सीता बाहर 

जाने के लिए कपड़े बदल रही थी। मायाकान्त ने कहा, “कृष्णा, हम लोग घूमने जा 

हा हैं। तुम भी जल्दी से तैयार हो जाओ। इतनी देर कहाँ लगा दी ? फाइल दे आई 
ही 

शायद, सीता नहीं चाहती थी कि कृष्णा भी उनके साथ जाए। इसीलिए, अपने 
कमरे से ही बोल पड़ी, “धक-थका कर आई है। क्यों उसे साथ चलने को मजबूर करते 
हो ? इम्तहान करीब हैं, उसे पढ़ने-लिखने भी दो !” 

“मैं थकी नहीं हूँ भाभी ! यहाँ से भैया के दफ्तर गई। शर्मा साहब ने कहा, चलो 
कहीं चलकर चाय पीते हैं। उन्हीं के साथ एक रेस्तराँ में चाय पी। फिर, उन्होंने कहा, 
चलो कोई फिल्म देखते हैं। हम दोनों मैटिनी-शो में एक अंग्रेजी फिल्म देखते रहे। मैं 
स्कूल भी नहीं जा सकी। शर्मा साहब टैक्सी में मुझे यहाँ तक छोड़ गए हैं। मैं जरा भी 
थकी नहीं हूँ। कहोगी तो साथ चलूँगी। मना करोगी तो घर में बैठी रहूँगी। मेरा क्या 
है।” कृष्णा ने जैसे नशे की हालत में, कृष्णा ने जैसे बेहोशी की हालत में कहा और 
चुप हो गई। एक-एक शब्द वह रुक-रुककर बोली थी, जैसे शब्द नहीं हों, बर्फ के 
छोटे-छोटे टुकड़े हों और उसके होंठों से बाहर आते ही पिघल जाते हों, हवा में गायब 
हो जाते हों। बड़ी ही बेजान निगाहों से अपने बड़े भाई की तरफ देखती हुई वह सीता 
के कमरे में चली गई। 

मायाकान्त ने कृष्णा का एक-एक शब्द सुना था और उसका अर्थ भी समझा था। 
कृष्णा मे शर्माजी के साथ फिल्‍म देखने की बात बताकर उसे चोट पहुँचाना चाहा है। 
मायाकान्त को चोट लगी है। मायाकान्त को चोट लगती रही है। बचपन में वह बर्मा 
भाग गया था, तो वहाँ रंगून में एक सिख सरदारजी के खालसा-होटल में नौकरी करता 
था। अक्सर उसके हाथ से प्याले गिर जाते थे। प्लेटें टूट जाती थीं। चम्मच और कॉटे 
खो जाते थे। और, हर छोटी-बड़ी गलती के लिए वह माल्रिक के हाथों पिठता था। घर 
से भागा हुआ छोटा सा लड़का, मायाकान्त ! मगर, उन दिनों पिटते रहने से भी उसे 
चोट नहीं लगती थी। दुख नहीं होता था, जामता था, सभी लड़के पिटते हैं। होटलो 
में बैरागिरी करनेवाले सभी लड़के पिटते हैं। वह चोट सह लेता था। चोट वह आज भी 
सह लेता है, मगर उसे दुख होता है। तकलीफ होती है। अपने-आपको वह अपमानित 
अनुभव करता है। 

वह अपने कमरें में चला गया और थोड़ी देर तक कमरे में चक्कर काटता रहा। 
फिर, बरामदे में चला आया। सीता कपड़े बदल चुकी थी और तिपाई पर चढ़कर 
आलमारी की सबसे ऊपर की दराज से पैसे निकाल रही थी। कृष्णा पलंग पर बैठी थी। 
खोई हुई। खाली-खाली सी । मायाकान्त अपने कमरे में चला आया और खिड़की के पास 
आकर खड़ा हो गया। खिड़की से बाहर की दुनिया दीखती है। एक उदास सड़क, जिस 
पर लाल बजरी बिछी हुई है। सड़क के उस पार लगातार मकान, जिनकी खिड़कियाँ 
अब तक रोशनी से चमकने नहीं लगी हैं। शाम ढल रही है। थोड़ी ही देर में अँधेर 
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हो जाएगा , थोड़ी ही देर मे रोशनी जलने लगेगी। दफ्तरों से लौटे हुए लोग घर आकर 
चाय पी रहे होंगे। अपने बच्चों से खेल रहे होंगे। अपनी पत्नी से पूछ रहे होंगे, कि 
बाजार से क्या-क्या ले आना है। 

“कृष्णा, यहाँ आओ,” मायाकान्त से बुलाया । कृष्णा ने फटी-फटी आँखों से अपनी 
भाभी की ओर देखा, फिर मुस्कुराई। जैसे इस मुस्कुराहट में मौत के स्थाह साए तड़प 
रहे थे। सीता ने उसकी ओर देखते हुए बड़ी धीमी आवाज में कहा, “जाओ न, तुम्हारे 
भैया बुला रहे हैं !” 

कृष्णा उठी और दूसरे कमरे में चली आई। मायाकान्त खिड़की के पास खड़ा रहा। 
बाहर की दुनिया देखता रहा। फिर बोला, “तुम्हें किस बात का दुख है कृष्णा ? मै तो 
तुम्हे किसी काम के लिए मजबूर नहीं करता हूँ।” 

वह चुपचाप खड़ी रही। मायाकान्त की ओर और मायाकान्त के माध्यम से अपने 
सारे जीवन की ओर वह चुपचाप देखती रही। और, जब उसकी आँखों में आँसू की 
बूँदे झिलमिलाने लगीं, तो उसने कहा, “तुम नहीं समझोगे भैया, मेरा दुख तुम नहीं समझ 
पाओगे।” और, इतना कहकर वह रोती हुई कमरे से बाहर निकल गई। बाथरूम में 
जाकर उसने दरवाजा अन्दर से बन्द कर लिया। 

मायाकान्त कुछ समझ नहीं सका। उसी तरह खिड़की के पास बेवकूफ की तरह 
खड़ा रहा और दूसरों के घरों की खिड़कियाँ देखता रहा। शाम ढलती रही। धीरे-धीरे 
अँधेरा बढ़ने लगा। 

वसन्‍्त-बहार की तरह खिली हुई सीता अन्दर चली आई। मुस्कुराती हुई बोली, 
“चलो ! कृष्णा नहीं जाएगी। उसे पढ़ना-लिखना है। चलो, सरलता रानी को मिल आते 
हैं. क्या सोच रहे हो ?” 

मायाकान्त ने जैसे सीता की कोई बात ही नहीं सुमी। चुपचाप उसी तरह खड़ा 
रहा | खोया हुआ। अपने मन की अनजान घाटियों में भटके हुए जानवर की तरह रास्ता 
दूँढता हुआ। रास्ता उसे नहीं मिला। सामने लाल बजरी की उदास सड़क है। लगातार 
मकान हैं। शहर है। नदी है। खुला हुआ आकाश है। सिनेमाघर है। अखबार हैं। खबरें 
है। नई खरीदी गई ऊषा मशीन है। पत्नी है। बहन है। दफ्तर है। दोस्त हैं। लेकिन ? 

लेकिन, मायाकान्त अपने कमरे की खिड़की के पास चुपचाप खड़ा है। वह बाहर 
जाना नहीं चाहता। वह बाहर जाना चाहता है। वह क्‍या चाहता है, उसे पता नहीं। 


बर्मथुए, 4 अगस्त, 7965 
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पसीने-पसीने हो रही हूँ।' ु 

बिस्‍्तरे के ऊपर दीवार पर एक इस्पात-कम्पनी का नया कैलेंडर टैगा है। हरी-भूरी 
ऑँखोंवाली एक मोटी, सफेद, भारी-भरकम विल्ली दूथ के प्याले में मुँह डालकर, पजे 
डालकर... ' 
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रवीन्द्रनाथ की कहानी के चौदह साला बच्चे फटिक चक्रवर्ती की तरह में हमेशा चुलार 
के डिलिरियम में अपने गाँव लौटना चाहता हूँ। कविता में, भोग-प्रिया स्त्री में, गॉजा-अफीम 
में, और दोस्तों की बातचीत में अपना गाँव, नदी, रोहू-मछलियों का तालाब, आम-बगान, 
चम्पा-वन,...लेकिन, लौटकर मैं जहाँ भी पहुँचता हूँ, वह मेरा गाँव नहीं होता, बढ़े जगन 
होता ढै। चम्पा-बन नहीं; दलदल, साँप, मलेरियाई मच्छर, और “अन-डशैच्ड' स्थ्रियों की 
भूख, रोग, तालच, नंगेपन का जंगल। इस जंगल में रहना कठिन है। 


थ 


अपमे लिए तीसरी औरत लाने से पहले पिताजी यही कहते ये कि उनके इस बेटे से 
अधिक तेजस्वी, संस्कारी और प्रतिभा-सम्पन्न लड़का इलाके-भर में नहीं है। मगर, 
तीसरी औरत परिवार में आ गई। और घर का समूचा नक्शा बदल गया। रँगे गए 
हाथ-पाँव, माथे पर मनटीका, आँखों में आलस की काजल-रेखा, और अपनी गुलाबी 
आभा में वह औरत (जो किसी हालत में चौदह साल से ज्यादा क्या होगी !) हमारे मकान 
को अपना 'खेला-घरः या खिलौना-घर बनाने में भी जी-जान से जुट गई। पिताजी 
मुझको अपना जैसे प्रतिद्धन्दी समझकर यह साबित करने लगे, कि गन्दगी, मूर्खता, झूठ 
और चोरी में मेरा कहीं कोई मुकाबला नहीं है। 

घर-परिवार का, और मेरे उस चौदह वर्षीय जीवन का समूचा नक्शा बदल गया। 
उस रात के बाद से मैंने कभी भी अपने आपको ईमानदार अथवा कम-सेनकम, 
प्रतिभा-सम्पन्न साबित करने की कोशिश नहीं की। 

मेरे पिता की तीसरी औरत 'तिष्यरक्षिता' नहीं थी, यह सच है'। यह भी सच है, 
कि मैं कुणात् नहीं था। इतनी आत्महीनता मुझसे सम्भव नहीं हुई। 
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अन्न और स्त्री के अभाव में यह सृष्टि कायम नहीं रह सकती है। सृष्टि को कायम 
रखने के लिए अनिवार्य है कि आदमी-रचना करने में समर्थ, पराक्रमी आदमी--इन 
दोनों वस्तुओं के प्रति आक्रृष्ट रहे। 


497 > फ्त्वर के नीचे दबे हुए हाय 
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रलघर की आँखों में कुछ दिनों पहले तक जैसे मशाल जलती थी। अब वह मशाल 
धीरे-धीरे बुझ्ष रही है। रत्तनधर और उनके दोस्त नित्यानन्द, बालेश्वर, महेश वगैरह हिन्दी 
साहित्य सम्मेलन भवन के फुटपाथ पर चाय की दुकान शुरू करना चाहते हैं इसलिए 
नहीं कि उन्हें दिमाग की रक्षा के लिए गाँजा पीने और देह की रक्षा के लिए चाय और 
डबलरोटी मिलती रह सके । बल्कि, इसलिए कि सलघर के पास जीने का अब कोई सही 
कारण नहीं बच गया है और वे कारणों की खोज से घबड़ाने अथवा बचने लगे हैं। कारण 
की तज़ाश जरूरी हैं। में समझता हूँ हर आदमी अलग-अलग कारणों से जीता है। 
रलघर, जमालपुर शहर के स्वामी आजन्दमूर्ति, दिल्‍ली की श्रीमती इन्दिरा गाँधी, 
पटना-जंक्शन का बूटप्ॉलिश-लड़का हबीब, सबके जीने के कारण अलग-अलग हैं। 
लेकिन, कारणों का ठीक-ठीक पता होना चाहिए। नहीं तो, मशाल बुझ जाएगी। 

४ शजकमलजी, आपको खुद कया अपने जीने के कारणों का सही-सही पता मालूम 
। 


है| 


अपमान और सम्मान, दोनों ही स्थितियाँ मेरे लिए समान रूप से दुःखदायी हैं। यह मैने 
बार-बार अनुभव किया है। अपमानित होने पर मैं टूट जाता हूँ, अथवा गुस्से में आकर 
अपमान करनेवाले को तोड़ डालना चाहता हूँ। और सम्मान मुझे परतन्त्र और व्यक्तित्व 
बना देता है। आप मेरे प्रति आदर-भाव प्रकट करके मुझे अपनी बातें सुनने को विवश 
करते हैं, हो सकता है, आप मेरी सम्मानित विवशता का लाभ उठाना चाहें। 
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बीमार, जल्ले हुए खजाने, और चनके हुए शीशेवाले पुराने लालटेन की तरह कालिख से 
भरी हुई, कई स्त्रियाँ-जिन्हें इसी गली में रहने का सौभाग्य प्राप्त है-मेरे कमरे के सामने 
गोलार्द्ध चबूतरे पर गोल बाँधकर बैठती हैं, और, मेरी स्त्री या मेरे छोटे भाई की स्त्री 
से पूछती हैं, कि मैं, यानी राजकमल चौधरी सास दिन सारी रात अपने कमरे में पड़ा-पड़ा 
क्या लिखता रहता हूँ। 

इन बातूनी, अर्द्ध-गवार, मगही स्त्रियों में कुल एक स्त्री मुझे' पसन्द है। क्योंकि, 
कभी-कभी वह मेरा सिगरेट, कभी माचिस, कभी गोंद की शीश्ी, कभी फाउंटेनपेन, ऐसी 
ही छोटी-छोटी चीजें चुरा ले जाती है। 

उसका नाम है, गुड़िया भाभी | मुहल्ले की स्त्रियों ने यह नाम दिया है उसे। एक 
दिम मेरी स्त्री से वह कहने लगी, “राजकमल बाबू की आँख का पानी उतरा नहीं है 
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अब तक। हम बैठी रहती हैं, वो कभी इधर को ताकते तक नहीं। हाय, हाय, मनुष्य 
भी कहीं इतना गऊ होता है !” 

लेकिन, वह जानती है, कि मैं ताकता हूँ, और वह जानती है, कि मैं जानता हूँ, 
कि वह कल शाम को मेरे कमरे में आई थी, जब मैं बाथरूम में था, वह पेपरवेट उठाकर 
चली गई। पेपरवेट ही क्‍यों ? टेबल पर तो घड़ी भी रखी थी, जिसे वह ज्यादा आसानी 
से चुरा सकती थी। गुड़िया भाभी वैसे बड़ी नेक औरत है। किसी का बुरा नहीं चाहती 
है, किसी का कोई मुकसान भी नहीं कर पाती है। 

लेकिन, मेरा पेपरवेट ? 

पेपरवेट के जाने के बाद मैं अस्पताल चला गया। करीब दस महीने उधर ही रहना 
हुआ। अस्पताल के बाद यात्राएँ। यात्राओं के बाद गाँव। गाँव के बाद मैं पटना आया, 
तो मुझे पड़ोस के एक लड़के ने बताया, गुड़िया भाभी का पति उसे छोड़कर 
गोहाटी-आसाम भाग गया है। गुड़िया भाभी अब सात नम्बर गली में अपने बच्चो के 
साथ एक कमरा लेकर रहती है, और रिश्तेदारों की मदद से उसे कारपीरेशन के स्कूल 
मे नौकरी भी मिल गई है।...सात नम्बर गली में गुड़िया भाभी को खोजना कठिन नहीं 
था। 

लेकिन, मुझे लगा जैसे मैं अपने कमरे में आ गया हूँ। दीवार पर वही पुराना 
कैलेंडर, कोने में तिपाई पर वही जापानी फूलदान, टेबल पर वही कलम, यही ऐेशटरे, 
चही पेपरवेट... 

गुड़िया भाभी ने कहा, “तुम चाहो तो इस कमरे में भी लिखना-पढ़ना शुरू कर 
सकते हो !” वह चाय बनाने लगी। मैं उसका चाय बनाना देखता रहा। बिस्तरे पर 
उसके तीनों बच्चे सोए हुए हैं। 

मैं एक-एक कर तीनों बच्चों को जगा देता हूँ। छोटी लड़की रोने लगती है। बड़ा 
लडका सात बरस का होगा। मुझसे कहता है, “चाचाजी, बेबी के लिए बिस्कुट नहीं 
लाए, बिस्कुट नहीं दोगे, बेबी चुप नहीं होगी ।...अठन्नी दोगे ? मैं बिस्कुट ले आऊँगा।” 
बेबी रोती रहती है। मैं बेबी को, इस छोटे से पसाए कमरे को, और अस्पताल से साबित 
लौट आए हुए अपने शरीर को देखता रहता हूँ। गुड़िया भाभी चाय के साथ कमरे में 
आती हुई कहती है, “नहीं, पैसे मत दो। बच्चों की आदत बिगड़ गई है। जो कोई आता 
हे, सबसे पैसे माँगने लगते हैं।...मैं क्या करूँ ?...तुम पैसे मत दो” 

मैं बिस्कुट के पैसे नहीं देता हूँ। 
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पुरानी पीढ़ी के पुराने, अग्रज लेखकों ने प्रकाशकों के साथ अपने रिश्ते को न तो 
आश्रय” का सामन्ती सम्पर्क रहने दिया है और न खरीद-बिक्री' का व्यावसायिक 
सम्पर्क | प्रकाशक न तो हमें आश्रय देता है और न उचित मूल्य पर हमारी उचित रचनाएं 
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खरीदता है। हिन्दी का बड़ा प्रकाशक, और पुस्तक-विक्रेता हमारी किताबें बेचकर अपना 
मुनाफा कमाता है-लेकिन, हमें पारिश्रमिक और सयल्टी के रुपए देते समय यह साबित 
करना चाहता है, कि वह हमारा उपकार और हमारी हिन्दी-माता की सेवा कर रहा है, 
और हम रुपया पाते वक्‍त यह महसूस करते हैं, कि हमें अपने श्रम और अपनी कलालक 
अभिव्यक्ति की प्रतिभा का मूल्य नहीं मिल रहा है, हमें मिल रही है भीख ! 

हम श्रमजीवी लेखक हैं, इसलिए दरिद्व हैं, और इसलिए हम भीख की धनराशि 
(जो, दरअसल रायल्टी, पारिश्रमिक अथवा “अग्रिम' की धनराशि है) प्राप्त कर लेते 
हैं,-सिर झुकाए हुए। पुरानी पीढ़ी की इस परम्परा को ऐसे लेखकों ने आगे बढ़ाया है, 
जो लोग शौकिया” लेखक हैं, जो लोग लेखन-कार्य को “पार्ट-टाइम जॉब' समझते है, 
जो लोग आर्थिक धन्धे के रूप में कोई दूसरा, कोई ज़्यादा मुनाफेवाला काम करते है, 
और लिखना-पढ़ना जिनके लिए जीवन का, पूरे अस्तित्व का सबसे बड़ा सवाल नही है, 
ट्यूशन करने की तरह, या दफ्तर के घंटों के बाद किसी सेठजी के यहाँ मुंशीगिरी करने 
की तरह चौथा या पाँचवाँ या छठा सवाल है। 

ऐसे लेखक उचित श्रम के उचित मूल्य की परवाह नहीं करते, इससे ज़्यादा कहानी 
के साथ छपी अपनी तस्वीर की, किताब के फ्लैप पर छपे अपने परिचय की, और 
मित-लेखक द्वारा लिखी गई समीक्षा-टिप्पणी की परवाह करते हैं। इसके साथ ही, ऐसे 
लेखकों क॑ लिए यश-प्रतिष्ठा का मूल्य सबसे बड़ा, और लेखक का आत्मसम्मान सबसे 
छोटा मूल्य होता है। 

मैं--राजकमल चौधरी-प्रकाशकों की इस “'कुटिल” दया का पात्र बने रहना नहीं 
चाहता, अपने श्रम, अपनी अभिव्यक्ति का उचित मूल्य चाहता हूँ। लेकिन, वर्तमान 
परिस्थिति में क्या यह सम्भव है ? क्‍या यह सम्भव है, कि मैं चाटुकार लेखक, 
समझौतावादी लेखक और व्यावसायिक लेखक बने बगैर भी अपनी रचनाएँ प्रकाशको 
और पत्रिकाओं में बेच स्कूँ, सही कीमत पर बेच सकूँ ? कोई प्रकाशक मेरी किताब 
छापने और बेचने को तैयार नहीं हो, यह बात तो समझ में आती है। लेकिन, यह समझ 
में नहीं आता है, कि मेरी किताब छापकर, उसका पारिश्रमिक देते वक्‍त प्रकाशक यह 
घमंड क्यों प्रकट करे, कि मेरी दरिद्रता, मेरी अकिंचनता को ध्यान में रखकर वह मुझ 
पर दया कर रहा है, क्योंकि मैं उसका आश्वित हूँ। 
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मिलानी-यह किसी लड़की का नाम हो सकता है, यह मिलानी से मिलने के पहले मुझे 
पता भहीं था! मिलानी मेरे गाँव की-दुसाध जाति की-लड़की है। कई साल पहले 
उसकी सगाई हुई थी। लेकिन उसके कद्दावर शरीर और उसकी दो गज लम्बी जुबान 
को उसका घरवाला बाँधकर नहीं रख सका। वह कई बार ससुराल भेजी गई और हर 
बार अपने मैके घापस भेज दी गई। 
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अब मिलानी हमारे गाँव मे रहती है, खेतों में मजूरी करती है, एक दर्जन बकरियों 
पोसतती डै, और दुसाध-टोली की किसी-न-किसी बदनाम झोपड़ी में बैठकर प्रत्येक दिन 
शाम के बाद गाँजे की चिलम पीती है। गाँजा पीनेवाली लड़की इससे पहले मैने देखी 
नहीं थी, इसीलिए, में उसे कहता हूँ--गाँजा मिलानी। गाँजे की भरी हुई चिलम पर 
नारियल की रस्सी का 'गुल” डालकर, वह मस्त हो जाती है। जैसे एक आदिम उल्लास 
में चमकने लगती हैं, उसकी जलती हुई दोनों आँखें। 

तीसरी, चौथी या पाँचवीं चिलम के बाद वह मुझसे अथवा साथ बैठे हुए किसी 
भी आदमी से कहती है, “बाबूजी, गाँजा नहीं पिऊँ, तो पहाड़ जैसी यह देह गलेगी 
कैसे ? पड़ोसिन के नजर लगाने से तो गलेगी नहीं।” 

पाँच चिलम गॉजा पीने के बाद उसके साथ सोना बड़ा ही जटिल काम है। तान्न्रिक 
वामाचार-पूजा में भौजा को पंचम स्थान दिया गया है,-तीर्थ (शराब), वारुणी (ताड़ी), 
अरिनक (अफीम), सिद्धि (भाँगी और तल्वरिता (गॉजा)। कुंडलिनी की कमलनाभि पर 
तेजी से ऊपर चढ़ती हुई इस “त्वरित” को 'पंचम” इसलिए भी कहते हैं, कि इसके बाद 
ही स्त्री-सम्भोग की तान्त्रिक विधि शुरू होती है-ओऔर तान्त्रिक पूजा में सम्भीग को भी 
पंचम स्थान ही दिया गया है-जप, योग, पाठ, त्राटक और सम्भोग ! 

पंचम के पंचम पात्र के उपरान्त इस मित्रानी लड़की से पंचम कार्य करना बड़ा 
ही जरिल होता है, क्योंकि, वह भोग में रस लेती है, साधारण पारिवारिक स्त्रियों की 
तरह रसहीन नहीं है, और श्रम-शक्ति के अतिरिक्त बुद्धि-प्रतिभा का योग भी इस कर्म 
में देती है। 

गाँजा पीने के वाद वह गालियाँ नहीं बकती। कोई अपशब्द नहीं, कोई अश्लील 
भमिमा नहीं। मगर, मिलानी गाँजा पिए नहीं हो, पूरे होश में हो, खेत से घास काटकर 
वापस आई हो, ढेकी में धान कूट रही हो, और गौँजा खरीदने का पैसा उसके आँचल 
मे नहीं हो, तो वह कह़ेगी-“मेरा मुँह क्या जोहते हो, लालाजी ? क्या कमर के नीचे 
मे, भीतर में नहीं, मुँह में ही हमारे मुँह में ही अपना बबुआ घुसाओगे ?' इत्यादि, मिलानी 
के प्रिय मुहावरे हैं। 

लेकिन, आठ बजे के बाद, रतनदास दुसाध को झोंपड़ी में मिलानी के सारे मुहावरे 
बन्द हो जाते हैं। नाक और मुँह से धुआँ उगलकर, तृप्त डोती हुई मिलानी चौड़ी होकर 
चटाई पर फैल जाती है। कहती है-आपको हमसे परिचय नहीं है, फूल बाबू ! हम तो 
भैरवी हैं, बड़ा-बड़ा बाबाजी सबसे संगत किए हैं। संगत में गॉँजा का आदत लग गया। 
जब तक गाँजे का चिलम गर्म नहीं हो, धुआँ पेट के अन्दर नहीं जाए, तब तक पूजा-पाठ 
कैसे होगा। गाँजा चीज है साधु-फकीर का ! हम भी एक तरह का साधुनी-फकीरनी हैं, 
बाबूजी ! हम तो दो दिन का मेहमान, हमको दुनिया से कया काम ९ 
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आज शाम को एक्क पत्रिका से डेढ़ सौ रुपए का एक तार-मनीआर्डर आया धा। शशि 
के साथ मैं बाजार करने निकला। 

] मन साधारण चावल : 85 रुपए 

58 किलो गेहूँ: 2 रुपए 45 पैसे 

नीलू की दवा: ॥7 रुपए 

रीगल होटल में चाय: रुपया 25 पैसे 

5 किलो आलू: 3 रुपए 50 पैसे 

। टिन लिप्टन-चाय : 7 रुपए 

मंजुश्री स्टोर्स का बाकी : 2 रुपए 80 पैसे 

शशि के लिए साड़ी : 7) रुपए 
शशि के लिए साड़ी खरीदने के बाद हमारे पास कुल एक रुपया बच गया। मैंने चाहा 
कि एक रुपया रिक्‍्शावाले को देकर हम दोनों उपाध्याय के घर हो आएँ। बहुत दिनीं 
से उसके यहाँ नहीं गए हैं। लेकिन, शशि ने एतराज किया। उसने कहा, 'हम पैदल घूमते 
हुए जाएँगे। आप अपना सिगरेट खरीद लीजिए । 

सिगरेट खरीदना अनाज खरीदने से कम जरूरी नहीं है,-यह बात मैं उपाध्याय के 

यहाँ जाने की उत्सुकता में भूल गया था। मैं यह भी सोच रहा था, कि सिगरेट उधार 
लिया जा सकता है। 
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मुझे लगता है, रेणुजी पत्रकारिता, राजनीति, धर्म--एक साथ इन तीनों दलदल में फंस 
गए हैं--और, 'मैला आँचल” या “परती परिकथा” या “ठुमरी” की कहानियों की तैयारी 
के साथ साहित्य-रचना में जुट नहीं”पाते हैं। रेणुजी इतने शान्त और सत्पुरुष हैं, और 
साहित्य-चर्चा के प्रति इतने तटस्थ हैं, कि उनसे यह बात कह देने का साहस नहीं होता 
है, सोचता हूँ, वे खुद भी जरूर समझते होंगे, कि जीवन-संघर्ष से अलग हो जाने के 
कारण जिस तरह आदमी का जीवन-दर्शन टूट जाता है, उसी तरह वे “जुलूस” में, और 
कितने चौराहे” में, और 'प्रजा स्थान'-सिरीज क्री अपनी कहानियों में टूट गए है। 

जब तक लेखक अपने जीवन-दर्शन के अनुसार अपना जीवन जीता है, और संघर्ष 
मे शामिल रहता है--उसकी रचनाएँ नहीं टूटतीं, और वह स्वयं भी नहीं टूटता है। यानी 
लेखक को शामिल रहना आवश्यक है और आवश्यक है कि उसके पास अपना 
जीवन-दर्शन भी हो। 


अआउुख 
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.. सारे मरीजों के जाने के बाद तक इन्तजार करती रही थी, और डॉक्टर साहब को 
खाली पाकर बोली थी, “डॉ. चौधरी, मुझे शक है कि मैं गर्भवती हूँ !' 

“बेहतर हो, आप किसी लेडी डॉक्टर के पास जाइए,” उन्होंने बहुत अस्त-व्यस्त 
होकर कहा था, क्योंकि इस गर्भ-भय से आतंकित स्त्री के बहुत नीचे तक नंगे गले और 
बहुत ऊपर तक नंगी बाँहों की सफेदी और गोलाइयों पर उनकी नजरें गोंद से चिपक 
रही थीं। 

“भी गई थी। एक नहीं, तीन-चार लेडी डॉक्टरों के पास बारी-बारी से गई हूँ। सभी 
कहते हैं, मुझे गलत शक है| मगर, डॉ. चौधरी, मुझे पूस शक्क हैं! आप क्षष्ठर के सबसे 
बड़े डॉक्टर हैं...” वह मुस्कुराई, और डॉक्टर साहब ने नजरें नीचे झुका लीं। 

कुछ मिनटों तक अपना मन टटोलते रहने के बाद उन्होंने पुछा, “ठीक है ! आप 
अन्दर एक्जामिनेशन-रूम में चलिए...ज़्यादा चांस है कोई मनोवैज्ञानिक कॉम्प्लेक्स, . 
अच्छा, आपके पति कहाँ हैं ?” 

वह सन-शलास आँखों से उतारकर, रुमाल से शीशे पोछने लगी। फिर, मुस्कुराई। 
फिर हँसने लगी। फिर, बड़े आलस-भरे ढंग से बीली, “यही तो मुसीबत है, डॉ. चौधरी ! 
असली मुसीबत यही है...” 


मकान के सामने छोटा सा लॉन है। लॉन के बाद ऊँची चारदीवारी । चारदीब्ारी के बाहर 
पूरा शहर है, अन्दर श्रीमती सुशीता भारद्वाज शहर से बाहर रहती हैं। शहर में आने के 
लिए नई स्टैंडर्ड-टेन गाड़ी है और कलकत्ता की बड़ी दुकानों से खरीदी गई साड़ियाँ हैं, और 
चेहरे पर आधुनिकतम मेकअप है। मगर, सुशीलाजी ज्यादातर बाहर नहीं जाती हैं। पठना 
जैसे मामूली शहर की आबोहवा उन्हें पसन्द नहीं है। और, आदमी जाए तो कहाँ जाए ? 

गंगा के किनारे कॉलेज के लड़कों की भीड़ रहती है। किसी भी रेस्तरों में 
कायदा-कानून जाननेवाले बेयरे और रिशेप्सनिस्ट नहीं हैं। कुछ एक क्लब हैं, सो उसमें 
सरकारी अफसरों और वकीलों-बैरिश्टरों की सस्ती बातें चलती रहती हैं। सुशीलाजी 
बाहर नहीं जातीं, ज्यादातर शहर ही उनकी चारदीवारी के अन्दर आ जाना चाहता है। 

जैसे मैंने आ जाना चाहा, और मुझे आ जाने में बहुत ज्यादा मेहनत नहीं ऋरनी 
पड़ी। लॉन में पराम-दरख््तों के ब्रीच गोल टेबल पड़ी थी। टेबल के आसपास बेंद की 
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चौडी कुर्सियाँ। एक कुर्सी पर एक स्यामीज बिल्ली बैठी-बैठी ऊँध रही थी। दूसरी कुर्सी 
पर सुशीलाजी मुस्कुरा रही थीं, और हाथ में कोकाकोला का मिलास थामे थीं। 

“मैं साहब, कोकाकोला की मरीज हूँ। गर्मियों के दिन हैं, चौबीस घंटों में लगभग 
चालीस गिलास पी जाती हूँ।...अच्छा जी, बताइए तो इस हिसाब से कितने मिनट पर 
एक्र गिलास कोकाकोला पीती हूँ.” श्रीमती सुशीला भारद्वाज ने टेबल पर खाली गिलास 
रखते हुए मुझसे पूछ लिया। 

मैंने सोचा, चूक जाना उचित नहीं है, ऐसे मौके तो ऐसे लोगों पर असर जमाने 
के लिए होते हैं। तुरन्त जवाब दे बैठा, “हिसाब एकदम साफ़ है। चौबीस घंटे में चालीस 
गिलास, तो चौबीस घंटों के चौदह सौ चालीस मिनटों को चालीस से भाग दे दीजिए। 
बच गए छत्तीस मिनट। यानी, आप हर छत्तीस मिनट पर एक गिलास पी लेती है "” 

“अच्छा, कूल छत्तीस मिनट में ! अरे साहब, आप तो हिसाब में बड़े ही तेज 
है--बाह, यू आर ए नाइस यंग मैन ! और आपके वो डॉक्टर साहब ? ही इज ग्रेट। वे 
महान हैं ! वे मेरा शक दूर नहीं करते तो मैं बड़ी मुसीबत में पड़ जाती,” सुशीलाजी 
उठीं। पाँवों के नीचे स्कर्ट ठीक किया, फ़िर बैठ गईं। 

शाम अब होने लगी थी। धूप बहुत पीली पड़ गई थी और आधा लॉन छायादार 
हो चुका था। बड़ी मद्धिम हवा थी, और पाम-दरख्तों के पत्तों की सरसराहट कहीं दूर 
गूजते हुए किसी पुराने गीत की तरह। मैं बेहद त्ताजा मूड में था। थोड़ी ही देर पहले 
कॉफी पी थी, और अब सुशीलाजी की कीमती सिगरेट फूँक रहा था। एक के बाद एक। 
और, मुझे ज़रा भी याद नहीं रह गया था कि आज पहली बार इस बँगले पर आया 
हूँ, और पहली बार सुशीलाजी के साथ बातें करने का मौका मिला है। 

सुशीलाजी के पास बैठने पर कई बातें मैं भूल गया, जैसे यह कि डॉक्टर साहब 
ने खास ताकीद की थी कि मैं यहाँ कोई ऐसी-वैसी बातें नहीं करूँ, जिनसे उनकी इज्जत 
पर हल्का सा भी दाग लगे। आखिर उन्होंने ही तो श्रीमती भारद्वाज से मेरा परिचय 
करवाया है, और डॉक्टरों की इज्जत बड़ी नाजुक होती है, जरा-सी खरोंच लगी, तो 
प्रैक्टिस चौपट ही सकती है। 

भगर, मेरा मूड बड़ा ही शानदार था, इसीलिए मैंने भी पूछ ही दिया, “इसमें मुसीबत 
की कया बात है ? यह तो स्वाभाविक है ! और किसी औरत के लिए माँ बनना तो बड़े 
ही गौरव की बात है !” 

“किसी भी औरत के लिए, मगर, मेरे लिए नहीं, साहब ! सुशीला भारद्वांज के लिए 
नहीं रह 

“क्या ? आपके पतिदेवता को बच्चे पसन्द नहीं हैं क्या ?” 

“देखिए साहब,” सुशीलाजी ने उँगली दिखाते हुए उत्तर दिया, “इतने सवाल मत 
कीजिए ! आज ही तो हमारी आपकी मुलाकात हुई है !” मैं मुस्कुराने लगा। उनकी 
उँगली उठाने की अदा मुझे बहुत पसन्द आई। मैं सोचने लगा, अगर सुशीलाजी फिल्मों 
में काम करने लगती तो क्या हिन्दुस्तान को एक सोफिया लोरेन नहीं मिल जाती ? चेहरे 
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पर एक अदा चढ़ती है, तो दूसरी मिठास उतरने लगती है। मिठास उतसती है. तो दूसरा 
गुस्सा चढ़ने लगता है। गुस्सा फीका पड़ जाता है, तो सुशीलाजी कितनी मासूम लगती 
है। और कोकाकोला का नीला गिलास उठाती हैं, तो' उनकी आँखों में किसी जिप्सी 
सगीत की पागल लहरें तैरने लगती हैं। मैं सोचने लगा, और बिना सोचे हुए बीज गया. 
“दोस्ती में वक्‍त की लम्बाई बड़ी मामूली-सी चीज होती है ! जैसे-जैसे बक्त बीतता 
जाता है, हम एक-दूसरे के पास वक्‍त जितना कम होता है, हम उतने ही ज्यादा पास 
आ जाते हैं ! क्या कारण है कि हम किसी रेस्तराँ में मिल गई किसी औरत को, ट्रेन 
के कम्पार्टमेंट में साथ हो गए किसी मुताफिर की अपने दिल का सारा हाल बता दते 
है, उसकी जिन्दगी की सारी कहानी सुन लेते हैं ? क्या कारण है कि किसी हिल स्टेशन 
पर देखा गया कोई सुहाना दृश्य, किसी कला-प्रदर्शनी में देखी गई कोई तस्वीर, रेडियो 
पर भूल से लगे हुए किसी मीटर पर किसी अनजान भाषा के गीत की धुन, कोई 
अनजान चेहरा, दूटती हुई नींद में देखा गया कोई सपना हमें उम्र भर याद रह जाता 
है ? क्‍या कारण है? दोस्ती के लिए वक्‍त कोई पैमाना नहीं है, सुशीलाजी !” 

“फर्क यही है कि आप सपना देखते हैं, और आपको याद रहता है! मगर, मै 
कोई सपना नहीं देखती, दोस्ती का सपना भी नहीं, कमल बाबू !” 

“तो आप क्‍या देखती हैं ?” 

“मैं कुछ नहीं देखती। मैं अन्धी हूँ/” कहती हुई सुशीज्ञाजी भी खिलखिलाकर ईँसने 
लगीं। शाम के आसमान में एक साथ हजारों तारे उप आए । चमकते दरार सफेद तारे । 
और, तारों के पास बर्फ का एक गोल टुकड़ा, चाँद। 

तभी, दस-ग्यारह साल का एक पहाड़ी लड़का भागता हुआ आया, “मौँजी, आपका 
फोन है। कलकत्ता से आया...” 

“आप ड्राइंगरूम में चलकर, बैठिए। मैं ट्रंककॉल सुनकर वहीं आती हू,” सुशीलाजी 
अचानक उदास हो गईं। मगर, उन्होंने मुझसे अपनी उदासी छिपा लेनी चाही, और पाँवों 
मे सैंडिल घसीटती हुई तेजी से मकान की तरफ चत्ी गईं। पीछे मुड़कर उन्होंने देखा 
तक नहीं, सीधी कमरे में घुस गई। 

में लड़के के पीछे-पीछे सीढ़ियाँ चढ़ता हुआ, बरामदे की ब्गत्ञ में, ड्राइंगरूम में आ 
गया। टेलीफोन ड्राइंगरूम में नहीं है। सिर्फ़ किताबों की आलमारियाँ ओर रैक हैं। टेबलों 
पर शीशे के फूलदान। जापानी प्रिंट के पर्दे। हर चीज करीने से सजी हुई । कार्पेट बहुत 
कीमती है। पाँव रखते डर लगता है। मगर दीवारों पर कोई तस्वीर नहीं है। एक कोने 
में ऊँची तिपाई पर एक नंगी हब्शी औरत हाथों में हाथ बाँध, ईसती हुर्ई खड़ी है । वेहद 
काला चेहरा, वेहद पतली क्रमर, और बेहद लाल आँखें और लाल होंठ। काली बौँहि 
किसी जंगली नाच को मुद्रा में है! यह हब्शी औरत की मूर्ति नहीं, वासना की मूर्ति 
है, आदिम हविस है ! 

और, यह मूर्ति कमरे की हर चीज़ पर हावी है। किताबों पर, फूलों पर, धरथराते 

डुए पर्दों पर, सोफा-सेट पर, हर चीज पर हावी है। दो फुट की नंगी हब्शी औरत ! लाल 
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अंखें और बेहद लाल होंठ ! और, दूसरे कमरे से आवाज आ रही है, “नहीं, मैं नहीं 
आ सकूँगी डियर, मुझे माफ करों। मेरी तबीयत अच्छी नहीं है।...हाँ, डॉ. चौधरी से 
इलाज करवा रही हूँ। कहते हैं, इन्फ्लुएंजा है, ठीक हो जाएगा।...नहीं, हफ्ते भर बाद 
भी नहीं आ सकूँगी। अगले महीने...हाँ, तुम मत आओ...आओगे तो मैं पागल हो 
जाऊँगी...नहीं, मत आओ ...हाँ, अगले महीने...ठीक है...रुपए हैं। जरूरत होगी तो ट्रक 
कर लूँगी। अभी हैं।...नहीं, चिन्ता मत करो...ऑल राइट...ठीक है...बाइ-बाइ। 

लाल आँखों और लाल होंठ ! श्रीमती सुशीला भारद्वाज को इन्फ्लुएंजा नहीं है। 
हर छत्तीस भिनट पर कोकाकोला का गिलास गले में उतारती हैं, और इस बात को सिर 
का एक हल्का सा झटका देकर थाल देती हैं। 

“उफ ! मैं तो तंग आ गई। बात-बात में ट्रंक कर देते हैं! कलकत्ता से मेरे हसबैड 
का कॉल था । मेरे बिना जी नहीं लगता है, उनका...सिली !ईडियट ।”...सुशीलाजी ड्राइंगरूम 
में आ गई, और चेहरे पर बिखर आईं बालों की लटें सँभालने लगीं। पूरा चेहरा पसीना 
से तर हो रहा था। “आपको बहुत मानते हैं ?” मैंने जानबूझकर एक तीर छोड़ दिया। 
अँधेरे में एक पतला-सा तीर ! पता नहीं, निशाना कहाँ लगा, मगर, वे पंखे के ठीक नीचे 
आकर खड़ी हो गई। ब्लाउज का ऊपरी हिस्सा दोनों हाथों से पकड़कर हिलाने लगीं, कि 
हवा अन्दर जाए, और पसीना सूखने लगे। फिर, बोलीं, “साहब, हमारी शादी के पन्द्रह 
साल बीत चुके हैं। वे अब क्या मानेंगे ? जो मान-दान करना था, सब कर-करा चुके ।” 

“पन्द्रह, साल हो गए ?” 

“जी हाँ, आप क्‍या समझ रहे हैं, मैं पन्द्रह साल की कच्ची लड़की हूँ ? मेरी उम्र 
कितनी होगी, कता सकते हैं ?” 

“औरतों की उम्र बताना बड़े ही खतरे का काम है। फिर भी, आपने पूछा है 
तो ..यही छब्बीस से अट्ठाईस के बीच होगी।” मैंने बहुत सोच-समझकर कहा। 
सुशीलाजी ऐसी औरतों में नहीं लगती हैं, जो दूसरों के मुँह से अपनी कम उम्र सुनकर 
खुश होती हैं। ये हँसती-हँसती सोफे पर गिर पड़ीं। देर तक हँसती रहीं। फिर बोली, 
“वाह, कमल साहब, आपने भी कमाल कर दिया। साहब, उन्‍नीस सौ चौबीस के सात 
दिसम्बर को हैदराबाद में मेसा जन्म हुआ था। आप हिसाब में पक्के हैं, जोड़ लीजिए 
अड़तीसवाँ चल रहा...समझे ?” 

यानी, मैंने पूरे दस साल का धोखा खाया था। श्रीमती भारद्वाज का शरीर किसी 
को भी धोखा दे सकता है। मुस्कुराती हैं तो और भी कम उम्र लगती हैं। रोती भी रहे 
तो कोई नहीं कहेगा कि तीस पार कर चुकी हैं। आप बहुत सीधे आदमी हैं, कमल 
साहब ! आपने कभी दुनिया नहीं देखी है। सिर्फ़ किताबें पढ़ते रहे हैं, और अपने 
घर-परिवार के इर्द-गिर्द के लोगी के बारे में कहानियाँ लिखते रहे हैं! मैं सच कहती हूँ, 
यह दुनिया बड़ी बदसूरत है। जिन्दगी से भरी हुर्ह पाप और अन्याय से भरी हुई ! मुझे 
ही देखिए, मैंने कभी मीराबाई की तरह संन्यासिनी बनना चाहा था। आलमारियों में आप 
किताब देख रहे हैं न, सभी धर्म की किताबें हैं। वेद-पुसण, बाइबिल, कुरान-सभी कुछ । 
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गीता प्रेस, गोरखपुर की सारी किताबे हे , गीता की लगभग सारी यीकाएँ है. मन शादी 
के बाद ही तय कर लिया था, मैं मीराबाई बनूँगी। 

जानते हैं, क्यों ? मेरे हसबेंड के पास करोड़ों-करोड़ों रुपया है। मक्क बैंक के मालिक 
है। कई फैक्ट्रियों के मालिक हैं। कितनी जूट मिले हैं। चाय के कितने बयान हैं। मगर, 
केशवचन्द्र भारद्वाज के पास वही नहीं था, जो हर शौहर से हर बीची चाहती है। मरी 
शादी हो गई, मगर, मैं कुँआरी रह गई। पता नहीं, मीराबाई ने क्यों मीराबाई बनना चाह्य 
था, मगर, मैंने इसीलिए मीराबाई बनना चाहा कि शायद, भगवान को मुझ पर दया आ 
जाए। शायद, रेगिस्तान में खजूर का एक पेड़ उग आए। 

मगर, नहीं हुआ। उनका कारोबार कलकत्ते में है। में वहीं रहती थी। अब आपको 
उन दिमों की बातें क्या बताऊँ, कैसे वताऊँ ! आप क्या कहेंगे, कैसी बेशर्म औरत है ! 
मगर, आपने जब साज छेड़ ही दिया है, तो सुनिए ! रात में दस-म्यारह बजे दे शराब 
पीकर क्लब से लौटते थे। मगर, बेहोश होकर नहीं, सिर्फ नशे में होकर । उत्तेजित होकर 
लौटते थे। सीधे बेडरूम में आते थे, और कहते थे, “सुशी, आज एक नया इंजेक्शन 
लिया है। तुरन्त तैयार हो जाओ। एकदम जल्दी ! ऐटबंस !” 

लड़ाई का जमाना था। ब्लैक मार्केट में गेज हजारों रुपयों की आमदनी झोती थी। 
घी-मक्खन खाते थे। बदन में बाघ जैसी ताकत थी। भारद्वाज साहब कपड़े बदलने का 
भी इन्तजार नहीं करते थे। चीखते थे, “सुशी, आज तो जैसे मुझमें जादू हो गया है ! 
एकदम जल्दी करो ! ऐटवंस !” 

और, मुझे बिस्तरे पर, या सोफे पर, या फर्श पर, जहाँ कहीं पटक डालते थे। नीकरों 
की परवाह नहीं। दरवाजा खुला है, तो खुला ही रहे। शर्म नहीं, लिहाज नहीं ! मगर, 
मै फर्श पर चित्त लेटी हुई इन्तज़ार ही करती रह जाती थी और मैरे ऊपर झुके हुए मेरे 
पतिदेवता चुपचाप उठ खड़े होते थे, और बाथरूम चले जाते थे। लीटकर चुपचाप सो 
रहते थे। 

बरसों यही होता रहा। मैं इन्तजार करती रही, और भीराबाई के भजन गाती रही, 
और भगवान से प्रार्थना करती रही। मगर, बरसों यही होता रहा। वे कोशिश करते-करते 
धक जाते थे। हॉफने लगते थे। मुँह से फेन गिरने लगता था। कोई फ़ायदा नहीं। कभी 
मुझे निपट नंगी करके, दूर खड़े होकर देखते रहते थे। देखते रहते, फिर दौड़ते हुए पास 
आते थे। मेरे हर अंग पर हाथ फेरते रहते । उँगलियाँ डालते रहते थे। पसीने-पसीने हो 
जाते थे। कोई फायदा नहीं। 

और कोई फायदा नहीं होता था तो गुस्से में आकर मुझे पीटने लगते थे। पीटते- 
पीटते बेहोश कर देते थे। बदन जगह-जगह फट जाता था। कई दिनों तक गाल़ों पर 
उनकी उँगलियों के निशान कायम रह जाते थे। मगर, किसी बात से कोई फायदा नहीं। 

में और किसी बात से नहीं डरती हूँ, कमल बाबू, मंगर, मैं भगवान से डरती हूँ। 
इसीलिए अपने पतिदेवता को छोड़कर कहीं भाग नहीं गई। तीर्थ-यात्रा की। साधु- 
संन्यातियों के आश्रमों में पड़ी रही। दान-पुण्य किए। बद्घीनाथ, केदारनाथ शो आई। 
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मगर कहीं निकल नहीं गई! हाँ, जब उनकी हरकतें बर्दाश्त करना असम्भव हो गया, 
तो कहा, “मुझे किसी दूसरे शहर में गंगा-किनारे मकान बनवा दो। मैं तुम्हारे साथ मही 
रहूँगी ।” आखिर, मैं भी औरत ही हूँ। मुझे भी ख्वाहिश होती है। चाहे इसे भोग की 
चाह कड़ लीजिए, चाहे बच्चे की चाह, बात एक ही है। उनके साथ रहती थी तो वे 
मुझे पागल बना देते थे। बर्दाश्त नहीं होता था। इच्छा होती थी, कोई भी जवान मर्द 
आए, और मुझे चीरकर रख दे। मेरी हड्डी-हड़डी तोड़ दे... 

खैर ! वे समझदार आदमी हैं। मेरे लिए यह बैंगला बनवा दिया गया। पिछले पाँच 
बरसों से यहीं रहती हूँ। कभी-कभी बे आते हैं, तो मेरी मौत आ जाती है। कभी-कभी 
मुझे कलकता जाना पड़ता है, तो भी मौत आ जाती है। इधर दो-तीन महीनों से मुझे 
हर रात सपना आता था कि मैं गर्भवती हो गई हूँ। मेरे पेट में एक खूबसूरत-सा लडका 
है। रोज सपना आता था। देखत्ती थी मेरा पेट फूला जा रहा है। और जैसे पालने मे 
बच्चा सोया रहता वैसे ही मेरे पेट में आठ-दस महीने का एक लड़का सोया हुआ है। 
नींद खुल जाती थी, तो भी लगता था कि मेरा पेट भारी है। और मेरा जी मिचलाने 
लगता था। कमजोरी बढ़ने लगी थी। 

यह तो आपके डॉ. चौधरी ने मेरा शक दूर कर दिया, नहीं तो मैं पागल हो जाती! 
में खुदकुशी कर लेती, कमल साहब ! 

बेहद लाल आँखें और बेहद लाल होंठ । मैं सुशीलाजी की ओर नहीं, कोने में तिपाई 
पर खड़ी हब्शी औरत की ओर देख रहा था, और साँसें ज्यादा गर्म होने लगी थीं। नसो 
में तनाव बढ़ रहा था। 

“अड़तीसवाँ साल चल रहा है, मगर, में देह को सेंभालकर रखना जानती हूँ, 
साहब ! मैं कभी बीमार नहीं पड़ी। जरा भी शक होता है तो बड़े-से-बड़े डॉक्टर के पास 
चली जाती हूँ,” सुशीलाजी बोलीं, और पाँव पर पाँव चढ़ाकर बैठ गई। स्कर्ट से झॉँकती 
हुई उनकी रानें। सफेद पाँव। संगमरमर की सुडौल चट्टान की तरह शरीर। मैंने पूछा, 
“किस बात का शक ?” 

“आप हर बात में सवाल करने लगते हैं। बिना कुछ-न-कुछ पूछे आपको रहा नही 
जाता ?” 

“आपके पास बैठा हूँ, तो कुछ-नन्‍्कुछ बातें तो करनी होंगी ? मैं चुप रहूँ, और 
आपको बेवकूफ निगाहों से देखता रहूँ, अच्छा लगेगा ?” 

“क्यों नहीं अच्छा लगेगा ?” सुशीलाजी पता महीं, मेरी बातों के अन्दर मेरे जीवन 
की कौन सी सच्चाई ढूँढ़ने की कोशिश करने लगी थीं। मैंमे कहा, “किसी भी औरत 
को अच्छा नहीं लगेगा, सुशीलाजी, कोई औरत यह बेअदबी बर्दाश्त नहीं करेगी। आप 
कोने में तिपाई पर रखी मूरत नहीं हैं, कि चुपचाप प्रणति की मुद्रा में, समर्पण की मुद्रा 
में खड़ी रह पुरुष की लालायित दृष्टियाँ सहती रहेंगी ?” 

“वाह, कमल साहब ! आपने यह कैसे समझ लिया ?” 

भश्क्या 2! 
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श्यही कि कोने में खड़ी मूर्ति की औरत मैं नहीं हूँ ?” 

“क्या मतलब ?” 

“मैं ही वह औरत हैँ, साहब ! बह मेरी ही मूर्ति है। आप मिलाकर देख ल्ीजिए। 
सिर्फ इतनी बात है कि मूर्ति ब्रोंज की बनी है। वह काली दीखती है, मैं गोरी हूँ। बाकी 
कोई फर्क आप निकाल नहीं सकते। बाल भर फर्क नहीं। कहिए, मैं भी मूर्ति की तरह 
सारे कपड़े उतारकर खड़ी हो जाऊँ 7” और, इतना कहकर सुशीला जी अपने कपड़े 
वहीं उतारने लगीं, हँसने लगीं! सोफे से उठ खड़ी हुई और हँसने लगीं। अपनी बांहें 
उन्होंने फैला दीं, और हँसने लगीं। सामने की ओर झुक गई, और हँसने लगीं। 
सुशीलाजी समूचे कमरे में घूमती हुई, खिड़कियों के पर्दो को छूती हुई, फूलदानों को 
खिसकाती हुई झूमती हुई, हँसती रहीं। ठहाके लगाती रहीं और, वाकई मुझे लगा कि 
कोने में ख़़ी औरत वे खुद ही हैं, और कपड़े पहने हुए भी वे नंगी हैं, और गोरी होते 
हुए भी वे कोयले की तरह काली हैं। मुझे ऐसा लगा, और मैंने जरा सा आगे झुककर 
उनकी कलाई धाम ली, और उन्हें अपने पास खींच लिया, और कहा, “इतना मत हँसिए 
सुशीलाजी, लोग पागल कहेंगे।” 

वे बड़ी आसानी से मेरी बाई जाँघ पर बैठ गई, और अपने शरीर का सारा भार 
मुझ पर डालकर, हँसती रहीं। किसी तरह उनकी हँसी रुक नहीं सकी। मैंने अपना एक 
हाथ उनकी कमर में डाल दिया, और दूसरे हाथ से उनका चेहरा अपनी ओर घुमाने 
लगा। ताकि, उनके लाल होंठ मैं अपने दाँतों से दबा सकूँ। बहुत तेज और बहुत गर्म 
सितारे की तरह उनकी हँसी फैलती रही, और वे कोने में चुपचाप खड़ी अपनी नंगी मूर्ति 
की ओर देखती रहीं। मैंने उनकी स्कर्ट के नीचे हाथ डाला, और महसूस किया कि वे 
कोई अंडरवियर नहीं पहने हैं। मैंने उन्हें महसूस किया, और पागल' देह की महसूस करके 
पागल होने लगा। 

कमरा खुला था, और बाहर की हवा से सरि पर्दे हिल रहे थे, कमरे को नंगा कर 
रहे थे। मैंने अपनी जीभ से उनके पसीने से तर चेहरे का नमकीन स्वाद पी लिया। मैंने 
अपने होंठों से उनके होंठों की भयानक ऊष्णता पी ली। मैंने कहा, “सुशी, कोई आ' 
तो नहीं जाएगा ?” 

मगर, उनकी हँसी रुक गई और वे बहुत धीमे लहजे में बोली, “मैं बहुत ठंडी पड़ 
गई हूँ। बर्फ़ बन गई हूँ। मुझसे यह सब नहीं होता है, कमल साहब ! नहीं होता है। 
बहुत कोशिश करती हूँ, बहुत बार कोशिश करती हूँ, मगर, नहीं होता है, बर्फ़ नहीं 
पिघलती है। नहीं पिघलती...तुम कोशिश मत करो, कमल, डॉट ट्राइ !' 

सुशील्ञाजी ने बड़े स्नेह से, बड़े प्यार से मेरी ओर देखा और उठती हुई बोलीं, “तुम 
थक गए ही कमल साहब, बेहद धक् गए हो । रुको, मैं तुम्हारे लिए कॉफी बनवाती हूँ।” 
हु और इतना कहकर वे मुस्कुराई, जैसे कोने में खड़ी वह हब्शी औरत मुस्कुराती रही 

। 
यूवृत्ता; अगत्त, 4967 
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बस 


एक ही कथा 
के 
दो आरम्भ 


ए आदमी अब नहीं 
ए स्थान काल पात्र 


* इस एक कथा के दो आरम्भ को इस बात से स्पष्ट करना उचित होगा कि राजकमल चौघरी इसे एक 
उपन्यास के रूप में पूरा करना चाहते थे, जो नहीं हो सका। पर, दो कहानियों के रूप में भी इसका 
प्रभाव उससे कमतर नहीं है-सं. 


26 जनवरी 7966 


एक लम्बी बीमारी में लिखी गर्ई 
यह किताब 

मेमसाहब” और 

घन्द्रमीलि उपाध्याय 

के लिए 


आदमी अब नहीं 


अपने पैट पर गर्म प्रानी की बोतल रखे हुए; 
छत की ओर +ियाहें टिकाए, मैं सोच रहा था. कि क्‍या 
युझे टेसू से शिकायत करनी चाहिए ? 
में कहना चाहता था-“ये दवाएँ नींद की गोलियाँ नहीं हैं 
लेक्सेटिव हैं।” लेकिन, मुझे हँसी आ 
गई। मैं हँसने लगा। 'परित्यक्त' निश्चय ही' हास्य-र्स 
का शब्द है।...नींद लाने के लिए मैं 
लेक्सेटिव दवाएँ खा रहा था। 
अक्ष मेरे अन्दर सुख नहीं है; और अ-सुख' भी नहीं है। 
हर चीज बीत जाती है। 
यही एक बात है; जिसे मैंने तय किया है और 
जो आदमी को समाज में (जहाँ मैंने अब तक जलते हुए नरक की 
जिन्दगी बिताई है) कच्चाई को करीब है। 
हर चीज बीत' णाती है। 
इस साल मैं उत्ताईत का हो यया हूँ। मेरे बाल काफ़ी 
पक गए हैं। ज़्यादातर लोग अुझे देखकर कढ़ेंगे; 
कि में चालीस से ऊपर का हो यया हूँ। 
ओतायू्‌ दजाई (निरेन शिकाई की अन्तिम प्रवित्रियाँ) 


[एक | 


की प्रतीक्षा के सिवा में और कुछ नहीं कर सकता था। और कुछ करने 
पर इच्छा मेरे पास नहीं थी। सर्दियों की इस रात का अँधेय इतना गहर 
! घटनाओं के बारे में सोच-विचार करने का साहस भी मुझमें नहीं है 
साहस...ये सभी शब्द मेरे लिए व्यर्थ हैं। इच्छा का प्रश्न ही नहीं उठता। 
से मेने कभी कोई काम नहीं किया है, यही सच है। मेरा यह शरीर है। 
श्यकताएँ हैं। शरीर से ही मैं करता हूँ, और कोई काम नहीं करता हूँ। 
फ्री, इच्छा करने की, किसी भी वस्तु को अपने निर्णय से स्वीकार अथव 
'ने की क्षमता मुझे नहीं दी गई। नहीं दिया गया इतना भी साहस। मुझ 
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यह कहा गया कि स्वर्य किसी भी स्थिति का अनुभव मुझे नहीं करना चाहिए। मर 
अभिभावकों और पूर्षजों के अनुभव मेरे लिए पर्याप्त हैं। इच्छा सम्भवतः अनुभव से 
उत्पन्न होती हैं। अनुभव प्राप्त करने की कोई सुविधा मुझे अपने पारिवारिक वातावरण 
में नहीं थी। केवल यही था कि मैं सुबह तीन बजे उठकर गुन्नाम और खिलजी वंश का 
राजकीय इतिहास, ईसवी सन्‌ की तारीखों के साथ दुहरायरा कर्रू और नींद में डूबी हुई 
आँखों से, अब और आशचर्य में भरकर बगल के बिस्तरे में भारी ख़र्राटे भरती हुई अपनी 
माँ को देखता रहूँ। ये दोनों अनुभव मुझे अप्रिय थे, और मेरे पिता के द्वारा मुझ पर 
जबर्दस्ती ल्ादे जा रहे थे, जैसे किसी नए बैल पर अनाज के बोरे लादे जाते हैं, मही 
तक पहुँचाने के लिए। 

पालतू जानवरों से अपनी तुलना किए जाने पर, अपने-आपको मैं वहुत ऊँची नस्न 
के उप्त कुत्ते के ज्यादा करीब पाता हूँ, जिसे किती असंल्कृत और अशिक्षित परिचार मे 
जजीर से बाॉँधकर रखा जाता है। कुत्ता संवेदनशील जानवर होता है। इच्छाएँ नहीं होतीं, 
लेकिन, उसकी अपनी आवश्यकताएँ होती हैं--जिन्हें समझना और जिनकी क्र करना 
कुत्ते की आयु और उसके स्वाभियान की रक्षा के लिए आवश्यक है। कूत़े में स्थाभिमान 
नहीं हो, तो वह वाकई “कुत्ता” बन जाता है, कुत्तों के बारे में समझदारी से लिखी गई 
किताबों में यह मैंने पढ़ा है। 

भारतवर्ष में रुजकीय इतिहास की तारीखें और ऊचड़-खाबड़ टीलों से भरी हुई 
बंजर जमीन के बेडौल टुकड़े की तरह पलँग पर सोई हुई एक औरत--यही दी अनुभव 
एक लम्बे अरसे तक ऊँची नस्ल के इस कुत्ते को दिए गए। यह औरत मेरी माँ नहीं 
थी। मेरी अपनी माँ की मौत क॑ एक सौ अठासी दिन बाद, पास के ही एक पहाड़ी 
गाँव से मेरे पिताजी यह औरत खरीद लाए थे। कीमत आठ सी रुपए नकद और दो 
इजार रुपयों के गहने और कपड़े। विवाह की बातचीत तय करने की दलाली के रूप 
में पलटन ठाकुर नाम के एक व्यक्ति को पूरे पचास रुपए अलग से दिए गए थे। यह 
पलटन ठाकुर ही पहला आदमी था, जिससे मुझे नफरत हुई। इससे पहले नफरत करने 
की बात मेरे मन में जगी नहीं थी! 

958 की गर्मियों के मौसम में यह आदमी पिताजी के किसी रिश्तेदार का 
परिचय-पत्र लेकर हमारे घर में आया था। मुझे वह दिन अच्छी तरह याद है, क्योंकि 
उसी दिन मैंने चलती-फिरती तस्वीरों का बाइस्क्रोप देखा था। प्रति व्यक्ति पँव गैसे की 
दर से टिकिट खरीदे भए थे। मैंने माँ क्री गोद में बैठकर वाइसकीप देखा था, क्योंकि 
मेरे लिए टिकट नहीं लिया गया था, और इसके लिए एक बन्द शामियाने में दिखाए 
जानेवाले' इस टूरिंग-सिनेमा के मैनेजर से पित्ताजी की काफी देश तक झड़प हुई थी। 
पिताजी कहते थे, कि मेरी उम्र छह साल से कम है, इसीलिए मेशा टिकट सिनेमा के 
कानून के मुताबिक नहीं लगना चाहिए। मैनेजर मुझे बारह साल से कम मानने को तैयार 
नहीं था। अन्त में, फैसला यही हुआ, कि मुझे अलग सीट नहीं दी जाएगी, गोद में 
बैठकर ही मुझे 'भगतपूरनमल उर्फ सच्चाई की जीत” का (धार्मिक ड्रामा' देखना होगा! 
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पलटन ठाकुर आला किस्म का दरबारी आदमी था। उसकी बातचीत के ढंग से 
और पान का बीड़ा बनाने के सलीके से पिताजी बहुत प्रभावित हुए। वह हमारे यहाँ 
किसी नौकरी की तलाश में आया था। मगर, वह हमारे परिवार का एक सदस्य बन 
गया। नौकरी की बात पिताजी भूल गए। उसने भी फिर कभी नौकरी की चर्चा नहीं 
की। वह नौकरी-चाकरी के लिए पैदा भी नहीं हुआ था। वह दरबारी आदमी था, सिर्फ 
दरबार कर सकता था। 

नफरत अपनी जगह पर है, किन्तु उसके व्यक्तित्व का अत्यधिक प्रभाव मुझ पर 
पड़ा था। उसकी नाक तोते की तरह लम्बी थी, और जोश में आने पर उसकी अंँखे 
शीशे के रंगीन टुकड़े की तरह चमकने लगती थी। गाने-बजाने से लेकर पाकशास्त्र जैसे 
विषयों पर भी घंटों चमत्कारपूर्ण ढंग से बातचीत करता था। पिताजी को, और खासकर 
मेरी माँ को उसने अपनी बातों से मोड़ लिया था। माँ रसोई में होती थी। वह दरवाजे 
पर मोढ़ा डालकर उसे रोहू-मछली का बंगाली "मूड़ी-घंटों' साधने का तरीका सिखाता 
रहता था। प्रत्येक सायंकाल पलटन ठाकुर पत्थर की सिल पर भाँग रगड़ता था, और 
बादाम-पिस्ता-केशर डालकर शरबत तैयार करता था। फिर, दोनों व्यक्ति बाजार की' 
ओर घूमने निकल जाते थे, या फिर बैठकखाने में मसनद लगाकर शतरंज खेलने बैठ 
जाते थे। 

उसी उम्र में शतरंज के खेल ने मुझे अपनी ओर खींच लिया था। जीवन में फिर 
कभी कोई दूसरा “इनडोर” या' “आउटडोर” खेल, सिर्फ़ एक ताश के सिवा मुझे आकर्षित 
नहीं कर सका |...शतरंज की बैठक में कमलबीघा थाने के पुराने दारोगा साहब समकृपाल 
सिह, होमियोपैथधिक डॉक्टर अजीज अहमद, और रायसाहब अम्बिकाशरण सिन्हा भी 
आते थे। ये तीनों व्यक्ति पिताजी के बेहद पुराने दोस्त थे। शतरंज शुरू होते ही माँ 
अन्दर के कमरे में पानदान लेकर बैठ जाती थी, और मैं चुपचाप पीकदान धो-पोंछकर 
बैठकखाने में रख आता था। 

एक तरफ पिताजी बैठते थे और दूसरी तरफ डॉक्टर अहमद । अहमद साहब बहुत 
मोटे आदमी थे, अपनी तुर्की टोपी और हरे रंग की सूती शेरवानी में और भी मोटे दीखते 
थे। इन लोगों में पलटन ठाकुर सबसे तेज खिलाड़ी था। वह जिसकी ओर से भी चाल 
टीपने के लिए बैठ जाता था, बाजी उसी की होकर रहती थी। लेकिन, वह खुद कभी 
पिताजी के सामने बैठकर मन से खेलता नहीं था। हमेशा टाल जाता था, “बाबूजी, 
आपके साथ शत्तरंज खेलना मुझे शोभा नहीं देगा। आप लोग तो राज-पुरुष हैं...आपके 
साथ बराबरी के आसन पर तो राजे और रईस ही बैठ सकते हैं।” 

पिताजी राजपुरुष नहीं हैं। कमलबीधा से तीन मील दूर, राजगृ के जंगल और 
पहाड़ियों के सिलसिले में ही, हमारे पूर्वजों की जमींदारी थी। यह इलाका गया जिले के 
जमींदारों का, भूमिहार-जमींदारों का इलाका है। जमींदारी अब नहीं रही। रईसी और 
मुकदमेबाजी के कारण सौ-पचास एकड़ खेत भी चले गए। अब सिर्फ़ जंगल का एक 
हिस्सा बच गया है। जिसे पिताजी 'छोटा-सुन्दरवन” कहते हैं। और बच गई है, एक बजर 
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गहाड़ी। पेड़नपौधों से विहीन इस पहाड़ी का पत्थर बेचने का कारोबार ही पिताजी का 
मुख्य कारोबार है, और इस कारोबार के कारण ही वे अपने गाँव में नहीं रहते, यहाँ 
कमलबीधा में रहते हैं। पिताजी राजपुरुष नहीं हैं, साधारण मनुष्य जैसा ही उनका 
व्यक्तित्व और रंग-रूप है। जब वे हँसते हैं तो उनका चेड़रा गाँव के छक अनपढ़ किसान 
का चेहरा मालूम होता है। उनका सिर उनके चेहरे से बहुत ज्यादा बड़ा है। लगता है, 
किसी दूसरे आदमी का सिर काटकर उनकी गर्दन और चेहरे पर 'फिट' कर दिया यथा 
हो। . 

विजयादशमी के उत्सव में वे हम सारे लोगों के साथ अपने गाँव जाते थे, और ऊँचा 
साफा बाँधकर, चूड़ीदार और खालता कूर्त्ता पहनकर मेले में घूमने मिकलले थे। साल 
में कुल इसी एक बार औपचारिक रूप से गाँव जाना होता था। वैसे, मुझे गाँव जाना 
पसन्द नहीं था। चूड़ीदार और गधैयों जैसे खालते में पिताजी किसी पुराने संस्कृत नाटक 
के विदृूषक दिखते थे। माँ अपने सारे गहने पड़नकर महारानी विक्टीरिया जैसी 
भारी-भरकम डो जाती थी। गाँव जाकर उसकी आदतें बदल जाती थीं। अपने हाथों से 
पान बनाकर खाना भी उससे नहीं होता था। वह चाहती थी, कि गाँव की औरतें उसे 
जमींदार की पटरानी समझें और वैसा ही आदर-मर्यादापूर्ण व्यवहार करें। 

पलटन ठाकुर गर्मियों में आया और विजयादशमी का उत्सव आने तक पिताजी का 
सबसे ख़ास आदमी बन गया। माँ उसकी थाली में घी-चुपड़ी रोटियाँ डालने लगीं। मुझ 
पर उसने कभी अपना रोब डालना नहीं चाहा। बल्कि वह हमेशा मुझसे प्रेमपूर्वक व्यवहार 
करता रहा। लेकिन, जिस दिन वह रिश्तेदार का पत्र लेकर बैठकखाने में आया था, और 
प्रिताजी के पाँव छूकर मुस्कुराता हुआ कमरे की दीवारों में लगी रासलीला की पुरानी 
तस्वीरों को प्रशंसापूर्ण दृष्टियों से देखता हुआ, कांलीम पर एक किनारे बैठ गया 
था,--मुझे उससे नफरत हो गई थी। बैठकखाने के इस बड़े कमरे में उसकी उपस्थिति 
मुझे अच्छी नहीं लगी थी। मैं पिताजी से अनुमति लेकर वाइस्कोप देखने जाना चाहला 
या। उन्हें खुश करने के लिए, मैं इतिहास के पन्‍ने पत्तटट रहा था। पिताजी कहते ये 
कि भूगोल और अंकगणित से भी अधिक जरूरी विषय इतिहास ही है। जो आदमी अपने 
परिवार, अपने गाँव, अपने देश का इतिहास नहीं जानता है, उन महापुरुषों को नहीं 
जानता है, जो उसके खानदान और उसके देश में पैदा हुए--वह जीवन में कुछ कर नहीं 
सकता। खिल्नजी-वंश का बादशाह अलाउददीन खिलजी और तलवार से तेटियाँ काटकर 
खानेवाले सिपहसालार शेरशाह इतिहास में उनका सबसे प्रिय घरिन्न था। 

मुझे अब भी पता नहीं था कि अलाउददीन खिलजी से उन्हें क्या लगाव था। मगर, 
वे इस बात का अक्सर दुःख प्रकट करते रहते थे कि जनाना पालकियों में छिपकर 
साजपूतों ने बादशाह को धोखा दिया, नहीं तो वह पद्मिनी को अपनी बेगम जरूर बना 
लेता।...पिताजी पलटन लकुर के साथ बातचीत में व्यस्त हो गए। वह उन्हें कानपुर की 
किसी मौटंकी कम्पनी के बारे में एक किस्सा बताने लगा, कि किस तरह भागलपुर के 
एक सजा साहब ने गुस्से में आकर कम्पमी के अभिनेताओं और अभिनेत्रियों को नाव 
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गंगा में डुबो दिया। बातचीत के बीच अवसर पाकर मैंने पिताजी से 
7 प्रस्ताव किया। मैंने यह कहा कि माँ बाइस्कोप जाना चाहती है और 
. जाना चाहता हूँ। मेरी बात अनसुमी करके, मुझे हाथों में किताब लिये 


छा। (अपमाप्त) 
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स्थान कात पात्र... 


अपनी $च्छ/ पे और 

अत्यन्त अतनन्‍नतापूर्वक 

कोई भी भद्र व्यक्ति 

किस विषय पर सबते पहले 

बात करना चाह़ेया / 

उत्तर : अपने विषय में। 

अतएव; 

में अपने विषय में वात करूँगा। 
>दीस्तीयवस्की 


दि] 


जब भी हैं किसी ऊँधे मकान की छत पर एकदम किनारे खड़ा होता हूँ, मेरे पाँव 
यरथराने लगते हैं। मैं सामने नीचे की दुनिया का दृश्य देख नहीं पाता। यह सच नहीं 
है कि बचपन में किसी छत से में मीचे गिर पड़ा था, या किसी परिचित व्यवित को मैंने 
नीचे गिरते हुए देखा था। कई मंजिलों के मकान में रहने का, ऊपर की किसी मंजिल 
में रहने का मौका मुझे अब तक नहीं मिला है। हमेशा मैं 'ग्राउंड फ्लोर में ही रहता 
आया हैँ। शायद, 7955 में हम लोगों मे सूसन हवाई को सातवीं मंजिल की खिड़की 
से कूद जाने की कोशिश करते हुए देखा था। तीशी, गदूटू, राज (अब इनके नाम मेरे 
लिए क्या अर्थ रखते हैं ) सभी सिनेमाथर में चीखने लगे थे। मैं चुप था। मुझे मालूम 
था, सूसन हवाई नीसे नहीं आएगी। मेरी ही तरह टूट जाने के बाद भी वह जिन्दगी 
को अपने यौँवों में, और अपनी मुट्ठियों में बाँधे रहना चाहती है। 

घागे बेहद लम्बे हैं, कई मीलों और कई मकानों तक फैले हुए। हम इन्हें तोड़ना 
नहीं चाहते । इनसे मुक्त होना चाहते हैं। लैकिन, तोड़कर नहीं। अपनी कलाइयों में धागों 
की बॉय रहकर मुक्त होना चाहते हैं। यह सम्भव नहीं है। मेरे पोव थरथराने लगते हैं। 
हैप्पी-वैली, भसूरी की उस कोठी का नाम था स्टेप्लैटन-होदल। जबकि, वह कोठी ही 
थी, होटछ़ नहीं था। बाकी सारे कमरे जुलाई में खाली हो गए थे। ऊपर की मंजिल 
से नीचे उतरते हुए कई बार मैं लड़खड़ा गया ! मनोविज्ञान के लोग इसे क्‍या कहेंगे ? 
यह सिर्फ़ अन्दर रुको हुआ कोई अनजान डर है, या कोई जटिल ग्रन्धि ? या, ऐसा नहीं 
है, कि ऊपर की मंजिल तक, या मकान की छत तक पहुँचते ही मैं भी (सूसन हवाई 
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की तरह) बीते हुए गोश्त का लहूलुह्मन टुकड़ा बन जान॑ क॑ लिए, नीचे सड़क पर कूद 
जाना चाहता हू ? 

मुझसे नहीं हुआ । कूद जाना, और हत्या कर देना मुझसे नहीं हुआ। शशि प्रत्येक 
शनिवार की शाम को कालीधाट जाना चाहती थी। वैसे काल्ी-मन्दिर मुझे भी पसन्द 
है। अपाहिज बने हुए भिखमंगों (जिनमें ज्यादातर मेरे इलाके की बूढ़ी औरतें हैं, जो 
हर महीने अपने गाँव दो-एक मनीऑर्डर जरूर भजती हैं) और अपाहिज बनी हुई अमीर 
स्त्रियों को नजदीक से देखने के लिए यह मन्दिर बेमिसाल है। एक बेमिसाल चीज और 
है-काली माता की चार इंच चौड़ी, ग्यारह या साढ़े ग्यारह इंच लम्बी, विशुद्ध चॉदी 
की जीभ। इस जीभ के बारे में कविवर नागार्जुन ने एक बार बड़े ही भोलेपन से पूछा 
था, “कितनी चाँदी लगी होगी, इसमें ?” लेकिन, असली बात चाँदी की नहीं है। चात 
यह है कि इन दिनों मैं डॉली चक्रवर्ती के घर जाने लगा हूँ। लगभग प्रत्येक शनिवार 
को हम दोनों डॉली की बड़ी बहन के साथ एक रेस्तरों जाते हैं। बड़ी बहन बैरे को 
बुताकर खाने-पीने की लम्बी-लम्बी चीजों का ऑर्डर देने लगती है। उसे मुर्गान्युलाब 
पसन्द है। आइसक्रीम पसन्द है। हम दोनों दस मिनट की फूर्सत माँगकर रेस्तरों के अन्दर 
का बरामदा पार करते हैं। बरामदे के बाद सीढ़ियाँ। फिर, ऊपर एक कतार में लकड़ी 
के बड़े बक्सों की तरह कई कमरे बने हैं। इनमें किसी भी कमरे के अन्दर से दूसरे 
किसी भी कमरे की बातचीत सुनी जा सकती है। बातचीत देखी भी जा सकती है। 
डॉली को यह देखना और यह सुनना बहुत पसन्द है। प्लाई-बुड की फॉक से वह कभी 
दो नम्बर केबिन, और कभी चार नम्बर केबिन में झाँकती रहती है। वह बहुत छोटी 
सी लड़की है, मगर, उसके स्तन फुटबाल की तीन नम्बर साइज के हैं, उसका सिरा 
बेहद सुर्ख है, और वह कलकत्ता शहर की सारी अश्लील बँगला-कहावतें जुबानी याद 
रखती है। 

शश्नि के साथ कालीघाट जाने का सवाल ही नहीं उठता है। लेकिन मैं जाता हूँ। 
मन्दिर का भीतरी हिस्सा बहुत छोटा है। शनिवार की शाम को छह से आठ तक 
सैकड़ों-हजारों आदमी इस भीतरी हिस्से में काली मूर्चि के करीब-से-करीब आगे के लिए 
रैल-पेल करते हैं। सेशनी इतनी कम है और भक्तों-भक्तिनों की भीड़ इतनी अधिक कि 
कोई भी मर्द दोनों हाथों में फूलमाला और प्रसाद के लिए दोने उठाए आगे बढ़ती शशि 
देवी का कोई भी अंग, सहारे के लिए पकड़ लेता है। मैं उसके घीछे-पीछे सटकर चलता 
हुआ, उसे अपनी बाँहों के थेरे में सँमालता रहता हूँ। सबसे बड़ी बात यहीं शुरू छीती 
है, काशी भूर्सि के ठीक सामने। 

सैंकड़ों जोड़े हाथ लाल रेशम में छिप हुए काली के पाँव और घुटने छूने की कोशिश 
कर रहे हैं। बंगाली पंडों की चीख...परुजारियों के शाकत मन्त्रोच्चार...शांयद किसी 
माखाड़ी सेठानी का नेकलेस' टूटकर नीचे गिर गया है...कोई बूढ़ा आदमी फूठ-फूट कर 
रे रहा है कि उसकी यतोहू उसे खाना नहीं देती...मेरे पाँव कुचल गए हैं...शशि दोनों 
आँखें बन्द किए, अपने इष्टमन्त्र का जाप कर रही है...उसकी कमर के पास नाकेबन्दी 
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करती हुई मरी बॉ ऊपर सरकती हैं, उसकी बाँहों के इर्द-गिर्द | मेरे पंजे ऊपर सरकते 
है। वैसे भी, इस गर्मी और इस अन्धी भीड़ में उसका दम घुट रहा होगा। लेकिन वह 
रुकी हुई है, भगवती की भूर्तति से लगभग चिपकी हुई। शशि क्या चाहती है ? क्या मॉग 
रही है वह ? मैं अपने पंजों को पूरी ताकत लगाकर उसका गला दबा दूँ (गले की नसो 
और नज्लियों का कायदा मैंने जंगवहादुर सिंह से सीखा था) तो वह चीख भी नही 
पाएगी । और, जो वह चाहती है, उसे मिल ही जाएगा-भगवती, मूर्त्ति की छत्रछाया में 
इष्ट-मन्त्र का जाप करते मोक्ष की प्राप्ति। इस स्त्री को और क़्या चाहिए ? 

लेकिन मुझसे नहीं हुआ। एक सौ तीस शनिवार को वह मेरे साथ काली-मन्दिर 
के अन्यकूप में गई, लेकिन मुझसे नहीं हुआ। मेरे पाँव थस्थराने लगे। हत्या अथवा 
आत्महत्या; मुक्ति' के इन दो राजमार्यों में किसी एक पर भी चलने के काबिल मैं नहीं 
हूँ। म उतनी दयनीयता मुझमें है, और न उतना बलविक्रम। और, मेरी मुक्ति का तीसरा 
कोई मार्ग, धर्म अथवा समाज के फ्स नहीं है। 

चार्ल्स बोदेलेर के बारे में सार्त्र ने ठीक ही लिखा है, कि वह अपने-आपको अकेला 
महसूस करता था, फिर भी वह अपने स्त्री-बच्चों के बगैर रह नहीं पाता था, और उनके 
होने के बावजूद, वह अपना अकेलापन मिटाने के लिए शहर-कस्बों की गलीज-से-गलीज 
खानगी औरत के पास जाता रहता था। साद ने हमें बताया है कि कोई व्यक्ति कम 
स्वतन्त्र या अधिक स्वतन्त्र (यहाँ स्व॒तन्त्र से अधिक उचित शब्द होना चाहिएं-मुक्त) 
नहीं हो सकता। या तो वह स्वतन्त्र होगा, या फिर, स्वतन्त्र नहीं होगा। स्वतन्त्रता 
(अथवा यगुक्ति) को मात्राओं में बाय नहीं जा सकता, वह एक 80300 पृण्बां।ए है। 
लेकिन, साद की इस बात में मुझे यहीं तक विश्वास है। इससे आगे मैं यह मानता हूँ 
कि ४030८ होकर भी मुक्ति एक सापेक्ष गुण है। प्रश्न उठता है, मुक्ति-किससे ? 
फिर, ऐसा भी है, कि शरीर से मुक्त होने के बाद भी बुद्धि से मुक्त होना सम्भव नही 
है। और, हमारे यहाँ ती मृत्यु को भी मुक्ति नहीं मानते हैं। इसीलिए, बुद्ध को महानिर्वाण 
की कल्पना करनी पड़ी। 

पुरर्यन्‍्म के चक्र से मुक्त होने के लिए निर्वाण। अश्वधोष के 'बुद्धचरित' की वह 
पंक्ति भुझे जयकिशोर बाबू ने बताई थी। अम्बपाली ने बुद्ध से पूछा-मृत्यु के उपरान्त 
यह आत्मा कहाँ जाती है ? किस दिशा में ? कहाँ विलीन हो जाती है ? नगरवधू के 
प्रश्न पर बुद्ध मुस्कुराए थे।...दीपक के बुझ जाने से उसकी ज्योति कहाँ जाती है ? 
ज्योति कहीं जाती नहीं, चस बुझ जाती है ? निर्वाण प्राप्त कर लेती है ज्योति--बोधि 
ग्राप्त आत्मा की तरह। (क्या इसी बात को ध्यान में रखकर साद ने कहा धा-$४76, 
७पहणंक। ४०७ 500)...?) अर्थात्‌ निर्वाण से पहले नहीं । निर्वाण से पहले मुक्ति का 
प्रश्ण एक असम्भव प्रश्न है। 

यह महात्या बुद्ध की बात हुई, मेरी नहीं। मैंने इसी जीवन में स्वतन्त्र होने की चेष्ट 
की थी-अपने पारिवारिक संस्कारों से, और सामाजिक अर्थतन्त्र से ! क्योंकि मुझे यह 
ज्ञात नहीं था, कि मैं अपने शरीर और शरीर की सीमाओं का दास हूँ। चेष्टा मैंने की 
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थी अवश्य, क्योकि, मरे पिता मुझे ब्रह्म-मुहूर्त में प्रतेदिग दस हजार गायत्री-मन्त्र करने 
वाला ब्रह्मचारी बनाना चाहते थे। और, यह उस उम्र की बात है, जब मेरे क्लास के 
कई लड़के अपने गेम-टीचर से चॉकलेट-टॉफी पाते थे और दोपहर में हमारे घर की 
नौकरानी मुझसे लाज-लिहाज किए बगैर नल पर नंगे बदन नहाने लगती थी, तो मेरा 
चेहरा खाल हो जाता था। ' 

शायद, सच्ची बात यही थी। नौकरानी का नाम शकुन था। जात की कहारिन 
होकर भी वष्ठ गोरी-चिट्टी थी। दोहरे बदन की नाटी औरत। मुझसे दस साल बड़ी 
होगी। उसके बाएँ गाल पर सतमी के चाँद की तरह बड़ा सा सफेद धब्बा था। एक 
बार वह जलते चूल्हे पर धकेल दी गई थी। शकुन नहाती रहती थी और मैं दस हजार 
गायत्री-मन्त्र के बारे में पिताजी के उपदेशों को सिलसिले से स्मरण करता रहता था। 
मुझे परिवार के ब्राह्मण संस्कारों में दीक्षित करने के लिए, पिताजी के पास कुल तीन 
तरीके थे-आज्ञा, उपदेश और मार-पीट। आठ साल की उम्र से सोलह की उम्र तक 
में लगभग हर रोज पिटता रहा हूँ और उसी औसत से ब्रह्मचर्य, ब्राह्मणत्व, परिग्रष्ठ, 
आज्ञाकारिता के विषय में उपदेश सुनता रहा हूँ। मेरे पिता को वह आज्ञाकारी [मूर्ख ?) 
लड़का सबसे प्यारा था, जो अपने पिता की आज्ञा के कारण जहाज के डेक पर पत्थर 
के बुत की तरह अचल खड़ा रहा था, और आग लगने पर जल-मुनकर खाक हो' गया 
था। मुझे इस लड़के से बेहद दुश्मनी थी। पिलाजी अपने प्रत्येक उपदेश में उसका नाम 
जरूर लेते थे, और मैं सोचता था कि ऐसे मूर्ख लड़के को सही सजा मिली । 

में उस लड़के से, जिसका नाम भी अब मुझे याद नहीं है, मुक्त होना चाह्षता था। 
मैं अब भी उससे मुक्त हुआ हूँ, या नहीं, मुझे पता नहीं है, लेकिन चेष्टा मैंने की है। अपनी 
तीसरी माँ की नई साड़ियाँ मैंने उसके ट्रंक से चुराकर शकुन को, और बाद में गर्ल्स मिडिल 
स्कूल की मास्टरनी ऊषा देवी को दी हैं। में चौक और स्टेशनरोड के मुसलमान छोकरों 
के साथ बरसों ताड़ी पीने में, ताश खेलने में, नौटंकी-कम्पभी के लौंडों और लौंडियों के 
साथ “रात भरि रहयो, सुबेरे चले जइयो जी' का हुल्लड़ करने में मशगूल रहा हूँ। अपने 
ही घर में आग लगाने की (यह मुहावस नहीं है) मैंने कोशिश की है। पिताजी जंब भी 
गुस्से में आते थे, चौक से महावीर हज्जाम को बुलवाकर मेरा सिर मुषवा देते थे, क्योंकि 
मैं नौटंकी में लौंडों की तर्ज पर बड़ी-बड़ी जुल्फें रखता था। मैं घर से भाग जाता था, तीसरी 
माँ की खास-खास चीजें चुरा लेता था या तोड़-फोड़ देता था, घस्वालों की फलीहत के 
लिए बुरा से चुगर काम कर बैठता धा-जब भी मैं गुस्से में होत्म था। 

मुक्ति के इस सिलसिले में सबसे शुरू की घटना मेरे साथ चार साल की प्द्न में 
हुई। कुछ ही दिनों पहले 934 का प्रसिद्ध भूकम्प हुआ था। वह भूकम्प मेरे जीवन 
की सबसे पहली अविस्मरणीय घटना' है। सोमवारी की पूजा में स्त्ियाँ एक सौ आठ दफा 
हाथ में सुपारी-पान लेकर सोम-देक्ता के चारों ओर चक्कर काटती हैं। घस्ती पहली बार 
कॉपी, तो आँगन के उस पार की दीवार ढह गई। मेरी माँ एक क्षण के लिए रुकी, एक 
बार उसने मेरी ओर, फिर पिताजी की ओर देखा, फिर परिक्रमा के क्रम में आगे बढ़ 
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गई। शायद, चार-छहड् चक्कर ही बाकी रह गए थे। उन्हें पूरा करके वह अल्पनाओं के 
घेरे से बाहर निकल ही रही थी कि बड़े जोरों का धड़ाका हुआ। भूकम्प का असली 
दौर अब शुरू हुआ था। धरती पहले बाई ओर झुकी, फिर दाईं तरफ झुककर थरथराने 
लगी। अचानक आँगन में बहुत बड़ी दरार फट गई, और अन्दर से मटमैले पानी के 
रा छूटने लगे। पिताजी चीखकर माँ की ओर लपके और माँ पिताजी से लिपट 
गई। 

पीली धोती और पीला कार्त्ता पहने, गले में मूँगे के ताबीज और आँखों में काजल 
डाले, चार साल का उनका पुज्र वहीं पास ही खड़ा था और प्रलय काल आ गया था। 
लेकिन एक-दूसरे की सुरक्षा के लिए वे दोनों एक दूसरे को अपनी बाँहों में छिपा लेने 
की चेष्टा करते रहे...प्राण रक्षा के उस चरम क्षण में उन्हें मेरे अस्तित्व का ध्यान ही 
नहीं रहा। यह स्वाभाविक ही था। लेकिन, उसी एक क्षण में मैं हमेशा के लिए अकेला 
हो गया। कटकर अलग हो गया मैं, अपने और अपनी माँ के जीवन और शरीर से-फिर 
उनमें मैं कभी किसी वक्‍त जुड़ नहीं पाया। 

भूकम्प के कुछ ही दिनों के बाद वह घटना हो गई ।....एक बंगाली संन्‍्यासिनी 
(जिसने एक युग बाद मेरे जीवन में कई विचित्र तमाशे किए) हमारे घर आई। दो-एक 
साल पहले वह किसी तीर्थ में माँ से मिल्ली थी। हमारे शहर में आई, तो पता पूछते हुए 
हमारे घर तक चली आई। माँ को उसने रुद्राक्ष की माला और दक्षिणेश्वरी काल्ली की 
एक छोटी सी तस्वीर दी। फिर, मुझसे टूटी-फूटी हिन्दी में बातचीत करने लगी। मेरे दोनो 
हाथ उसने पकड़ लिये, मैं सिहर उठा । एक अजीब सी बेचैनी...एक अजीब सा नशा 
मेरे मन पर छाने लगा। उसने हँसते हुए, मुझसे पूछा, “क्यों महाराज, हमारे साथ 
जाएगा ?” इतना ही पूछा उँसने, माँ ने कह्ा-“कहाँ ले जाओगी इसे ? ले चलना हो 
ती हमें भी साथ ले चलो /” स्पष्ट है कि माँ उसे आदर भी दे रही थी और उससे भयभीत 
भी हो रही थी। पिताजी तान्त्रिक पूजा-पद्धतियों का विधिवत्‌ ज्ञान रखते हैं। संन्यासिनी 
से काफी देर तक उनकी बातचीत होती रही। इतनी देर में उसने मेरा हाथ छोड़ा नहीं 
था, और मुझे भी उससे सटकर खड़े होने में सुख और सुरक्षा का अनुभव हो रहा था। 
भूकम्प के बाद मैं इतना डर गया था और इसीलिए, इतना दुस्साहसी हो गया था कि 
मैं अकेले बरामदे में सोता था, और सारा दिन बाहर खुले मैदान में अकेला खेलता रहता 
था। माँ या पिताजी से अपने अनजाने में ही मोह टूट गया था। उनके पास बैठना मुझे 
इसलिए भी अच्छा नहीं लगता था, कि वे हमेशा भूकम्प के बारे में बातचीत करते रहते 
थे।...कहाँ कौन मर गया, अपने रिश्तेदारों में किनर्नकैन के मकान धराशायी हो गए, 
गौँधीजी कहाँ-कहाँ रिलीफ बाँट रहे हैं। अतएव जब संनन्‍्यासिनी जाने लगी, तो मैं उसके 
पीछे-पीछे बाहर जाने लगा। माँ मुझे समझ गई। माँ बड़ी लम्बी-चौड़ी औरत थी, और 
बाधिन की तरह तेज ! और उसका मिजाज भी बेहद तेज और तीखा था। उसने झपटूटा 
मास्कर मुझे पकड़ लिया और अपनी गोद में उठा लिया। मैं उसकी गिरफ्त से छूटने 
के लिए हाथ-पाँव पटकने लगा। संन्‍्यासिनी ने एक बार मुड़कर मुझे देखा, मुस्कूराई और 
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बरामदा पार करके सड़क पर चली गई। माँ को शायद इस बात का क्रोध हुआ कि 
में उसे छोड़कर>एक अपरिचित औरत के साथ चला जाना चाहता था। रोने-चीखने की 
मुझे आदत नहीं थी। लेकिन, अपनी पूरी ताकत लगाकर माँ की बाहों से कदने की चंप्टा 
कर रहा था। पिताजी ने कहा, “अब कहाँ जाओगे ? वह तो चली गई। फिर॑ कभी 
आएगी तो उसी के साथ चले जाना 7” लेकिन मेरा छटपटाना वन्द नहीं हुआ। अन्त 
मे माँ मुझे खींचती हुई उस छोटे से कमरे में ले मई, जह्ाँ घर की फालतू चीजें रखी 
जाती थीं। मुझे अन्दर धकेलकर उसने बाहर की कुंडी चढ़ा दी! यह मेरे लिए कैद वी 
पहली सजा थी। 

कमरे में बन्द होने पर मुझे रुलाई आ गई। खिड़की एक भी नहीं थी, कमरे मे 
अँधेरा था। रोते-रोते मुझे नींद आ गई। बहुत देर बाद, रात के नौ-दस बज गए होगे, 
दरवाजा खोलकर माँ अन्दर आई। 

पिताजी खाने पर बैठ चुके थे। मैं उनके साथ उन्हीं की थाली में खाता था। उन्होंने 
प्यार से मझे पास बुलाया, लेकिन, में दो कमरों के बीघ का गलियास पार ऋरके बाहर 
की ओर जाने लगा। पिताजी ने पूछा, “कहाँ जा रहे हो, फूल बाबू ?” मैं रुका नहीं। 
माँ हँसने लगी। उसकी हँसी में आश्चर्य भी होगा और वह कर भी रही होगी। मगर 
वह बहुत कड़ी औरत थी। उसने पिताजी से कहा, “चले जाने दीजिए ।....चार' साल का 
लड़का इतना शैतान...मगर जाएगा कहाँ। बरामदे से नीचे उत्तरने की हिम्मत नहीं होगी। 
आप ही लौटकर आ जाएगा। 

मैं बरामदे में नहीं रुका। सड़क पर भी' नहीं। एक बार' भी पीछे मुड़कर मैंने मही 
देखा कि मुझे कोई वापस ले जाने के लिए आ रहा है या नहीं। मैं सीधी सड़क पर 
जँगेरे में सीधे चलता गया-जब कि मुझे यह भी सोचने-समझमे की अक्ल' नहीं थी, 
मैं किधर जा रहा हूँ, और क्‍यों जा रहा हूँ। इतवी देर में मैं उस संन्यासिनी की भी भूल 
चुका था। और मैं सिर्फ़ इतना जानता था क्रि माँ ने मुझे रोका है, इसलिए मुझे जाना 
ही चाहिए, इस अँधेरी, काली सड़क पर चलते ही जाना चाहिए।...इसकी बाद की बात 
मुझे याद नहीं है। कई वर्ष बाद पिताजी एक बार मेरे 'भगोड़े! चरित्र का वर्णन करते 
हुए कई लोगों की यह घटना सुना रहे थे। उन्होंने बताया था, कि जब मुझे गए हुए 
दस-बीस मिनट हो गए तो माँ की छाती काँपने लगी। बढ़ लासटेम लेकर बाहर दौड़ी 
भगर मैं बरामदे में नहीं था, सड़क पर नहीं, सामने मैदान में भी गहीं। तब मर के भीकरों 
और पड़ोसियों की मदद से वाकायदा मेरी खोज शुरू हुई। और कई घंटों की तलाश 
के बाद मैं स्टेशन रोड के सुनसान चौराहे के पास, पान की एक बन्द दुकान के सामने 
पड़ी देंच यर बेखबर सोया हुआ पाया गया। 

पिताजी के मुँह से एक उदाहरण के रूप में अपने बचपन की यह घटना मैं कई बार 
सुन चुका हूँ। हर बार मुझे यही दुख हुआ है कि संन्यासिनी उस रात मेरे लिए रुकी कयी 
नहीं, उसने मुझे साथ क्‍यों नहीं लिया...उसने मुक्त क्यों नहीं किया मुझे...मैंने चार साल 
की उम्र से अब छत्तीस साल की उम्र तक केवल मुक्त होने की ही चैष्टा की है-जेकिन 
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न तो बुद्ध की जाह्ट और 4 मास 5 साद का लाह। भक्त होने की मरी चेष्टा मेरी 
अपनी सीमाओं में की गई कटा है? जेकिन,..तब,. मेरी अपनी सीमा क्‍या है ? 

अपने बेहरे यह पर्याज्व गग्बीरता लाकर में कह सकता हैं क्लि साहित्य मेरी सीमा 
है अथांत साहिता की उचनका। मैं अपनी रचनाओं में अपने को मुक्त करता हूँ. 
कंम-ी-कम पृकस हाने की बेष्टा करता हैँ। लेकिन फिर भी यह प्रश्न रह डी जाता है 
कि क्या वाकई सुझे रखना के बाद मु्दित मित्र ही जाती है ? 


राजा [हजुमान प्रसाद अग्रवाल) के यहाँ मैंने वह घित्र देखा था। उसके वैठकखाने में 
सामने की दीवार पर वही एक चित्र था-लम्बाई 72", चौड़ाई 48" और मख़मली 
पशबूरॉंबाला सुनहल्ञा फ्रेम! जब भी मुझे बैठकखामे में जाने का मौका होता था, मैं उस 
ध्रित्र से बंध जाता था। किसी चित्र से पैंधना, उस तरह शायद, फिर कभी नहीं हुआ | 
समृधी दीवार, को समूधे कमरे को अपनी शक्तित और अपनी विशालता से वह 
चित्र आक्ान्त कर लेता धा। उपाय नहीं रह जाता था, उसके प्रभाव से निकल भागने 
का।... मैं बेंधा रह जाता धा-मन्त्रभुग्ध, और कई मिनट बीत जाते थे, यानी (फिल्मी 
लहने में कहें तो.) कई संदियाँ च्रीत जाती थीं। चित्र में मनीपुरी नर्तकियों की तरह सजी 
हुई राघारानी थी; कुंजों में, वृक्षों के नीचे, झरने के किनारे, यहाँ-वहाँ विभिन्‍न लास्य 
भुद्राओं में गोपियाँ शिखरी हुई थीं (मैंने कई बार गिना था, कुल 84 गोपियाँ थीं) और 
राधा के साथ और प्रस्येक गोपी के साथ अनुकूल भाव, अनुकूल कामना में श्रीकृष्ण खड़े 
थै-कही मोर मुकुट, वही मुरत्री और वही रेशमी पीताम्बर। 
रसिया श्रीकृष्ण और रासलीला-नायिकाओं का वह पवित्र (?) कामचित्र मुझे 

विस्म॒य-विमुग्ध कर देता था। किसी अपरिचित बंगाली चित्रकार ने घोर परिश्रम से बरसों 
में वह बित्र तैयार किया होगा। उस वक्‍त तक मैंने विद्यापति या सूरदास या जयदेव 
का भाम भी नहीं सुना था। मुझे पता नहीं था, वास्तव में रासलीला क्या होती है। कुल 
एक किताब, 'बालमहाभारतः में श्रीकृष्ण और राधा के बारे में मैंने पढ़ा था। फिर भी, 
मैं उस चित्र के पीछे पागल हो गया।...वौरासी गोपियाँ हैं और एक राधा रानी भी है, 

और शक ही श्रीकृष्ण एक ही समय में सभी के पास हैं, किसी को मनाते हुए, किसी 

से रूदते हुए, किसी को प्यार करते हुए ।...और, कया मैं भी एक साथ अलग-अलग 

(पथासी न सही) पाँच या दस आदमी हो जा सकता हूँ ? क्‍या यह किसी भी उपाय 

से सम्भव है ? 

मैंने उपेन्द्र काका से पूछा। उन्होंने कहा कि आदमी से क्या सम्भव नहीं है, और 

दुनिया में क्या सम्भव नहीं है। “लेकिन तुम एक फूलबाबू नहीं रहकर दस फूलबाबू क्यों 

बन जाना चाहते हो ?” उन्होंने पूछा। इस प्रश्न का कोई उत्तर मेरे पास नहीं था। अब 

भी नहीं है। लेकिन वह चित्र मुझे पागल करता रहा है।...बाद में और भी कई रईसों 

के यहाँ. वेक्याओं के कमरों में. मन्दियों में. और पानवालों की दुकानों पर मैंने रासलीला 
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की उसी दृश्यावली की तस्वीर दखीं हैं। हर यार मेरे अन्दर वही छोटा सा लड़का अपनी 
विस्मय-विमुग्ध आँखें फैलाए मुझसे वही प्रश्न पूछने लगा, जो मैंने कभी उपेन्द्र काकाजी 
से पूछा था। 

मोपासां ने सिफलिस और विद्षिप्तता में मरने से कुछ दिनों पहले अपनी एक 
बीभत्स (और, असम्भवो इच्छा प्रकट की थी। वह चाहता था कि उसका अनेक सिर 
हो जाए, अनेक बाँहें और अनेक होंठ; और वह एक साथ कई युवतियों से प्रेम-चर्चा 
करता रहे। पुराणों में लिखा गया है कि किसी ऋषि के शाप से एक बार देवराज इन्द्र 
की जाँघों में सैकड़ों लिंग पैदा हो गए थे और पुष्करिणी में स्नान के बाद ही वह पुन 
एकलिंग हो सका था। शवण दसशीष था, और उसकी बीस भुजाएँ थीं। दुर्गा की दस 
भुजाएँ होती हैं, काली की आठ; ब्रह्मा के चार चेहरे हैं। मझादिव की आँखें तीन। लेकिन 
मुझे इन कल्पनाओं ने कभी आकर्षित नहीं किया है। आकर्षित किया है केवल एक 
रासलीला के श्रीकृष्ण ने...और आसक्त किया है सम्मोहन और आत्मसमर्पण की 
भंगिमाओं में अंकित-चित्र लिखित राधा-गोपियों ने। ममनृष्य-शरीर जैसा है, उसी रूप 
में मुझे प्रिय है। सामने की दो आँखों के साथ ही अमर मुझे तिर के पीछे भी दो आँखे 
दे दी जाएँ--मैं इसे बर्दाश्त नहीं कर पाऊँगा। मनुष्य के मन से, मनुष्य का शरीर मुझे 
अधिक प्रिय है। क्योंकि, यह घृणित होकर भी, एक संगीत-संरचना, एक छा: में 
बँधा हुआ है। विद्यापति ने इस शरीर-रूप की अगाध प्रशंसा अपने पदों में की है। 
स्वस्थ-सुन्दर स्त्री और स्वस्थ-सुन्दर पुरुष के शरीर से अधिक आकर्षक, एत्तेजनात्मक, 
सौम्य और प्रीतिमय दृश्य-वस्तु प्रकृति के पास नहीं ढे। इसीलिए मैं भनुष्य-शरीर को 
किसी भी विकृति अथवा अन्य रूप में स्वीकार नहीं कर सकता, न तीन आँखों में न 
एक हज़ार बाहों में। अंग-भंग अथवा अतिरिक्त अंग मुझे नहीं चाहिए। कलकत्ते में 
कुछ दोस्त एक बार मुझे एक भारी-भरकम औरत के पास ले गए ये। उतनी स्वस्थ 
और काम्य औरत मैंने शायद ही फिर कहीं देखी हो। मगर विद्याता की आज्ञा से 
धर्मप्राण हिन्दुओं ने (वह मुसलमान थी) उसका एक स्तन काट लिया था। जब हम 
परिचित हो गए, और खाना-पीना करके मेरे दोस्त लोग अपनी-अपनी औरतों के 
यहाँ चले गए-उसने प्लास्टिक का खोल हटाकर मुझे अपना स्तन दिखलाया। दायां 
पं नहीं था। वहाँ चमड़ी सिकुड़नों से भर गई थी, और जख्म के सफेद दाग कायम 

। 

मेरा जी घृणा और अपमान से भर उठा। न तो मैं उसके लिए शाविक सहानुभूति 
ही प्रकट कर सका और न उसके पास वक्‍त बिताने की मुझे इच्छा ही रही। मुझे लगता 
है, अगर, किसी बीमारी या दुर्घटना के कारण मेरे शरीर का कोई अंग काट लिया जाए 
जैसे एक पाँव था एक कान या एक हाथ (जिसके बिना भी आदमी अखी-भली जिन्दगी 
गुजार सकता है) तो मुझे हमेशा के लिए अपनी देह से नफरत हो जाएगी, और हो सकता 
233 2 बात के लिए मैं अपने साथ कोई असाधारण दात कर लेने को तैयार 

जाऊँ। 
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फिर भी कलकत्ते के ग्रैंड होटल आकेंड मे होकर, या कमला नेहरू पार्क (बम्बई) 
के सामने “नाज' रेस्तराँ में कॉफी पीते हुए या मसूरी-हिल के माल रोड पर किसी रैलिग 
के सहारे खड़े होकर अकेले सिगरेट पीते हुए, मैंने बालिग और बूढ़ा हो जाने के बाद 
भी, रासलीला के उस चित्र का ध्यान किया है। मुझे इच्छा हुई है कि मैं लम्बी गाडियो 
से उत्तरती हुई, रेस्तराँ में आइसक्रीम और नाज़कत में डूबी हुई, बड़ी दुकानों में बडी 
चीजें खरीदती हुई प्रत्येक स्त्री की बाँह या (आधुनिक प्रथा के अनुसार) कमर में हाथ 
डालकर अलग-अलग शरीर धारण करके घूमता रहूँ; और मुझे इच्छा हुई है कि मैं एक 
ही साथ 'सेराजेद' में खुली हवा के स्टेज पर और ट्रिंका के बन्द, घुँधले धुएँ और 
एयर-कंडीशन के कोहरे से भरे हुए स्टेज पर चा-चा-चा, या ट्रिवस्ट करता रहूँ; और एक 
ही साथ एक ही वक्‍त एक ही सपनों में डूबा हुआ, आदमी की क्रीमतों और मशीन 
की कीमतों के बारे में एक लम्बी कविता भी लिखूँ, और स्टॉक-एक्सचेंज में जाकर 
थय-स्टील के सारे शेयर भी खरीद हूँ और लोकसभा की आवश्यक बैठक बुलाकर यह 
कानून भी मंजूर करवा लूँ कि अब इस देश में किसी आदमी या कम्पनी से कोई टैक्स 
(इन्कम-टैक्स तक) नहीं लिया जाएगा; और मुझे इच्छा हुई है कि मैं अपनी हर शाम 
(यह शाम हर मौसम 'में सात बजे से दो बजे रात तक की होगी) पार्क स्ट्रीट, कलकत्ते 
की मेहरबाई की संगति में, और पटना शहर के अपने छोटे से मकान में शशि और शशि 
के बच्चों की संगति में और बनारस के अपने तीनों मित्रों की संगति में दशाश्वमेघ के 
बेहद सादे और बेहद रंगीन इलाके में, रेणुजी के साथ सेंट्रल-होटल में, और मी. के साथ 
जुहू-होटल में और सम्भव हो तो विलायत खाँ के सितार-वादन की महफ़िल में और 
सम्भव हो तो स्वामी सत्यानन्द महाराज के साथ ऋषिकेश की गंगा के किनारे-किनारे 
भटकते हुए गुजारता रह जाऊँ--अपनी हर शाम सारे व्यक्तियों के साथ, अलग-अलग 
और एक साथ। 

जैसे श्रीकृष्ण को चौरासी गोपियों और एक राधारानी के साथ इच्छा हुई थी। 
“लेकिन, श्रीकृष्ण और उनकी गोपियाँ तो भारतीय संस्कृतिकारों की कवि-कल्पनाएँ हैं,” 
सत्यानन्द महाराज ने मुझे समझाया था। संस्कृतिकारों की अथवा भारतीय संस्कृति की 
कल्पना--ैष्णव धर्म में और साहित्य में...और चिजकला में प्रत्येक गोपी के साथ 
एक-एक श्रीकृष्ण | । 

लेकिन, मुझे भी कल्पना करने से, सपना देखने से, या अन्ततः यह विश्वास ही 
कर लेने से क्‍यों रोका जाएगा कि मैं अपनी स्त्री और बच्चों को बहुत प्यार करता हूँ 
और उनके बिना रह नहीं सकता हूँ, कि इसके साथ ही मेहरबाई और “सोलन” की 
क्वार्ट-बोतलें और महापुरुष मिश्र के तबले के साथ कत्थक के बोल और मेहर के सुडौल 
पाँवों की जादूमरी को मैं बहुत प्यार करता हूँ और उनके बिना रह नहीं सकता। क्या 
एक आदमी एक ही साथ अपने अन्दर अलग-अलग जिन्दगियाँ, अलग-अलग अस्तित्व 
जी नहीं सकता है ? अर्थात्‌ उसे इसका अधिकार नहीं है, या उसकी शारीरिक सीमाओ 
के कारण यह सम्भव ही नहीं है ?...पता नहीं क्‍यों, मेरी हर बात एक सवाल के साथ 
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खत्म होती है और सवाल का कोई जवाब मेरे पास नहीं हाता । जवाब के लिए मैन चाल्स 
बोदेलर और वान के गॉय और शरदचन्द्र चट्टोपाध्याय और आलबेर कामू और ऐसे 
और लोगों के जीवन और व्यक्तित्व को देखने-समझने की इच्छा थीं...लेकिन, उनका 
जवाब मेरा जवाब क्‍यों होगा ? (अत्शप्त) 


क्क्फ 





